


L’HISTOIRE ROMAINE 


A ROME 





L'EMPIRE. — OCTAVE AUGUSTE 


Passage de la république à l'empire, architecture de transition. — Auguste veut se rattacher 
à César, monumens construits dans cette intention. — Temple de Mars Vengeur, vengeance 
du meurtre de César. — Politique habile d’Auguste, sa maison, son forum. — Auguste comme 
guerrier, temple de Jupiter Tonnant. — Auguste comme législateur et administrateur, embellis- 
semens de Rome, voies, aquedues. — Monumens élevés par Auguste dans une pensée dynastique, 
son mausolée, — Illusion trop favorable sur Auguste, démentie par l'histoire et par ses portraits. 


Je vais suivre sous les empereurs l’histoire romaine, que j'ai étu- 
diée sous les rois et sous la république (1); j'interrogerai de même 
les souvenirs attachés aux lieux ou transmis par les monumens. Ces 
souvenirs seront en général moins beaux, mais les monumens qui les 
rappellent seront beaucoup plus nombreux. 

Ce premier fait est à remarquer; il faut en indiquer les causes. 
D'abord, l'empire étant plus récent que la république, il y a plus de 
chances pour que les ruines qu'il a laissées subsistent encore, et puis 
ses œuvres furent matériellement plus grandes. Ce n’est pas à dire 
qu'elles soient aussi respectables. Une pierre du Tabularium, où l'on 
gardait les décrets et les traités d’un peuple libre, le tombeau de Bi- 
bulus, un obscur édile à qui ce tombeau fut élevé, dit l’épitaphe, 
à cause de sa vertu, me touchent plus que les débris de la maison 
dorée de Néron ou des thermes gigantesques de Caracalla; mais, il 
faut le reconnaître, ces débris sont immenses. Au despotisme appar- 


(1) Voyez cette première série d’études dans les livraisons des 15 février, 15 mars, 
15 avril, 4er et 15 juin, 15 juillet 1855. 
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tient le colossal. C’est lui qui élève la tour de Babylone et les pyra- 
mides d'Égypte, car il a beaucoup de bras sans volonté pour servir 
la sienne. 

On à aussi du temps de l'empire plus de portraits que de l'époque 
républicaine. Tandis que les images de tant de grands citoyens de 
Rome libre sont perdues, celles des plus exécrables tyrans de Rome 
esclave nous ont été conservées. La reconnaissance publique a moins 
multiplié les premières que la servilité les secondes. Heureusement 
les monumens de l'empire, loin de tromper la postérité, l’éclairent ; 
nous allons en avoir la preuve dans ceux qu’Auguste a élevés. Nous 
y pourrons suivre toute sa politique, et ses portraits nous révéleront 
le vrai de son ame et de son caractère. 

Depuis qu'Octave s'appelle Auguste, tout l’art de sa politique est 
de dissimuler l'empire en l’établissant et de simuler la république 
en anéantissant la liberté. Il ne se donne point comme le fondateur 
d’un ordre nouveau, mais comme le continuateur de l’ordre ancien. 
Né de la république, il ne violente point sa mère, de peur de la faire 
crier, il se contente de l'étrangler sans bruit. On pourrait presque pen- 
ser que l’ancienne constitution subsiste. Le sénat s’assemble réguliè- 
rement, il y a des consuls, des élections. C’est comme général, comme 
pontife qu’Auguste est investi des plus grands pouvoirs, c'est comme 
tribun que sa personne est sacrée. On a soutenu gravement que ces 
titres, donnés à Auguste par un sénat qui ne lui refusait rien, avaient 
pu lui conférer légitimement les droits que ces mots représentaient. 
C'est dérisoire. Ces titres menteurs ne trompèrent alors personne, 
mais on s’accommoda de la fiction sans en être dupe. Quand on veut 
servir, on n’est pas difficile sur les prétextes de la servitude (1). 

Ce qui est certain, c'est qu’Auguste, averti par le meurtre de César, 
à qui son ambition plus sincère avait coûté la vie, ne se donna ja- 
mais des airs de souverain absolu : il lui suffisait de l’être. En vérité 
de quoi les Romains auraient-ils pu se plaindre? En détruisant la vie 
politique, Auguste en avait soigneusement conservé le simulacre; les 
choses étaient autres, mais les noms étaient les mêmes : Rome avait 
un maître, mais elle n’avait pas de roi. Rien n’était changé que tout. 

Le passage de la république à l'empire, bien qu’au fond entrai- 
nant un changement radical, fut donc presque imperceptible, et il 
dut rester quelque temps, dans les habitudes et dans les sentimens, 
un peu du vieil esprit romain. Ainsi pendant une absence d’Auguste, 
alors en Sicile, il y eut à Rome une agitation assez grande à propos de 
l'élection des consuls, dernières palpitations d’une vie qui s’éteignait. 

La littérature, tout asservie qu’elle fût sous Auguste, montrait par 


(1) C’est ce qu’un écrivain savant et généreux, M. Albert de Broglie, a très bien 
appelé le mensonge politique d’Auguste. 
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momens que le passé n’était pas entièrement mort dans toutes les 
âmes. Tite-Live écrivait les annales de Rome libre, et, comme il le 
dit, comme devait le redire quinze siècles plus tard Machiavel sous 
d’autres usurpateurs, les Médicis, il redevenait ancien en retra- 
çant les choses anciennes (1). Il échappait aux poètes les plus cour- 
tisans des retours vers les grandes vertus républicaines, vers les 
hommes de l’âge de la liberté. Virgile osait admirer le premier Bru- 
tus sous l'héritier de César, immolé par un autre Brutus, et placer 
Caton d'Utique à la tête des justes dans les champs-élysées; Horace 
célébrait la constance de ce dernier défenseur de la liberté, cette 
âme que le joug imposé à toute la terre n'avait pu ployer. 


Et cuncta terrarum subacta 
Præter atrocem animum Catonis. 


Mais ces élans ou plutôt ces distractions de la poésie étaient rares. 
En général la parole s'arrêtait devant la puissance. Virgile terminait 
un hymne magnifique aux vertus de la république par l'éloge de son 
vainqueur. Horace passait de l'admiration de Caton à l'admiration 
d'Octave, et, après avoir traduit les premiers vers d’un chant d’Alcée : 


Nunc est bibendum.…. 


«il faut boire et frapper la terre d’un pied libre, » il se gardait d'ajou- 
ter, comme le poète grec : « Réjouissons-nous, car le tyran est mort! » 

Un art silencieux, mais expressif, l'architecture, traduisit mieux 
cette sourde persistance de l’ancien esprit romain. La suite de la tra- 
dition se manifeste surtout dans celui des beaux-arts qui, plus que 
tous les autres, reproduit les types établis. Il est curieux de suivre à 
Rome dans l'architecture le passage du dernier âge de la république 
aux premières années de l'empire. Le lien de ces deux époques est 
mieux marqué là qu'ailleurs, et cette fois encore les monumens ro- 
mains auront complété l’histoire romaine. Dans ceux qui appartien- 
nent au temps d’Auguste se montre, à des degrés différens, un reste 
du caractère qu'avait présenté l'architecture dans le dernier âge de 
la liberté, Ce caractère est une simplicité noble, une élégance sévère, 
une pureté presque grecque; il se retrouve dans les ruines du théâtre 
de Marcellus, dans le temple de Mars Vengeur, où, à côté de la 
richesse de certains détails, on reconnaît le même principe (2). Il y 
a surtout une grecque dans le plafond du péristyle qui, par sa sim- 
plicité et sa pureté, rappelle tout à fait la simplicité et la pureté de 
l'époque républicaine. Si l’on considère l’ensemble majestueux du 
monument, on dirait qu’Auguste a voulu créer une architecture im- 


(1) « Et mihi res veteres scribenti nescio quo pacto antiquus fit animus. » 

(2) J'ai été guidé dans ces confrontations délicates par le coup d’œil exercé et le juge- 
ment sûr d’un architecte qui avait comparé avec soin les monumens de la Grèce et 
ceux de Rome, M. Louvet, alors pensionnaire de l'Académie de France. 
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périale, et, en consacrant la mémoire de celui qui avait fondé le 
pouvoir absolu, devenu son partage, faire acte de souverain. L’em- 
pire naissant semble s'épanouir dans le puissant feuillage qui orne 
les trois magnifiques colonnes encore debout; mais l’exquise sobriété 
propre à l'architecture de la république subsiste, cachée pour ainsi 
dire dans l'ornementation intérieure du péristyle, comme un souve- 
nir obscur, une tradition voilée de la république se cachait parfois 
au fond des âmes éblouies par la magnificence de l'empire. Si l’ar- 
chitecture romaine au temps d’Auguste nous montre comme un ves- 
tige de l’âge qui avait précédé, à plus forte raison nous enseigne- 
t-elle l'esprit de l’âge qui l’a vue naître, c’est-à-dire l'esprit d’Auguste, 
qui était tout. L'histoire monumentale de son règne en révèle très 
clairement les principaux artifices. 

Le premier, celui qu'il lui importait le plus d'employer, ce fut de 
rattacher autant que possible son pouvoir et sa fortune au pouvoir 
et à la fortune de César. Auguste s'était glissé à l'empire à l'ombre 
de ce grand nom. Sa politique fut de continuer César en toute chose, 
sauf dans les desseins qui étaient trop vastes pour lui. César, quand 
il mourut, avait formé un plan immense : il voulait, à force de gloire, 
se faire pardonner son crime contre les institutions de son pays, 
ébranlées longtemps par ses intrigues et énfin renversées par ses 
armes; il avait résolu d’aller sur les pas d’Alexandre jusqu’au cœur 
de l'Asie; après avoir soumis les Parthes et vengé Crassus, il de- 
vait revenir en prenant à revers, d'orient en occident et du nord 
au midi, les populations barbares qui pouvaient menacer l'empire. 
Si César eût exécuté le grand dessein qu'il avait formé, s’il eût 
établi dans ces contrées des colonies d'où peu à peu se serait étendue 
l'influence de la civilisation romaine, comme elle s’étendit si rapide- 
ment dans les Gaules, peut-être les invasions des Barbares eussent 
été prévenues, et Rome eût été sauvée. Auguste n'était pas de taille à 
accomplir une telle entreprise. Il se borna, pour marcher sur les pas 
de César, à projeter une expédition en Angleterre. En fait de travaux 
d'utilité publique, les plus grandes conceptions de César furent 
abandonnées : l'assainissement des Marais-Pontins et ces deux tra- 
vaux immenses, le port d'Ostie et l’émissaire du lac Fucin, dont 
César avait eu l’idée, et qu’un empereur dont on n'aurait pas attendu 
de si grandes choses, Claude, devait exécuter. Auguste ne fit rien 
de tout cela. Il était plus facile de continuer l’œuvre de César en 
construisant les monumens que César avait conçus, en terminant 
ceux que César avait commencés. Ainsi César avait résolu d'élever 
un théâtre adossé à la roche Tarpéienne et regardant le Champ-de- 
Mars : il voulait probablement, par cet édifice rival et plus grand, 
mettre dans l'ombre le théâtre de Pompée. Auguste construisit ce 
théâtre à peu près à l'endroit où César avait voulu le placer : c'est ce- 
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lui auquel il donna le nom de Marcellus, et dont on admire encore 
un grand débris. Cependant il ne l'adossa pas à la roche Tarpéienne, 
comme César avait projeté de le faire, à l’imitation des Grecs, chez 
lesquels c'était un usage presque constant d'appuyer leur théâtre à 
quelque élévation naturelle. 

Auguste acheva la basilique que César avait commencé à bâtir, 
et qui porta le nom de Julia. Il y a quelques années seulement, on a 
reconnu l'emplacement et retrouvé le pavé en marbre de cette basi- 
lique. C'était le plus grand monument du Forum. Il appela aussi 
Julia la curie qui s'était nommée autrefois Hostilia, et qu'il recon- 
struisit. L'histoire de ce monument était depuis longtemps liée à 
l'histoire des partis. Restauré par Sylla, il avait été brûlé par les amis 
de Clodius lors de ses funérailles, relevé par le fils de Sylla, démoli 
par Lépide, qui voulait qu’il y eût une curie qui s’appelât Julia, car 
lui aussi, le comparse du triumvirat, eût aimé à se couvrir du nom 
de César. Auguste, mêlant le souvenir des anciens triomphes de la 
république avec celui de ses propres triomphes, plaça dans la curie 
reconstruite une image de la Victoire rapportée autrefois de Tarente, 
et qu'il décora des dépouilles enlevées à l'Égypte après la bataille 
d'Actium. C'était, dit Dion Cassius, pour montrer qu'il devait son 
empire à la victoire. En revanche, Auguste fit obstruer la curie de 
Pompée, dans laquelle César avait été tué, et plus tard la changea en 
un lieu immonde. Ignoble vengeance ! 

Le bassin que César avait fait creuser, pour des joutes navales, 
sur la rive droite du Tibre, où étaient ses jardins, ce bassin dont on 
peut encore suivre en partie le vaste ovale, et qu’on avait comblé 
après les présages menaçans et les désordres de la nature qui suivi- 
rent la mort de César, fut rendu, quand on crut apparemment être 
à l'abri des mauvais présages, à sa destination première, et devint la 
naumachie d’Auguste. Auguste se serait bien gardé de ne pas don- 
ner aux Romains un nouveau genre de spectacle que César leur avait 
offert le premier. On voit dans ces divers monumens Auguste accom- 
plir ou continuer une pensée de César toutes les fois que cette pen- 
sée est à sa mesure. Le règne d’Auguste est là tout entier. 

César avait eu aussi l'intention d'élever un grand temple à Mars. 
Un tel dessein convenait à l’intrépide et prodigieux capitaine; nous 
verrons bientôt qu'il allait moins bien à Auguste. Cependant il érigea 
le temple et le dédia à Mars Vengeur. C'était se rattacher doublement 
à César, d’abord en exécutant un monument projeté par celui-ci, 
ensuite en le consacrant à la vengeance accomplie sur ses meur- 
triers. Venger la mort de César était un des motifs que mettait le 
plus volontiers en avant le fourbe Octave pour couvrir ses plans am- 
bitieux d’une apparence de sentimens désintéressés et s’attirer la 
sympathie et la popularité. 
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Les trois colonnes du péristyle qui subsistent sont au nombre des 
merveilles architecturales de Rome. Il y a une vingtaine d'années, 
elles portaient le clocher d’une petite église. On l’a abattu; je le re- 
grette : c'était un reste du moyen âge, qui montrait comment alors 
on s'était servi des monumens antiques pour les approprier à des 
usages modernes, et de plus un symbole historique de cette révolu- 
tion qui, à Rome, a placé l’église sur le temple et a fait de l'empire 
des césars le piédestal de la souveraineté des papes. Les admirables 
débris du temple élevé à la vengeance de la mort de César rappellent 
malheureusement toutes les barbaries dont cette vengeance fut le 
prétexte. « On condamna, dit Dion Cassius, qu’on ne saurait accuser 
d’hostilité à la mémoire d’Auguste, on condamna les absens, non- 
seulement ceux qui avaient frappé César et leurs complices, mais 
beaucoup d’autres qui, loin d’avoir trempé dans la conjuration, n’é- 
taient pas même à Rome dans ce temps-là. À ceux qui étaient con- 
damnés on interdisait l’eau et le feu, leurs biens étaient vendus à 
l'encan, et toutes les charges, non-seulement celles qui étaient entre 
leurs mains, mais les autres encore, étaient données aux amis de 
César (Octave). Ceux qui accusèrent les meurtriers de César furent 
nombreux, les uns poussés par leur zèle pour son fils, les autres par 
d’autres motifs, car ils recevaient en prix de leurs accusations les 
biens et les emplois des condamnés, et l’exemption du service mili- 
taire pour eux, leurs fils et leurs petits-fils. La plupart des juges 
condamnèrent les accusés pour plaire à César (Octave) ou par crainte 
de lui, trouvant quelque prétexte à leur fausseté, les uns dans la loi 
qui venait d’être portée (par Octave lui-même), les autres justifiant 
leur sentiment par les armes de César. » 

Voilà ce que produisit cette vengeance filiale que le temple de 
Mars Ultor était destiné à immortaliser. Cela me gâte un peu la ven- 
geance et presque le temple. Il faut ajouter un trait à cette histoire. 
Après la prise de Pérouse, Octave fit égorger devant l’autel de César 
trois cents victimes humaines. Voltaire a donc eu raison de dire : 
« Il n’y eut aucun genre d’atrocité dont les prétendus vengeurs de 
la mort de César ne souillassent leur usurpation. » 

La piété d'Auguste pour la mémoire de César, piété qu'on peut 
trouver quelque peu intéressée, lui fit élever un autre monument à 
cette mémoire dont il était bien aise d’hériter. Outre le grand temple 
de Mars Vengeur, dont nous admirons encore les superbes restes, 
Auguste, étant triumvir, avait consacré à César un petit temple sem- 
blable à ceux que les Grecs dédiaient aux héros, et qu’ils appelaient 
un heroon. Auguste voulait l’apothéose de César, afin d’en avoir un 
reflet. Ce temple dédié au héros César, et dont il ne reste rien, s'éle- 
vait dans un lieu bien choisi, à l'extrémité du Forum, près de la tri- 
bune aux harangues, dans laquelle Antoine avait prononcé, en pré- 
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sence du cadavre sanglant de César, ce discours qui avait tourné les 
esprits flottans contre les meurtriers du dictateur et ouvert à Octave 
le chemin de l'empire. Auguste, se servant de l’heroon de César 
comme d’une chapelle de famille, y fit exposer le corps de sa sœur 
Octavie quand il prononça son éloge. 

Passons des monumens érigés à la mémoire de César par son 
neveu à ceux qu'il construisit pour lui-même : nous y découvrirons 
les ruses de son caractère et l'hypocrisie de sa politique. Cette poli- 
tique eut toujours pour objet de déguiser le pouvoir absolu sous 
des semblans de simplicité modeste, Ainsi Auguste ne se fit point 
bâtir un palais : il eut, il faut le reconnaître, le bon goût d'éviter les 
airs de parvenu, et s’il usurpa la souveraine puissance, il n’en étala 
jamais le faste. 

Il alla habiter sur le Palatin, où il était né, une maison qui avait 
appartenu à l'orateur Hortensius; il s’arrondit en acquérant celle 
de Catilina. Le Palatin était le beau quartier de Rome, le quartier 
sénatorial et consulaire. Les maisons des hommes les plus considé- 
rables semblent avoir été placées en général du côté qui regardait le 
Forum. De là on jouissait de l’admirable point de vue que devaient 
former les monumens dont il était orné, et que terminait si bien le 
Capitole, auquel étaient adossées les belles arcades du Tabularium; 
on peut juger de l'effet que ces arcades devaient produire par la 
seule qu’on ait dégagée. Au-dessus s'élevait la double cime du mont 
Capitolin, à gauche la citadelle, à droite le grand temple de Jupiter, 
où l’on conduisait les triomphateurs, le point le plus orgueilleux de 
la terre. C’est là ce que voyaient de leur fenêtre les Scaurus, les Ca- 
tulus, Lucullus, Cicéron. Ce grand spectacle dut soutenir parfois 
l'âme un peu vacillante de celui-ci, et l’aider à s'élever des petits 
calculs de vanité qui la dominèrent trop souvent aux grands élans 
de patriotisme et de courage qui sont l'honneur de sa vie dans ses 
luttes intrépides contre deux scélérats, Catilina et Antoine. 

La maison qu’Auguste avait choisie pour sa demeure n’était pas si 
bien placée, elle était dans une partie assez reculée du Palatin; on 
ne pouvait la voir du Forum; elle devait être cachée par les maisons 
plus apparentes et perdue dans la région la moins brillante du beau 
quartier. Cette maison était petite et peu ornée, les portiques qui 
l'accompagnaient, peu étendus. Les colonnes de ces portiques n'é- 
taient point en marbre, bien que l'usage du marbre fût déjà assez ré- 
pandu, ni en travertin, cette pierre calcaire que l’on voit, dans le 
Tabularium et ailleurs, précéder le marbre comme pierre d’orne- 
ment, mais en grossier peperino, ce composé volcanique noirâtre et 
rugueux, d’un aspect sévère, dont l’usage remontait aux premiers 
temps, et qui avait servi à bâtir tous les temples de la république. 
Jusque dans le choix de sa maison et des matériaux dont elle était 
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formée, Auguste semble avoir cherché à tromper sur la nature de 
son pouvoir en le datant d’une époque de liberté. 

Les arts n'étaient pas exclus de la demeure d’Auguste, à en juger 
par les arabesques des salles appelées à tort bains de Livie, et qui 
paraissent avoir fait partie de cette demeure ainsi que trois autres 
salles de la villa Mills. Ces arabesques sont d’une grande élégance. 
Du reste il faut se souvenir que des arabesques de ce genre déco- 
raient les maisons des particuliers, on le voit à Pompeii. Auguste 
pouvait donc en décorer la sienne sans démentir la simplicité d’ha- 
bitudes qu’il affectait. Pour Auguste, demeurer sur le Palatin avait 
son importance. Le Palatin était la partie antique et royale de Rome, 
la montagne de Romulus, de Romulus dont Octave avait ambitionné 
de prendre le nom. César était allé d’abord habiter dans le quartier 
populaire de la Subure, près de l'endroit où l’on croyait qu'avait 
été la demeure du bon roi Servius Tullius de démocratique mémoire. 
Tout cela peut bien ne pas avoir été fait sans intention. 

Devant la porte de la maison d’Auguste étaient plantés deux lau- 
riers, et au-dessus était placée une couronne de chène pour exprimer, 
dit Dion Cassius, qu’Auguste était le vainqueur des ennemis et le 
sauveur des citoyens. Cet honneur que lui accorda le sénat avait un 
caractère de simplicité antique tout à fait dans le goût d’Auguste. 
On peut croire que ses créatures en avaient suggéré l'idée au sénat. 
Du reste il ne rappelait rien de bien honorable pour personne, car 
les lauriers et la couronne de chène furent décernés à l'empereur 
après cette scène de comédie dont Dion Cassius lui-même n'est pas 
dupe, et dans laquelle Auguste demanda de l’air le plus sérieux du 
monde la permission de déposer l'empire, ce à quoi le sénat eut la 
mauvaise grâce de ne pas consentir. Ovide paraît avoir été plus tou- 
ché qu’il ne m’est possible de l'être de ces lauriers, qui ne rappelaient 
qu'un hommage de la platitude à la duplicité, car il fait de leur gloire 
un motif dont se sert Apollon pour consoler Daphné d'être changée 
en laurier. 

Près de la maison modeste du Palatin, Auguste éleva un temple 
magnifique à Apollon. Toujours le même calcul : quand il s'agissait 
de lui-même, il se faisait petit pour se faire puissant. Il se cachait 
dans sa modestie ambitieuse comme l’araignée se cache au fond de 
sa toile. Quand il s'agissait d’un monument public, d’un temple, il 
croyait ne pouvoir trop montrer de faste et de splendeur, et surtout 
quand le temple était près de sa maison, il aimait à faire ressortir 
l'humilité de celle-ci en lui opposant la magnificence de celui-là. 
Dans l’une, l'empereur s’effaçait; dans l’autre, comme dans le temple 
de Mars Vengeur, commençait à se déployer l'empire. Nous devons 
à Properce une description assez détaillée du temple d’Apollon Pa- 
latin. Il était orné de statues grecques, entre autres d’un Apollon de 
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Scopas en marbre et de quatre vaches en bronze de Myron. On y 
voyait les images, aussi en bronze, des cinquante Danaïdes et des 
cinquante fils d’Ægyptus, beaucoup d’autres objets d'art et notam- 
ment une collection de pierres gravées. On a déterminé l'emplace- 
ment de ce temple et trouvé des débris qui en proviennent; aujour- 
d’hui ces débris ont presque entièrement disparu sous les artichauts 
du Palatin. 

Auguste paraît avoir eu une dévotion particulière pour Apollon, 
dont on alla jusqu’à le dire le fils. Une statue qui était dans sa biblio- 
thèque le représentait sous les traits de ce dieu. I] y avait pour lui 
à ce culte particulier d’Apollon plusieurs raisons. Apollon était honoré 
à Actium, où Auguste lui avait fait ériger un temple; d’ailleurs ce 
culte convenait à un empereur lettré et même poète. Son goût des 
lettres était représenté par une bibliothèque grecque et latine an- 
nexée au temple d’Apollon. Il y avait fait placer des images d'hommes 
illustres; c'était un grand honneur d'y avoir son portrait. Auguste 
aimait ce lieu d'étude au point d’y rassembler quelquefois le sénat. 

Copiant volontiers César quand ce n’était pas trop difficile, il avait 
à son exemple donné un forum de plus aux Romains. Auguste voulut 
que les causes y fussent débattues; il était bien aise de les transpor- 
ter du forum républicain dans le forum impérial et d'éviter ainsi 
les souvenirs de liberté que le premier aurait pu réveiller. I] avait 
placé là les statues des généraux célèbres et avait eu soin d'y mettre 
tous les ancêtres de la famille Julia, sans oublier même son fabuleux 
aïeul Romulus, à qui il aimait à se rattacher pour donner à son 
pouvoir nouveau un air de légitimité. L'enceinte de ce forum sub- 
siste en grande partie; c’est un grand mur bâti à la manière étrus- 
que. Il est curieux de voir ce système antique de construction, usité 
sous les rois, reparaître sous le premier empereur. Peut-être se com- 
plaisait-il dans ce retour aux origines royales de Rome, ainsi qu'il 
se plaisait au souvenir de Romulus; peut-être était-ce une simple 
fantaisie archaïque, comme lorsque nous faisons du gothique au 
xx siècle. Ce mur offre une particularité plus remarquable; il a 
une direction oblique, et l’enceinte dont il faisait partie présente, 
dans ce qui en a été conservé, une configuration manifestement irré- 
gulière. Cette déviation, cette irrégularité du mur d'enceinte du 
forum d'Augaste mettent pour ainsi dire devant nos yeux le trait 
principal du caractère et de la conduite de cet empereur : la dissi- 
mulation du souverain pouvoir, l'affectation du respect des droits 
privés, quand le pouvoir était réellement sans limites, quand tous 
les droits publics avaient été violés. 

Pour construire son forum, Auguste avait acheté des propriétés 
particulières, comme il a soin de nous l’apprendre dans l'inscription 
d'Ancyre; mais il fit plus, et ne voulut pas enlever aux propriétaires 
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du voisinage leurs maisons, que probablement ceux-ci ne se sou- 
ciaient pas de vendre. L’étendue et la régularité du forum en souf- 
frirent, et le maître se résigna. C’est l’histoire du moulin de Sans- 
Souci : 

On respecte un moulin, on vole une province, 


a dit le bon Andrieux. 

Il est piquant aujourd’hui d'assister pour ainsi dire à ce ménage- 
ment d’Auguste pour l'opinion qu'il voulait gagner. En voyant le 
mur s’infléchir parce qu'il à fallu épargner quelques maisons, on 
croit voir la toute-puissance d’Auguste gauchir à dessein devant les 
intérêts particuliers, seule puissance avec laquelle il reste à compter 
quand tout intérêt général a disparu (1). L'obliquité de la politique 
d’Auguste est dans l’obliquité de ce mur, qui rend visible et pal- 
pable le manége adroit de la tyrannie se déguisant pour mieux se 
fonder. 

Cette crainte d’offusquer par rien de trop ambitieux se montre 
dans le soin qu’il eut, comme il nous l’apprend lui-même, de ne 
point mettre son nom aux édifices qu'il répara, et dans une anec- 
dote qui se rapporte à une construction d’Auguste dont j'aurai à par- 
ler bientôt, le temple de Jupiter Tonnant. Auguste, qui avait érigé 
ce temple, on verra à quelle occasion, craignant, dit-il, de donner 
quelque ombrage à Jupiter, qui lui était apparu en songe, mais plus 
probablement d’offenser l'opinion publique, qu’il ménageait plus que 
Jupiter, en paraissant opposer un temple au grand temple du Capi- 
tole, fit attacher au sien des sonnettes, pour indiquer par là que 
celui-ci n’était que comme /a loge du portier, c’est-à-dire une humble 
dépendance du grand temple du Capitole. Ainsi les monumens bâtis 
par Auguste attestent son habileté prudente, son adresse cauteleuse; 
nul ne rappelle rien de vraiment grand. En effet, on se demande ce 
qu'a fait de grand ce souverain tant vanté. Est-ce comme guerrier 
qu'il mérite l'admiration? est-ce comme législateur? 

Il y eut toujours quelque chose de louche dans sa réputation de 
courage. Antoine lui reprochait en ce genre de singulières absences. 
Je sais bien que les accusations d'Antoine sont très suspectes. Cepen- 
dant il est des hommes qu’on n’a jamais l’idée d’injurier d’une cer- 
taine manière. Le plus grand ennemi de César ne l'aurait pas accusé 
de lâcheté. Il est certain qu’Octave alla rejoindre César en Espagne 


(1) Le forum d’Auguste et le temple de Mars Vengeur ont concouru à former le nom 
de Marforio (Martis forum), qui est celui d’ane statue trouvée près de là au moyen àge, 
et qui a eu une certaine popularité, parce qu’on en avait fait l'adversaire de Pasquin, 
autre statue antique sur laquelle on affichait les épigrammes contre le gouvernement. 
On affichait les réponses sur Marforio. L'un était le journal de l’opposition, l’autre le 
journal du pouvoir. Marforio le conservateur sortait assez convenablement du forum 
d’Auguste. 
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au moment où la campagne venait de finir, et elle avait duré sept 
mois. D'ailleurs Pline parle aussi, à propos de la bataille de Philippes, 
d’une certaine fuite et de trois jours employés à se cacher dans les 
marais. On doit reconnaître qu'Octave montra, durant les guerres 
civiles, une certaine activité et une certaine intelligence militaires, 
qui semblèrent l’abandonner quand il fut empereur. On dirait qu'ayant 
fait la guerre pour arriver au but de son ambition, il en perdit le 
goût quand il ne s'agissait plus que de la gloire. 

Auguste voulut guerroyer en Espagne contre les Cantabres; mais, 
la foudre ayant frappé un esclave qui marchait près de sa litière, il 
se hâta de revenir à Rome, laissant battre les Cantabres par Statilius 
Taurus, dont la victoire procura à Auguste une fois de plus le titre 
d’imperator. L'arc de triomphe qui lui avait été élevé pour avoir 
triomphé d’une femme, de Cléopâtre, cet arc de triomphe peu glo- 
rieux n'existe plus. Un autre monument de ses campagnes, lequel a 
également péri, l'était encore moins; il se rapportait à son expédi- 
tion chez les Cantabres et à la manière un peu brusque dont il la 
terminà. C'était le temple érigé par lui à Jupiter Tonnant (1) en 
mémoire de la peur qu'il avait eue en Espagne; on peut se servir 
de cette expression, car Suétone nous apprend qu’Auguste redoutait 
beaucoup le tonnerre et les éclairs, qu'il avait toujours sur lui, pour 
s'en préserver, une peau de veau marin, et qu'il s’allait cacher pen- 
dant l'orage dans une chambre bien voûtée. 

Le tonnerre n’était pas le seul ennemi qu’Auguste redoutât. Crai- 
gnant le sénat, qui pourtant n'était pas bien dangereux, il y venait 
cachant une cuirasse sous ses habits, et se faisait entourer de dix sé- 
nateurs très dévoués et très robustes. Un jour, avant qu'il fût empe- 
reur, le peuple s'était soulevé contre lui et contre Antoine. Antoine 
tint bon, mais Octave se jeta à genoux, déchira ses vêtemens et de- 
manda grâce; le peuple l'épargna. 

Octave, devenu empereur, n’a pas été un grand général ni peut- 
être même un très bon soldat : a-t-il été au moins un grand législa- 
teur? Ici je serai très court, parce que les monumens de Rome, objet 
spécial de mon étude, ne peuvent m'offrir aucun document à cet 
égard. En législation comme en architecture, Auguste fut le conti- 
nuateur de César. Les lois qu'on leur attribue à tous deux portent 
également le nom de lois juliennes (juliæ), et il est souvent difficile 
d'y faire la part de l'oncle et celle du neveu, à peu près comme on a 
discuté sur ce qui appartenait à chacun d’eux dans la basilique Julia. 

Auguste n’a attaché son nom à aucune révision ou refonte géné- 
rale des lois, ni même à aucune grande collection comme celles de 


(1) Les trois colonnes qui ont longtemps porté ce nom n’y ont aucun droit, car le 
temple de Jupiter Tonnant était sur le Capitole, in Capitolio, ce qui ne veut point dire 
au pied du Capitole. 
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Justinien. Les lois dont il fut l’auteur sont en général d’une impor- 
tance médiocre; la plupart peuvent passer pour de simples mesures 
de police. Il régla les places de l’amphithéâtre, relégua les femmes 
dans celles d'en haut, en assigna une particulière aux plébéiens ma- 
riés, une autre aux jeunes gens, sépara les citoyens des militaires; 
tout cela était fort sage, mais n’était point grand. Quelques-unes des 
lois d’Auguste ont cependant une portée plus élevée : ce sont celles 
par lesquelles il voulut, aussi à l'exemple de César, travailler à la 
réforme des mœurs. Le zèle pour les bonnes mœurs était chez l’un et 
l’autre très désintéressé; celui d’Auguste a été célébré par Horace et 
Ovide, qui ne pouvaient être fort exigeans sur ce point. Une de ces 
lois (lex Julia Poppæa) imposait, dans l'intérêt des mœurs et de la 
population, des peines aux célibataires récalcitrans et aux veuves qui 
ne se remariaient pas. Dion Cassius fait tenir à Auguste deux singu- 
liers sermons moraux et économiques sur le mariage, dans lesquels 
il prêche, comme toute l'antiquité, une thèse diamétralement op- 
posée à celle de Malthus. Ces mesures prises par Auguste contre les 
mauvaises mœurs ne produisirent pas un grand résultat, comme on 
le vit par les temps qui suivirent. En fondant l'empire, ce moraliste 
ouvrit l'ère des monstrueux désordres dont cette forme de la société 
romaine devait étonner les siècles. 

Ce qu’on peut dire d’Auguste, c’est qu’il fut un administrateur très 
distingué. Il partagea la ville en quatorze quartiers, regiones, nom 
qui subsiste un peu contracté dans les douze rioni de Rome, et en 
deux cent vingt-quatre vici. L'Italie fut également divisée en onze 
régions. Auguste créa, pour ce que nous appelons le service muni- 
cipal, trois mille cent soixante-deux fonctionnaires, presque tous plé- 
béiens. En général il multiplia le nombre des emplois, nova officia 
ercogilavit, dit Suétone. D'autre part, Dion Cassius nous apprend 
qu'il établit des salaires fixes pour des magistratures jusque-là gra- 
tuites; la multiplication du nombre des fonctionnaires et leur rémuné- 
ration entraient naturellement dans son système de gouvernement. 

Auguste organisa les provinces; il établit partout la régularité ad- 
ministrative, c’est-à-dire qu'il mit le meilleur ordre dans la servitude. 
Tout ce qui tient à la police d'une grande ville et d’un grand empire se 
faisait très bien sous Auguste; mais la police n’est pas de la politique. 
Ainsi il prit des mesures contre les inondations du Tibre; il forma 
des compagnies de vigiles destinées à prévenir ou à arrêter les in- 
cendies. Ces vigiles correspondaient à nos pompiers, qui portent en- 
core aujourd’hui à Rome le nom classique de vigili. Auguste s’oc- 
cupa, comme le firent presque tous les empereurs bons et mauvais, 
d’approvisionner Rome des eaux dont elle avait besoin. C’était pour 
elle une telle nécessité, que ce soin ne pouvait jamais être inter- 
rompu, à tel point qu'on voit l’eau Julia amenée à Rome pendant 
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l'époque orageuse du triumvirat. On lit encore sur la porte San-Lo- 
renzo, l’ancienne porte Tiburtine, qu’Auguste a réparé les conduits 
qui aboutissaient à cet endroit : 


Rivos aquarum omnium refecit. 


Auguste construisit un aqueduc sur la rive droite du Tibre pour ame- 
ner de l’eau à sa naumachie (aqua alsietina); cette eau n'était point 
bonne à boire. Cet aqueduc ne fut donc pas une œuvre d'utilité pu- 
blique, mais une fantaisie de magnificence. 11 s’occupa d’embellir la 
ville; c'est encore un soin que prirent les plus mauvais empereurs 
comme les meilleurs. Voltaire a dit un peu durement : 


Un poltron tyran de l'état 
L'embellit de sa main sanglante. 


En revanche, il y a quelque exagération à prétendre, comme Tite-Live, 
qu’Auguste fut le fondateur ou le restaurateur de tous les temples 
de Rome; Auguste lui-même exagérait en disant qu'il avait trouvé 
Rome de briques et la laissait de marbre. Encore après lui elle était 
formée de rues étroites et tortueuses. Tacite parle à ce sujet à peu 
près comme Cicéron et comme parlerait un voyageur de nos jours. 
Dion Cassius dit qu'Auguste faisait allusion par ces paroles à la 
stabilité qu'il avait donnée à l'empire. La suite de cette histoire, qui 
nous montrera l'empire théâtre, presque à chaque nouveau règne, 
d’une révolution violente, jusqu’à ce qu'après s’être en vain débattu 
contre les Barbares , il soit envahi par eux, nous apprendra ce qu'il 
faut penser de cette stabilité ; le mot d’Auguste n’est pas plus vrai 
dans un sens que dans l’autre. 

Le premier, Auguste eut l’idée de faire pour Rome un ornement 
des obélisques : c'était une dépouille de l'Égypte, comme un tro- 
phée d’Actium; il inscrivit sur celui qu’il avait placé dans le grand 
cirque, et qui orne maintenant la Place du Peuple, ces trois mots : 
Soli donum dedit (donné au soleil). Cette inscription a de la no- 
blesse. Il en est ainsi de toutes celles qui datent d’Auguste, Plus 
tard, les inscriptions impériales tombèrent dans l'emphase qu'amène 
toujours l’adulation. Sous Auguste, la décadence des âmes n’est pas 
encore arrivée jusqu’au langage. La mâle simplicité des âges libres 
survivra assez longtemps, dans les inscriptions monumentales, à ces 
âges eux-mêmes, et l'expression aura encore de la grandeur quand 
les sentimens n’en auront plus. 

Auguste, administrateur infatigable, ne pouvait négliger le soin des 
routes. Tantôt il faisait supporter au public les frais d'entretien, tan- 
tôt, comme pour la voie Flaminia, il s’en chargeait lui-même, sur 
quoi Dion Cassius, qui est loin d’être un écrivain factieux, fait la ré- 
flexion suivante : « Je ne vois pas où était la différence entre le trésor 
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particulier d’Auguste et le revenu public. » Je suis entièrement de 
l'avis de Dion Cassius. En effet, sous un gouvernement absolu, on 
ne comprend pas bien quelle différence il peut y avoir entre le trésor 
de l’état et le trésor du prince, ce dernier trésor étant la portion de 
la fortune publique que le prince a jugé à propos de s'approprier. 

Ce fut Auguste qui fit placer au pied du Capitole le Milliarium 
aureum, cette colonne d’où partaient toutes les routes, image de la 
centralisation, qui ne fut jamais si puissante que sous l’empire, ce 
qui n’empècha pas la dissolution de toutes ses parties. La base du 
Milliarium aureum à été retrouvée à côté de l’ancienne tribune aux 
harangues, qui elle aussi fut le centre, le centre moral du monde. 

Parmi les monumens bâtis par Auguste, j'ai parlé de ceux dans 
lesquels il eut pour but, en accomplissant un dessein de César ou en 
honorant sa mémoire, de faire acte d’héritier; quelques autres mon- 
trent évidemment par le nom même qu'ils ont reçu de lui l'intention 
qui leur a donné naissance. Auguste voulut, en faisant porter à des 
édifices destinés au public les noms de différentes personnes de sa 
famille, rendre populaires ces noms et cette famille. Par là de tels 
édifices nous révèlent ce qu’on pourrait appeler la pensée dynastique 
d'Auguste. Ainsi, après la mort de Marcellus, il donna le nom aimé 
de ce jeune homme au théâtre qu’il avait fait élever. Il est heureux 
et touchant que le seul théâtre de l’ancienne Rome dont une portion 
soit encore debout se trouve celui qui porte le nom de ce jeune Mar- 
cellus, sur qui les vers de Virgile ont répandu un intérêt mélanco- 
lique. 11 semble que la poésie de Virgile ait porté bonheur au monu- 
ment. Ce n’est pas que celui-ci soit intact, tant s’en faut; mais ce 
qui subsiste est admirable. Au tournant d’une ruelle, on aperçoit la 
belle courbe du théâtre, on reconnaît la pureté d’une architecture 
empreinte du sentiment exquis de l’art grec à peine modifié. Il l’est 
cependant, car l'ordre dorique du théâtre de Marcellus est le do- 
rique romain; mais c'est Rome qui tient encore à la Grèce, c’est 
quelque chose dans l’art comme certains morceaux de Catulle dans 
la littérature. 

Le théâtre de Marcellus n’a point été dégagé des édifices qui l’en- 
tourent et débarrassé des constructions qui le remplissent. Je ne le 
regrette pas au point de vue du pittoresque et du contraste, car on 
a la perspective d’une vue de la Rome du moyen âge quand tous 
les monumens de la Rome antique étaient occupés. Sous les voûtes 
qui soutenaient les gradins, ces fornices qui dans l'antiquité étaient 
habitées aussi et moins honnêtement, vivent de pauvres gens qui 
vendent des ferrailles. Au-dessus des belles colonnes de l'enceinte 
extérieure, on a construit des murs modernes dans lesquels sont 
pratiquées des fenêtres, et à ces fenêtres du théâtre de Marcellus 
on voit des pots à fleurs ni plus ni moins qu’à une mansarde de la 
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rue Saint-Denis; des chemises sèchent sur l’entablement, des che- 
minées surmontent la ruine romaine, et un grand tube se dessine à 
son extrémité. 

Tout près du théâtre de Marcellus, Auguste consacra un portique à 
la mère de Marcellus, la vertueuse Octavie : rapprochement qui a son 
charme, car le souvenir de la douleur de cette mère est associé pour 
nous à la mort prématurée de son fils. Une tradition qui paraît dou- 
teuse, mais à laquelle il serait pénible de ne pas croire, nous repré- 
sente la lecture de l’Énéide dans le palais impérial interrompue par 
un cri des entrailles maternelles, Virgile s'arrêtant tout ému et 
presque épouvanté de l'effet de ses vers à l'aspect de cette mère 
évanouie et comme morte; mais je m'aperçois que je parle de souve- 
nir : la scène que je décris, je emprunte à un grand peintre qu'on 
peut citer à Rome à propos de Virgile, car 1l est de la famille des 
artistes et des poètes de l'antiquité. 

C'est un beau caractère que celui de la sœur d’Auguste; autant le 
frère fut un homme de calcul et d’égoïsme, autant la sœur fut une 
femme d'abnégation et de dévouement. Il reste du portique d'Octa- 
vie de très belles parties, dans lesquelles on reconnaît, — avec plus 
de simplicité, parce qu’un portique ne devait pas ressembler à un 
temple, — le beau goût architectural du temple de Mars Vengeur. Au- 
guste avait placé là, comme près de sa maison du Palatin, une biblio- 
thèque. On retrouve toujours chez Auguste cet amour, je crois sin- 
cère, des lettres, le meilleur trait de son caractère, mais dont il se 
servit pour séduire les Romains au pouvoir absolu, ce qui m'em- 
pêche d’en être fort touché. Ce qui me touche davantage, c'est que 
cette bibliothèque fut dédiée par Octavie à la mémoire de ce fils 
qu’elle pleurait. Malheureusement ce qui reste du beau portique 
d'Octavie, que décoraient les chefs-d’œuvre de Phidias et de Praxi- 
tèle, s'élève dans un des endroits les plus sales de Rome, près de 
l’infect ghetto, où sont entassés les juifs, et au milieu du marché aux 
poissons. Cependant ce lieu aussi est pittoresque; qu'est-ce qui n’est 
pas pittoresque à Rome? La vieille rue sombre qui débouche avec ses 
maisons noires et irrégulières dans le portique, les tables de marbre 
sur lesquelles on étale le poisson, de grandes nattes appendues aux 
colonnes et aux masures qui les touchent, et, donnant à tout cela 
un certain air de bazar oriental, le bleu du ciel entrevu à travers 
les ruines que le temps et le soleil ont dorées, puis à côté le gouffre 
ténébreux de la petite rue, offrent aux regards du promeneur une 
aquarelle toute faite. Pour achever le chapitre des contrastes, c’est, 
dit-on, près de cette poissonnerie fangeuse qu’on a déterré la Vénus 
de Médicis. 11 y avait sous le portique d’Octavie deux Vénus, l'une 
de Phidias et l’autre de Philiscus. D’après le style, plus gracieux 
qu'élevé, de la Vénus de Médicis, on ne peut y voir l'œuvre de 
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Phidias. L'auteur de cette charmante statue serait donc Philiscus. 

Toujours dans l'intention de rendre sa famille populaire en atta- 
chant les noms des siens à des monumens d'agrément ou d'utilité, 
Auguste donna celui de Li\ie à un portique et à un marché. Le por- 
tique qu'il dédia à Livie peu de jours avant de mourir, peut-être em- 
poisonné par elle, il l'avait érigé en l'honneur de ses petits-fils Caïus 
et Lucius César, dont il inscrivit aussi les noms sur la basilique com- 
mencée par César, et qu'il appela Julia. I] voulait ainsi rattacher sa 
race à César. Il appela bois des Césars ceux qu'il avait plantés sur la 
rive droite du Tibre, et où étaient des boutiques et des lieux de diver- 
tissemens; il fallait que le souvenir et le nom de César fussent mêlés 
à toutes les joies du peuple. Enfin, si Auguste s'abstenait de dédier 
en son nom les édifices qu'il réparait, il donna du moins ce nom à 
un marché à la viande, autrement dit une boucherie, sans craindre 
que le mot fit penser au triumvirat. On croit que l’église de Saint- 
Étienne-le-Rond est bâtie sur l'emplacement du Macellum Augusti. 
S'il en est ainsi, les supplices des martyrs, hideusement représentés 
sur les murs de cette église, rappellent ce qu’elle a remplacé. 

Auguste, qui évitait tout ce qui eût pu lui donner l'apparence de 
l'orgueil, ne construisit pour son usage qu'un grand monument, et 
ce fut un tombeau. Il semble avoir pensé comme les Égyptiens, qui, 
— suivant Hérodote, ainsi que le prouve la grandeur des pyra- 
mides, qui furent de vastes sépulcres, — bâtissaient des maisons fra- 
giles, parce que la vie est passagère, et des tombeaux durables, 
parce que la mort dure toujours. Celui qui se contentait pour y vivre 
de la modeste maison du Palatin voulut reposer dans un mausolée 
magnifique, pour se donner du moins après sa mort toutes les splen- 
deurs et comme toutes les joies extérieures du despotisme après s’en 
être privé par prudence durant sa vie. 

Le mausolée d’Auguste, dont le noyau existe encore, caché dans 
un coin de Rome, et dont la justice du sort à fait un théâtre, était 
une magnifique sépulture orientale. On y reconnaissait la pensée de 
ces grands monumens funèbres de l'Orient, le dessein d'imiter les 
sépultures héroïques des temps primitifs, en élevant une montagne 
sur un cadavre ou un peu de cendre. Le mausolée d’Auguste rappe- 
lait cette origine; c'était une montagne, en pierre il est vrai, mais 
le sommet était couvert de terre et planté de grands arbres. Tout 
autour s'étendait un bois sacré qui servait de promenade; à l'entrée 
s'élevaient deux obélisques, placés là, comme ils étaient en Égypte 
à la porte des palais ou des temples, et exprimant, par la valeur 
qu'avait l’obélisque dans l'écriture égyptienne, l'idée de stabilité. 
C'était comme si on eût écrit à {oujours sur la façade du monument. 

Ces deux obélisques existent encore à Rame, l’un derrière l’église 
de Sainte-Marie-Majeure, l'autre entre les deux colosses de Monte- 
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Cavallo, sur le Quirinal, devant le palais des papes, auxquels le 
gigantesque hiéroglyphe de granit semble assurer la perpétuité de 
leur souveraineté temporelle; la garantira-t-il mieux qu’il n’a garanti 
celle de l'empire des pharaons et de l'empire romain ? 

Ce n’était pas seulement à lui-même qu'Auguste avait destiné son 
mausolée, mais à sa famille, à sa race. C'était une prise de posses- 
sion dynastique par un tombeau. On y a trouvé en effet des pierres 
funèbres indiquant que les principaux personnages de la famille 
impériale ont été brûlés près du mausolée où devaient reposer leurs 
cendres. Sur ces pierres, on lit ces simples paroles, qui contrastent 
si noblement avec les épitaphes pompeuses et prolixes des modernes : 
Hic crematus est, ici il a été brûlé. Cependant l'espoir que nourrissait 
Auguste fut trompé, et son mausolée s’ouvrit avant lui pour ceux . 
qu’il pouvait croire appelés à lui succéder. Le premier qui vint y 
prendre place fut le plus jeune, Marcellus, deuil que devaient suivre 
d’autres deuils prématurés : 


Quæ, Tiberine, videbis, 
Funera, cum tumulum præter labere recentem ! 


On songe à Louis XIV survivant à sa postérité presque tout entière. 
Auguste vit mourir à peu de distance l’un de l’autre deux de ses pe- 
tits-fils; il fut obligé de reléguer le troisième dans une île qui lui ser- 
vit de prison. Tibère, qui ne lui était rien, lui succéda. Comme dit 
Pline, Auguste eut pour héritier le fils de son ennemi. Après trois em- 
pereurs qui venaient de lui par les femmes, et à qui son sang avait 
été transmis par l’impure Julie, cet empire, qu’il avait cru laisser à 
sa famille, passa à des étrangers. Il fut tour à tour obtenu par l’in- 
trigue, ravi par la force ou acquis à prix d'argent, car il a été donné 
à Auguste d'établir le despotisme, mais il n’a pu fonder une dynastie. 

Telle est l’histoire monumentale d’Auguste. Sa politique astu- 
cieuse y est écrite. De tous les monumens qu'il a construits, il n’en 
est pas un seul, jusqu'à son tombeau, qui ne nous ait montré le désir 
de s’affermir, lui et sa famille, dans cette puissance que la violence 
aidée de la ruse avait conquise, et que la ruse seule a suffi à conser- 
ver. Je reconnais donc chez Auguste cette habileté qu’on a tant louée; 
mais en vantant cette incontestable habileté, dont, on vient de le 
voir, les monumens élevés par lui conservent le témoignage, on ou- 
blie trop, selon moi, qu’elle alla jusqu’à l'hypocrisie. Surtout on ne 
parle pas assez de l'emploi qu'il en fit pour anéantir, par la destruc- 
tion de toute vie politique dans l’état, toute énergie morale dans les 
âmes, et par là préparer cette dégradation permanente et cet affai- 
blissement graduel qui devaient amener la ruine de l'empire romain. 

Sans doute il eut besoin d’un savoir-faire véritable pour arriver à 
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l'empire; cependant ce savoir-faire même, on ne doit pas se l’exa- 
gérer. Octave eut, pour gagner les soldats, la double séduction du 
nom et de l'héritage de César. Il employa tous les moyens; on le vit 
tour à tour s'appuyer sur le sénat ou se déclarer contre lui, s’unir 
ou se brouiller avec Antoine. Il s’allia, quand il le fallut, à Décimus 
Brutus, le plus odieux des meurtriers de César, dont il était le fami- 
lier et semblait être l'ami; ilest vrai qu'Octave en même temps cher- 
chait à le faire assassiner. Et puis y avait-il réellement de l’habileté 
à réussir par les monstruosités du triumvirat, quand chacun des 
trois scélérats qui le composaient livrait aux deux autres ses pro- 
pres amis, pour acheter par leur sang le sang de ses ennemis, quand 
on faisait prendre la toge virile à un enfant pour avoir le droit de 
le tuer? Dans le considérant de la loi des proscriptions, il était pres- 
crit de s’en réjouir; mais la postérité n’est pas forcée de se sou- 
mettre à cet édit : pour elle, l'assassinat n’est pas de la politique. 
L'absence absolue de scrupules est un don rare; là où il se trouve, 
il procure de grands avantages, seulement il ne faut pas l’admirer 
outre mesure. 

Oui, Auguste eut cette sorte d’habileté pour laquelle les modernes 
ont inventé le nom de machiavélisme, et que cependant Machiavel 
n'a pas admirée chez Auguste. Il était plein d’égards pour les patri- 
ciens, qu'il craignit toujours; il était débonnaire pour le peuple. 
Ce peuple, qui devait aimer Néron, l'aimait, lui apportait son of- 
frande pour rebâtir sa maison, frappée par la foudre, et lui ne pre- 
nait de cette offrande des petites bourses qu’un denier. 

Auguste, c’est encore une justice à lui rendre, mesurait très habi- 
lement la tyrannie aux circonstances : il comprimait plutôt qu'il 
n’opprimait. Sous lui, dit Sénèque, la parole n’était pas encore dan- 
gereuse, mais pouvait être fâcheuse. I] laissait faire (pas toujours 
cependant) des épigrammes et des satires, mais il étouffait soigneu- 
sement la publicité. S'il n’y avait pas de presse à Rome, il y avait des 
journaux : c’est un point qui n’est plus controversé depuis l'ouvrage 
de M. V. Leclerc sur tes Journaux chez les Romains. Le journal du 
sénat rendait compte de ses actes (senatus acta diurna). César en 
avait ordonné la publication, Auguste l’interdit. 

Tout cela, c'est de l'habileté, si l’on veut: mais à côté de l’habi- 
leté il y eut chez Auguste l'hypocrisie. Auguste était habile quand il 
faisait élever un temple à Mars Vengeur ou à César, quand il donnait 
le nom de Marcellus à un théâtre, celui d'Octavie ou de Livie à un 
portique. Il était hypocrite le jour où, tout-puissant, placé par un 
décret du sénat au-dessus des lois, devant ce sénat qui lui apparte- 
nait, il déclarait vouloir déposer l'empire et rendre aux Romains la 
liberté, le jour où, mettant un genou en terre devant le peuple et 
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découvrant sa poitrine, il refusait le titre de dictateur. On pourrait 
bien trouver aussi quelque trace d'hypocrisie dans ce grand soin des 
mœurs publiques chez un prince qui gouvernait assez mal les siennes; 
mais, n'ayant affaire qu'aux monumens de Rome, qui naturellement 
n’ont rien à nous apprendre là-dessus, je dirai plutôt un mot de son 
hypocrisie religieuse. 

Auguste donna ses soins à la religion. Il rétablit des cérémonies 
religieuses tombées en désuétude et des fonctions sacerdotales abo- 
_ lies. Cependant le neveu de César ne paraît pas avoir été au fond 
beaucoup plus dévot que lui. Une partie de sa flotte ayant péri dans 
son expédition contre Sextus, fils de Pompée, il fit enlever l’image 
de Neptune d’une pompe triomphale, et plus tard, quand il éleva le 
théâtre de Marcellus, il fit abattre le temple de la Piété romaine, 
qu'aurait dû protéger le souvenir auquel on l'avait consacré, celui 
du dévouement de la jeune femme qui de son lait nourrit son père 
dans la prison où il était condamné à mourir de faim. Démolir un 
temple pour élever un théâtre, ce n’était pas très religieux de la part 
de celui qui fut grand pontife. 

Et puis quel à été le résultat de toute cette dissimulation, tantôt 
seulement prudente, tantôt effrontée? A quoi ont abouti toutes ces 
ruses, tous ces artifices? Auguste a donné la paix au monde, ou plu- 
tôt il l'a maintenue, car César avait tout vaincu; mais cette paix était 
celle qui, comme dit Tacite, est un nom de la servitude. I] a fondé 
l'organisation de l'empire, c’est-à-dire la désorganisation de la so- 
ciété romaine, dont la vie était la liberté, et la désorganisation, comme 
toujours, a produit la mort. Auguste a construit avec un art patient 
une odieuse machine de tyrannie, un gouvernement d’étouffement 
et de servilité, dans lequel il n’y avait qu'une chose à bénir : c’est 
qu'il portât en lui, par l'excès du despotisme, le principe de sa ruine, 
et qu'il ait dû plus tard, juste châtiment, livrer aux Barbares le 
peuple dégénéré qui l'avait laisser fonder. 

Mais l’on dit : Rome était trop corrompue, et tout autre gouver- 
nement y était impossible. Qui, Rome était corrompue, et dans une 
précédente étude j'ai reconnu avec tout le monde combien cette cor- 
ruption était profonde et dangereuse. Oui, certes, la corruption des 
mœurs est un grand péril pour la liberté et un grand secours pour 
la tyrannie; s’ensuit-il que la tyrannie soit bonne parce que la cor- 
ruption lui est favorable? Qui, la corruption est un grand obstacle 
à la liberté; mais la liberté est la seule défense contre la corruption. 
La corruption menace la liberté et sert le despotisme; mais, parce 
qu’elle menace la liberté, est-ce une raison de la faire triompher par 
le despotisme? Et puis on a un peu abusé d’une vérité incontestable. 
M. de Rémusat, dans son portrait de Fox, s’est très bien moqué de 
ceux qui, pour éconduire honorablement la liberté, lui font une con- 
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dition de la perfection morale d’un peuple, et seraient bien aises de 
la reléguer dans l'âge d'or. La liberté, toute liberté était impossible 
à Rome! Est-ce bien sûr? Ne pouvait-on modifier la république sans 
la détruire? ne pouvait-on fonder une monarchie qui ne fût pas l’ab- 
solu despotisme ? Qui sait jamais ce qui aurait pu arriver ? Il est com- 
mode de prononcer après l'événement et de déclarer qu'il était iné- 
vitable, parce qu'il a été; mais, ce que je sais bien et ce que toute 
la suite de cette histoire démontrera, c'est qu’il ne pouvait rien 
y avoir de pire que l'empire romain, que cette longue décadence in- 
térieure suspendue momentanément par quelques empereurs admi- 
rables, mais jamais arrêtée, cette dissolution morale qui, on l’oublie 
trop, à travers des agitations renouvelées presqu’à chaque nouveau 
règne, à travers des guerres civiles fréquentes, amena l’envahisse- 
ment progressif des Barbares et l’avénement universel de la barba- 
rie. Je ne crois pas que la république eût pu faire au monde beau- 
coup plus de mal que cela. 

Comment justifier Auguste? La constitution de Rome était affai- 
blie ? Cela excuse-t-il celui qui lui a porté le dernier coup? Un méde- 
cin, au lieu de combattre une maladie grave, doit-il la rendre mor- 
telle, et parce qu’un malade périclite, le tirer d'affaire en lui donnant 
de l’opium? C’est ce qu'a fait Auguste, et voilà ce qu’on n’a pas assez 
dit. La postérité, trompée par cet éclat apparent de l'empire, qui ne 
devait pas tarder à s’assombrir sous Tibère et à s’évanouir sous Cali- 
gula et sous Claude, pour ne reparaître qu’accidentellement par le 
hasard des bons empereurs, toujours peu nombreux, — la postérité 
a pris l’époque d’Auguste pour une grande époque de l'humanité, 
quand ce n’était que la fin de la vie et le commencement de la 
mort. Auguste lui-même a paru grand, tandis qu’il n’était qu’adroit. 
On l’a cru bon; Dante l'a dit : Z! buon’ Augusto, comme si l’on de- 
venait bon, comme si l’on se transformait, comme si l’âme féroce et 
lâche du triumvir avait pu devenir une âme douce et généreuse. Et 
Auguste, après avoir usurpé le pouvoir parmi ses concitoyens, à 
usurpé dans l'imagination des hommes une place qu'il ne mérite 
point. Comment s’est faite cette seconde usurpation? Toute erreur 
populaire a une cause; une erreur n’est jamais réfutée que quand elle 
est expliquée. Je vais tâcher d'expliquer celle-ci. 

Auguste a eu trois grands bonheurs. Il a été célébré par Horace 
et Virgile; Tacite n’a presque point parlé de lui, et sa vie, écrite par 
Plutarque, a péri. 

Horace est réellement coupable; il avait respiré l’air de la liberté 
dans le camp de Brutus. Avoir fui à Philippes ne prouve rien contre 
son courage. Tout le monde peut fuir dans une déroute. Jeter son 
bouclier pour fuir plus vite n’est pas héroïque; mais ce qui est beau- 
coup plus mal, c’est de plaisanter sur ce sujet à la cour de celui 
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qui vous a vaincu le jour où il triomphait de la liberté, le relicta non 
bene parmula d'Horace contient l'aveu à demi ironique d’une fai- 
blesse qu’'Horace aggrave en s’en raillant. On a beau être un grand 
et charmant poète, on ne doit pas parler sur un ton si dégagé de 
sa conduite, quand elle n’a pas été plus brillante. L’apothéose du 
vainqueur de Philippes allait mal à l’ancien officier de Brutus. Mal- 
heureusement Horace était trop épicurien pour être tout à fait digne. 
C'était un esprit aimable, ce ne fut pas un caractère fier. Il n'avait 
rien en lui d’un vieux Romain, pas même la race. Tout son génie 
poétique ne peut faire oublier que son père était un affranchi et lui 
avait transmis du sang d’esclave. 

Quant au doux Virgile, il n'avait vu de l’époque républicaine 
que ses violences; il n’avait embrassé aucun parti, joué aucun rôle. 
Il fut plus excusable qu'Horace de céder au prestige de l'empire. 
Puis Auguste lui avait rendu son héritage champêtre, et son âme 
tendre fut séduite et aveuglée par la reconnaissance. Je regretterais 
seulement qu'il eût consenti à effacer du quatrième livre des Géor- 
giques l'éloge de son ami Gallus, disgracié par Auguste. Qu'on excuse 
plus ou moins les flatteries de ces deux grands poètes, on ne peut y 
voir des jugemens désintéressés. Et cependant n’est-ce pas entouré 
de l'auréole dont ils l'ont couronné qu'Auguste apparaît surtout à 
l'imagination de la postérité? Nous verrons bientôt que les histo- 
riens, ceux du moins dont la sincérité n’est pas douteuse, ne lui sont 
pas si favorables. 

Auguste a été récompensé avec exagération d’une de ses meilleures 
qualités, l'amour des lettres. Il paraît les avoir aimées véritablement. 
La haine des lettres est rare chez les plus mauvais souverains; c’est 
le dernier signe de la réprobation pour les tyrans. Non-seulement 
Auguste s’attachait les écrivains par ses bienfaits, mais il était aima- 
ble avec eux. Il les écoutait avec complaisance, dit Suétone, quand 
ils récitaient leurs vers. Qu’eût-il pu faire qui leur fût plus agréable? 
Il n’y avait pas du reste grand mérite, quand ces poètes étaient Ho- 
race et Virgile. Ce fut, je crois, à la fois calcul habile et goût sin- 
cère. Lui-mème faisait des vers, et de beaux vers, à en juger par 
ceux qu'il composa au sujet de l’ordre donné par Virgile de brûler 
son Énéide. Il voulut faire une tragédie; César en avait fait une. Au- 
guste ne fut pas content de la sienne, et l’effaça; elle devait lui sem- 
bler pâle en comparaison des sanglantes tragédies du triumvirat. 11 
écrivit aussi des vers satiriques auxquels on ne pouvait répondre, 
car, comme dit à cette occasion Pison, « on ne saurait écrire contre 
qui peut proscrire. » Du reste il ne faut pas s'étonner de rencontrer 
des goûts littéraires chez un homme naturellement cruel. Souvent 
l'amour des lettres s’est associé à la cruauté, témoin Néron, Childé- 
ric, et cet autre proscripteur, Charles IX, qui faisait aussi de beaux 
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vers. En reconnaissance des services rendus aux lettres et aux lettrés, 
les poètes du temps d’Auguste, c’est-à-dire les plus grands poètes de 
Rome, l'ont divinisé. Pardonnons-leur, si l’on veut, mais ne les pre- 
nons pas au mot. 

La poésie a rendu encore un autre service à la mémoire d’Auguste. 
Un des chefs-d'œuvre du génie de Corneille et du génie humain s’ap- 
pelle la Clémence d'Auguste. Voltaire a été jusqu’à révoquer en 
doute la conspiration de Cinna, et je suis très porté à en faire au- 
tant, car Suétone, qui énumère et les traits de clémence d’Auguste 
et un certain nombre de conspirations tramées contre lui, ne parle 
point de celle-là, car les deux seuls auteurs qui en fassent mention, 
Sénèque le rhéteur et l'historien Dion Cassius, à qui ce nom pourrait 
aussi parfois s'appliquer, ne s'accordent pas sur l’époque de cet 
événement, que l’un place vingt ans plus tard que l’autre; mais 
quand on admettrait la vérité du fait, il faudrait avouer que, dans 
tous les cas, nous le connaissons très mal. On me permettra de ne 
pas attribuer à Auguste les belles choses que lui fait dire Sénèque, 
pas plus que je ne mets sur le compte de Livie le bavardage dé- 
clamatoire que Dion Cassius place dans sa bouche. Le fait, réduit 
à lui-même, est un conspirateur gracié à une époque où personne 
ne conspirait plus. Ici encore la poésie n’a-t-elle pas servi mer- 
veilleusement la mémoire d’Auguste? Et cependant, quand on y 
songe, si l’on retranche la déclamation parfois éloquente de Sénèque 
et le langage sublime de Corneille, qu'y a-t-il tant à admirer dans 
tout ceci? Ce fut dans la dernière partie de son règne et de sa vie 
qu'Auguste pardonna, dix ans avant sa mort, selon Dion Cassius ; 
il n'avait plus alors d'ennemis qu'il pût redouter. À en croire Sé- 
nèque, il y aurait eu bien de l’étalage dans cette facile générosité. 
D'autres souverains ont pardonné à des conspirateurs sans les humi- 
lier de la magnifique condescendance avec laquelle ils voulaient bien 
leur laisser la vie. Faire accepter à Cinna une faveur de celui qu'il 
avait voulu assassiner, le consulat, — c'était le dégrader de manière à 
ce qu’il ne pût plus être dangereux. J'avoue que malgré ma profonde 
admiration pour Corneille, le sujet de la pièce m'a toujours déplu. 
Je ne puis m'intéresser beaucoup à cette clémence (1), que Sénèque 
lui-même a appelée si justement une cruauté fatiguée, ni à Cinna, 
qui va d’une violence dont rien ne motive l'excès à un scrupule dont 
rien n’explique la venue. Émilie a des sentimens plus mâles que tout 
ce qui l’entoure; mais je ne serais pas fâché qu'il y eût dans la pièce 


(1) Voltaire dit très justement : « Si l’histoire de Cinna est vraie, Auguste ne pardonna 
que malgré lui, vaincu par les raisons ou les importunités de Livie, qui avait pris sur 
lui un grand ascendant, et qui lui persuada que le pardon lui serait plus utile que le 
châtiment. Ce ne fut donc que par politique qu’on le vit une fois exercer sa clémence; 
ce ne fut certainement point par générosité. » 
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un autre Romain. Enfin je n'aime pas les deux vers que Corneille 
place dans la bouche de la sage Livie, et qu'on croirait la morale 
très immorale de la pièce, car Émilie elle-même semble en recon- 
naître la vérité : 


Tous ces crimes d’état qu’on fait pour la couronne 
Sont absous par le ciel alors qu’il nous la donne. 


Je préfère cette remarque générale de Voltaire sur la clémence d’Au- 
guste arrivé à l'empire : « Comment peut-on tenir compte à un bri- 
gand enrichi, et assuré de jouir en paix du fruit de ses rapines, de 
ne pas assassiner tous les jours les fils et les petits-fils des proscrits, 
quand ils sont à ses genoux et l'adorent? » 

Malgré tout, Cinna a achevé de remplir les esprits de la grandeur 
du personnage d'Auguste, et quand on parle de lui, c'est souvent 
d’après Horace, Virgile et Corneille, d’après la poésie et non d’après 
l'histoire. C’est que nul historien populaire ne s’est trouvé là pour 
balancer la popularité des poètes. Les deux seuls historiens d’Au- 
guste qui aient une certaine importance sont, comme je l'ai dit, Sué- 
tone et Dion Cassius, tous deux très postérieurs : Suétone écrivait 
sous Adrien, et Dion Cassius sous Alexandre Sévère. Suétone est un 
collecteur de faits plutôt qu'un historien, mais il est un collecteur 
curieux, et parce qu’il est anecdotique, il abonde en détails qui pei- 
gnent l'individu. Sa biographie, tout incomplète qu'elle soit, et l'his- 
toire de Dion Cassius contiennent, malgré l'intention des auteurs, 
tous deux favorables à Auguste, assez de faits vrais pour que, d’après 
eux, l’on pût se former de lui une idée beaucoup plus juste que celle 
qui a cours communément; mais Suétone et Dion Cassius sont beau- 
coup moins lus qu’Horace et Virgile, il n’est donc pas étonnant que 
l'Auguste d’Horace et de Virgile se soit substitué au véritable, et soit 
devenu l’ Auguste de la postérité. Je crois qu'il n’en eût pas été de 
même, si nous avions conservé la vie d’Auguste par Plutarque. Sans 
se piquer beaucoup de juger les personnages dont il raconte l’his- 
toire, Plutarque sait mettre avec tant de bonheur et comme sans 
effort la réalité en relief; il est un narrateur si candide et si sensé, 
que les figures qu'il dessine apparaissent au lecteur dans toute leur 
vérité. Celle d’Auguste s’est bien trouvée de ne pas être présentée 
ainsi. Quant aux autres historiens d’Auguste, ils ont tous écrit dans 
un esprit d’adulation évident. Tacite a indiqué et flétri d’une phrase 
cette servilité de l’histoire : « Les génies ne manquaïent pas, mais, 
l'adulation arrivant, ils s’affaiblirent. » 

Il faudrait beaucoup de bonne volonté pour aller prendre son ju- 
gement sur Auguste dans les fragmens de Nicolas de Damas. Ce 
Nicolas, dont on a assez parlé depuis quelque temps, était un rhé- 
teur aux gages d’Hérode, roi de Judée, qui l'employa dans des mis- 
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sions auprès d’Auguste. Hérode ayant tué son fils, Nicolas se hâta 
de faire l'apologie de ce meurtre. Cela rend l'indépendance de son 
jugement suspecte. Les morceaux qu’on à de lui contiennent quel- 
ques faits intéressans; mais la flatterie est manifeste, comme le re- 
connaît le savant éditeur M. Charles Müller. Le courtisan d'Hérode 
l'était aussi d’Auguste, à qui il envoyait de temps en temps des 
dattes de Jéricho. Velleius Paterculus, serviteur et admirateur de 
Tibère, n’inspire pas plus de confiance, et on peut le surprendre 
parfois en flagrant délit d’adulation et de mensonge. 

Auguste a eu encore une autre fortune : son règne a inspiré un 
certain respect aux écrivains chrétiens, parce que ce règne avait vu 
l'avénement du Messie. Un tel sentiment est déjà chez Orose, cet 
Africain du 1v° siècle, qui du reste fait si bon marché de l'empire 
romain, sur lequel, d’après lui, les Barbares accomplissent la justice 
de Dieu. Selon une légende, la sibylle avait annoncé à Auguste la 
naissance de Jésus-Christ. La mémoire du fondateur de l'empire se 
trouvait ainsi liée aux origines du christianisme et comme consacrée 
par elles. L'histoire chrétienne elle-même fut atteinte par les tradi- 
tions de l’apothéose païenne; Orose voit un miracle dans un prodige 
tout païen qui accompagna, dit-il, l'entrée d’Auguste à Rome après 
sa victoire sur Sextus. «Une fontaine d'huile jaillit dans Rome, sym- 
bole irrécusable de l’oint du Seigneur, car l'huile servait à l'onction 
sacrée (1). » De là sans doute l'expression de Dante, 4{ buon' Augusto, 
qui paraît si singulière quand on est en face des portraits d’Auguste. 
De plus, pour Dante, qui ailleurs le vante d’avoir conduit l'aigle ro- 
maine jusqu'aux rivages de la Mer-Rouge, d’avoir fermé le temple 
de Janus et donné la paix au monde, Auguste était, après César, le 
fondateur du saint empire, une des deux colonnes de la société dans 
le système historique du grand proscrit, celle à laquelle il s’atta- 
chait toujours davantage à mesure qu’il devenait plus gibelin. 

Bossuet lui-même est un écho magnifique d'Orose, lorsqu'il fait cet 
admirable tableau de la paix universelle sous Auguste qui se termine 
par ce grand trait : ef Jésus-Christ vient au monde. On conçoit du 
reste que l'établissement du despotisme romain n’eût rien qui dé- 
plût à l’auteur de la Politique sacrée, à celui dont les prédilections 
pour le pouvoir absolu, qu'il admirait dans Louis XIV, étaient si 
grandes, qu’il prétendait en tirer la théorie de l’Écriture, bien que 
la théocratie dans l'Ancien-Testament soit peu favorable à la royauté, 
et que l'esprit de l'Évangile soit un esprit de liberté. 

Pour les hommes du xvi° siècle, la protection des lettres était le 
plus grand mérite d’un prince. A ce titre, ces savans, ces poètes, qui 
faisaient l'ornement des petites cours d'Italie, ne voyaient rien au- 


(1) Voyez Egger, Examen des historiens d'Auguste, p. 321-923. 
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dessus d’Auguste, si ce n’est peut-être Mécène, et ils ont beaucoup 
concouru à répandre sur le nom du premier cette faveur que, par un 
sentiment analogue, Horace et Virgile lui avaient prodiguée; mais 
le bon sens fin et moqueur de l’Arioste ne s’y est pas laissé tromper. 
« Auguste ne fut pas si saint et si débonnaire que le chante la trom- 
pette de Virgile, qui lui pardonna les proscriptions parce qu'il se 
connaissait en poésie. » 

Machiavel n’écrivait pas toujours le Prince. Dans ses patriotiques 
dialogues sur l’art de la guerre, il reconnaît « qu’Auguste et Tibère 
(il les nomme ensemble), plus jaloux de leur propre autorité que du 
bien de l’état, commencèrent à désarmer le peuple, afin de pouvoir 
l’asservir plus facilement. » 

Montaigne, cet esprit si libre de sa nature, maïs en même temps 
si nourri de l'antiquité, et en morale quelquefois trop dominé par 
elle, Montaigne, devant la glorification que l'antiquité a faite d’Au- 
guste, hésite et ne voit pas nettement, ainsi que l’ont fait depuis 
Gibbon, Montesquieu et Voltaire, dans l'hypocrisie le mot de son 
règne. Parlant de ceux qui vont « rangeant et interprétant toutes 
les actions d’un personnage, et, s'ils ne les peuvent assez tordre, les 
renvoient à dissimulation, » il s’écrie : « Auguste leur est échappé ! » 
N’en déplaise à Montaigne, il ne faut point tordre les actions d’Au- 
guste pour les renvoyer à dissimulation. 

Au xvur° siècle autant qu’au xvi°, la protection accordée aux lettres 
par Auguste était un puissant motif d’admiration. Les écrivains fran- 
çais, en présence d’un despotisme glorieux exercé d’abord par Ri- 
chelieu, puis par Louis XIV, ne pouvaient guère être bien rigoureux 
pour le despotisme; ce fut l’âge d’or de la renommée d’Auguste. Le 
xvir' siècle a été plus sévère à cette mémoire, et il faut lui en savoir 
gré, car, pour la plupart des hommes de ce temps, avoir aimé et fa- 
vorisé les lettres était un bien grand mérite; mais ils regardaient 
hardiment le passé, et les préjugés établis ne leur imposaient pas, 
heureux quand ils n'étaient pas aveuglés par des préjugés contraires! 

Le génie clairvoyant de Montesquieu ne s’y est pas trompé; il a 
dit rudement : «Auguste, rusé tyran, conduisit les Romains à la ser- 
vitude, » Il ajoute avec profondeur : « 11 n’est pas impossible que les 
choses qui le déshonorèrent le plus aient été celles qui le servirent 
le mieux. S'il avait montré d’abord une grande âme, tout le monde 
se serait méfié de lui. Auguste, c’est le nom que la flatterie donna 
à Octave, établit l’ordre, c’est-à-dire une servitude durable, car dans 
un état libre où l’on vient d’usurper la souveraineté, on appelle rè- 
gle tout ce qui peut fonder l'autorité sans bornes, et on nomme 
trouble, dissension, mauvais gouvernement, tout ce qui peut main- 
tenir l'honnète liberté des sujets. » 

Gibbon aussi a traité la mémoire d’Auguste comme elle le mérite; 
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Gibbon parle, il est vrai, de son règne avec une certaine complaisance 
qui ressemble à de l'envie. « Les plus riches habitans de l'Italie, qui 
avaient presque tous embrassé la philosophie d’Épicure, jouissaient 
de la paix et d'une heureuse tranquillité, sans se livrer aux idées 
de cette ancienne liberté si tumultueuse, dont le souvenir aurait pu 
troubler le songe agréable d'une vie consacrée au plaisir. » Gibbon 
cependant, tout épicurien qu'il était, avait trop de sagacité pour être 
dupe, et il a parfaitement caractérisé un souverain dont il se fût 
peut-être assez bien arrangé. « Une tête froide, un cœur insensible 
et une âme timide lui firent prendre, à l’âge de dix-neuf ans, le mas- 
que de l'hypocrisie que jamais il ne quitta. Il signa de la même main, 
et probablement dans le même esprit, la mort de Cicéron et le par- 
don de Cinna, » 

Voltaire, qui n’avait pas toutes les vertus, mais qui en possédait 
une trop rare de nos jours, la vertu de l’indignation, Voltaire, dont 
le sang, et cela doit lui faire pardonner bien des choses, bouillait à 
tous les anniversaires de la Saint-Barthélemy, Voltaire ne s’est pas 
laissé aveugler par la gloire littéraire du siècle d’Auguste, à laquelle 
il était très sensible. A plusieurs reprises, sans se contredire jamais, 
non par boutade, mais d’après une conviction évidente, il a prononcé 
et répété presque toujours très crûment le vrai jugement que l'his- 
toire doit porter sur Auguste : « Auguste était un fort méchant 
homme, indifférent au crime et à la vertu, se servant également des 
horreurs de l’un et des apparences de l’autre, uniquement attentif à 
son seul intérêt, n'ensanglantant la terre et ne la pacifiant, n’em- 
ployant les armes et les lois, la religion et le plaisir, que pour être le 
maître et sacrifier tout à lui-même. » Cependant Montesquieu, Gibbon 
et Voltaire lui-même n’ont pu, sur ce point comme sur tant d’autres, 
faire triompher dans l'opinion le bon sens sur le lieu commun, et il 
existe pour la foule des esprits un Auguste de convention dont la 
jeunesse laisse bien quelque chose à désirer, mais dont la maturité 
a été pleine de sagesse et de grandeur. Je crois avoir expliqué com- 
ment ce lieu commun s’est établi. L'absence du témoignage de Plu- 
tarque, la reconnaissance ou la bassesse parmi les contemporains, 
au moyen âge un point de vue religieux et politique qui rattachait à 
Auguste les origines de l’église et de l'empire, lors de la renaissance 
l'idolatrie des lettres et le goût de la protection, au xvu° siècle le 
triomphe de la monarchie absolue en Europe, ont fait que le nom 
d'Auguste réveille encore, malgré Machiavel, Montesquieu, Gibbon 
et Voltaire, une idée trop favorable, et l’on a vu l’adulation, souvent 
maladroite, exploiter à ses risques et périls cette gloire qu’en partie 
elle avait faite. Heureusement pour la vérité de l’histoire et pour 
sa justice, il est resté autre chose du temps d’Auguste que ses por- 
traits en vers; il est resté ses portraits en marbre, et ceux-là ne 
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mentent point. Ses images le trahissent et l’accusent; confirmant de 
leurs témoignages incorruptibles le jugement de l'histoire libre, elles 
le dévoilent à la postérité. Il est deux traits du caractère d’Auguste 
que l'étude sérieuse de ce caractère révèle, mais que ses portraits 
rendent manifestes et comme éternellement présens : c’est la fausseté 
de son âme, visible dans son regard oblique, et sa méchanceté, tou- 
jours exprimée par l'air sombre de son visage. «Le plus méchant des 
citoyens romains, » a dit Voltaire. 

On voit par Suétone et par Julien qu’il pouvait quitter cet air 
sombre pour prendre un visage serein et riant; mais ce n’était pas 
son expression naturelle, ses portraits sont là pour l’attester. Ce 
sont ces portraits qui m'ont averti et mis en garde; c’est en les con- 
templant bien des fois dans les musées et les galeries de Rome que 
je me suis senti porté à cette sévérité historique, que l'illusion des 
esprits irréfléchis, fondée sur des témoignagnes intéressés, n’a pu 
ébrauler, que les faits confirment, et qui s'appuie sur le jugement des 
historiens les plus dignes de ce nom. On voit à Rome un assez grand 
nombre de portraits qui représentent Auguste à divers momens de 
sa vie. Presque tous le montrent beau, car, comme dit Suétone, il 
eut la beauté de chaque âge; mais presque tous aussi lui donnent un 
regard oblique et un air mauvais. Quelquefois seulement, comme 
dans une statue qui est au musée de Saint-Jean-de-Latran, le sculp- 
teur lui à Ôté cette méchante physionomie et à dirigé son regard en 
avant. Aussi ce portrait n'est-il plus guère ressemblant, aussi a-t-il 
perdu le caractère individuel constamment reproduit dans le plus 
grand nombre des images d’Auguste. On est donc fondé à voir un 
trait de ressemblance dans l'expression de fausseté et de méchanceté 
qu’elles offrent d’ordinaire. Il fallait que cette expression fût bien 
réelle pour que l’adulation l’ait si rarement effacée. Jamais peut-être 
la sculpture n’a rendu un plus grand service à l’histoire, car elle 
démontre l'identité d’Octave et d’Auguste. On a trop distingué le 
barbare complice d'Antoine, qui s'appelait Octave, et le maître pai- 
sible du monde à qui on décerna le titre d’Auguste. En réalité, il 
n’y à pas deux hommes dans cet homme, bien qu’il ait porté deux 
noms. Pour l’histoire, Auguste a mis un masque sur le visage d'Oc- 
tave; mais pour la sculpture il n’y a point de masque : elle copie le 
nu. La sculpture a conservé à l’empereur, qui affectait la douceur 
et même la bonhomie, la physionomie dure et fausse du triumvir. 

Oui, ce fut toujours la même âme, car ce fut toujours le même 
visage : ses portraits le prouvent. Quand il fermait le temple de 
Janus aux acclamations du monde, il avait l’air et le cœur aussi 
mauvais que lorsqu’au temps des proscriptions il forçait un fils à 
combattre contre son père, et voyait celui qu'il avait condamné au 
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parricide se tuer devant lui, lorsqu'il immolait à César des victimes 
humaines, ou lorsqu’ayant fait mettre à la torture un magistrat que, 
dans sa pusillanimité, il soupçonnait à tort de l'avoir approché avec 
un fer caché sous son vêtement, il lui arrachait les yeux de sa pro- 
pre main. 

En effet, prenez ses statues et ses bustes, excepté ceux où toute 
individualité est effacée; vous y trouverez toujours la même dureté 
et la même fausseté. Si mes lecteurs ne peuvent faire le voyage de 
Rome, qu'ils aillent au musée du Louvre voir la belle statue d’Au- 
guste, à laquelle on a donné la niche d'honneur. C’est une de celles 
qui me semblent le mieux répondre à l’idée que je me suis formée 
d’Auguste : l'air sombre et faux qui lui appartient s’y trouve, et l'at- 
titude de la statue exprime cette décision prudente qui fit triomplier 
ses artifices. Voilà bien celui dont le sceau était un sphinx. 

Il y a au Vatican, dans la salle de l’Ariane, un buste qui prononce 
pour ainsi dire le dernier mot sur ce personnage trop célébré. Ce 
buste représente Auguste vieux. Cette fois seulement la beauté a dis- 
paru, mais on reconnaît encore les traits d’Octave. Quarante ans de 
ruse sont empreints dans les rides de ce visage flétri, qui pourrait 
être celui d’un vieux procureur, s’il n’était plutôt celui d'un vieux 
comédien. C’est que la dernière scène de ce long rôle approche, et 
nous ne sommes pas loin du moment suprême où, jetant enfin le 
masque dont il n’a plus besoin, l’histrion impérial prononcera ces 
paroles : « Ai-je bien joué la comédie de la vie? » en ajoutant, comme 
ses confrères de la scène : « Applaudissez! » On prête un mot sem- 
blable à Rabelais mourant. 

La postérité a trop applaudi à cette longue mystification dont, sur 
son lit de mort, Auguste faisait le cynique aveu, pareille à ces spec- 
tateurs qui aiment à être trompés et applaudissent un acteur qui 
joue bien, même quand ils ne peuvent l’estimer. Non, je ne t'applau- 
dis pas pour avoir trompé le monde, qui ne demandait qu’à l'être, 
et pour être parvenu, avec un art que la soif de la servitude rendait 
facile, à fonder, en conservant les dehors de la liberté, un despo- 
tisme dont nous verrons se développer sous tes successeurs les iné- 
vitables conséquences. Et qu’as-tu fait pour être applaudi? Le peu- 
ple romain était fatigué, tu as profité de sa fatigue pour l’endormir. 
Quand il a été endormi, tu as énervé sa virilité. Tu n’as rien réparé, 
rien renouvelé; tu as étouflé, tu as éteint. Quand ton successeur et 
ton continuateur Tibère viendra, il s’écriera : « O hommes préparés 
pour la servitude! » Mais qui les y avait préparés, si ce n’est toi? 


J.-J. AMPÈRE. 
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LA NÉERLANDE 


ET 


LA VIE HOLLANDAISE 


VIIL. 
LES JUIFS EN HOLLANDE. 


Il existe un peuple mystérieux, bien digne d'appeler l'attention 
des historiens et des moralistes. Né dans le désert, la caravane est 
son emblème. Il a bu l'eau de tous les fleuves, depuis les ondes 
tièdes du Nil et de l'Euphrate jusqu'aux ondes glacées de la Néva. 
Il a suspendu sa lyre, détendue par les pleurs de l'exil, aux palmiers 
de Babylone, aux chênes de la Gaule et aux noirs sapins de la Nor- 
vége. Il est partout et toujours, comme le Dieu de Moïse. Il a bâti 
les pyramides, il a vu crouler le Parthénon. Sa vie religieuse, poli- 
tique et civile était concentrée dans le temple de Jérusalem; le 
temple est tombé, et lui subsiste encore. Sans patrie, il adopte les 
mœurs, les coutumes des civilisations qu’il traverse. Tel il figure sur 
les monumens de l'antique Orient, tel on le retrouve aujourd’hui. 11 
emprunte quelquefois aux peuples du nord leurs cheveux blonds, 
leurs yeux bleus, leur mate blancheur; mais il conserve sous toutes 
ces transformations locales son ineffaçable caractère, ses traits sé- 
mitiques, son grave et vigoureux profil. Ses chants, mêlés aux cé- 
rémonies de bien d’autres cultes, remplissent l'univers. Toujours 
proscrit, toujours debout, il se montre supérieur à ceux qui l’oppri- 
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ment; sa patience a lassé toutes les persécutions et vaincu toutes les 
résistances légales. Emporté, roulé comme une feuille morte, il court 
le monde, depuis bientôt deux mille ans, à travers les civilisations 
chrétiennes, qui le regardent comme un vivant témoignage de la 
vengeance divine. 

Une erreur assez généralement consacrée veut que l'ubiquité de la 
race israélite date de la destruction du second temple par les mains 
de Titus. C’est bien là en effet l'époque de la grande dispersion des 
Juifs, mais d’authentiques monumens proclament que l'établisse- 
ment, soit de certaines familles, soit de nombreuses populations 
hébraïques dans différentes parties de la terre, remonte plus haut 
que la ruine de Jérusalem, la construction du second temple n'ayant 
été saluée que par les débris d’un peuple dont la plupart des tribus 
étaient déjà dispersées dans l'extrême Orient. On retrouve même 
dans l’Abyssinie un rameau judaïque dont les traditions s'arrêtent à 
l'histoire du roi Salomon. Ce qui s’est passé depuis ce temps-là dans 
Israël est comme non avenu pour ces familles séparées de la tige 
originelle. L'opinion des voyageurs et des rabbins est que la colonie 
juive de l'Abyssinie fut implantée en Afrique par la reine de Saba (1). 
La Chine est également habitée par des Juifs qui ont quitté leur patrie 
avant la dernière catastrophe : à Bombay seul, on compte cinq mille 
de ces Juifs indo-chinois (2), qui s'occupent surtout d'agriculture et 
de la fabrication de l'huile. Ils ne possèdent point de manuscrit de la 
loi; mais leurs cérémonies religieuses et leur foi dans l’unité de Dieu 
ont résisté à l'influence de l’athéisme qui les entoure. Ils connaissent 
l'hébreu, quoique imparfaitement, et le promoncent mal, parce que 
la langue chinoise ne possède point tous les sons nécessaires à l’ar- 
ticulation de leur idiome primitif. Quelques-uns d’entre eux ont été 
revêtus de la dignité de mandarins. La date de leur émigration est 
difficile à fixer; cependant différentes circonstances portent à con- 
clure que les Israélites de Bombay sont venus s'établir en Chine à 
l'époque de la captivité des dix tribus. Ce qui paraît certain, c’est 
que leur séjour dans le pays est antérieur à la naissance de Jésus- 
Christ : ils ont appris ce nom de la bouche des missionnaires. L'Inde 
a également reçu, dans un temps qui paraît très éloigné, quelques 


1) Un savant israélite de Padoue, M. Philoxène Luzzato, s'appuyant sur les données 
que lui avait procurées un voyageur français, M. d’Abbadie, a traité cette question 
dans un travail posthume qui a paru dans les Archives israélites, publiées à Paris par 
M. S. Cahen. 

(2) Le célèbre missionnaire protestant Gutzlaff, mort il y a peu d’années, a recueilli 
des renseignemens intéressans sur ces antiques colonies juives dans le Céleste-Empire. 
On peut voir aussi un ouvrage de l’abbé Sionnet, membre de la Société asiatique de 
Paris, Essai sur les Juifs de la Chine et sur l'influence qu’ils ont eue sur La littéra- 
ture de ce vaste empire avant l'ère chrétienne. 
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essaims du peuple éparpillé aujourd'hui sur toute la terre. Si les 
traces de ces anciennes colonies étaient recueillies et si les tradi- 
tions étaient comparées les unes aux autres, on retrouverait sans 
doute d'étape en étape toute l'histoire d'Israël et comme une sorte 
de Bible vivante. 

De semblables faits annoncent dans la race hébraïque deux facul- 
tés très fortes, le besoin de se répandre, et aussi une merveilleuse 
ténacité du caractère national. D’autres races de l'Orient, celle des 
Hindous par exemple, se sont perpétuées à la surface du globe, et 
ont maintenu, avec l'intégrité du sang, une partie de leurs usages 
religieux; mais il est juste de reconnaître que ces antiques familles 
du genre humain, ne s'étant point déplacées, ont trouvé dans leur 
pays des limites naturelles qui les préservent contre les influences 
de la civilisation moderne. Il n’en est pas de même de la race israé- 
lite; mêlée aux autres peuples, avec lesquels elle s'associe sans se 
confondre, seule elle présente ce phénomène historique d’une natio- 
nalité qui résiste au temps et au contact direct de toutes les formes 
sociales. 

Les Juifs sont disséminés dans tout l'Orient et dans tout l'Occi- 
dent. Nulle part cependant ils n’ont rencontré, aussi complétement 
réunies qu’en Hollande, les conditions favorables aux intérêts de 
leur religion et de leur race. C’est donc là qu’il convient surtout d'in- 
terroger la nation juive sur sa grandeur passée comme sur ses desti- 
nées futures. Deux classes la représentent sur le territoire hollan- 
dais, les Juifs espagnols ou portugais, les Juifs allemands. L'histoire 
de ces deux émigrations, le caractère qu’elles ont revêtu en Hol- 
lande, les institutions et les mœurs qui les caractérisent, les don- 
nées qu'on peut tirer de leur situation actuelle sur le mouvement 
général des divers rameaux de la société juive dans quelques autres 
pays, — ce sont là des points qu'il suflit d'indiquer pour montrer 
l'étendue des questions que soulève l’état des Juifs en Hollande, et 
pour marquer en même temps le plan de l'étude destinée à les 
éclairer. Nous prendrons pour cadre de nos recherches et de nos ob- 
servations l'ouvrage d’un Juif néerlandais qui s'attache surtout à 
rétablir le lien historique entre les Juifs des Pays-Bas et ceux de 
Lun vit de quelques provinces allemandes et du Nouveau- 

onde. 


L. 


Il est impossible de ne point remonter aux événemens qui appelè- 
rent les Israélites sur le sol de la Néerlande. A la suite de la prise de 
Jérusalem par les Romains, quelques familles juives allèrent s’éta- 
blir en Espagne. Elles y trouvèrent les traces d'anciens établisse- 
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mens formés dans des temps obscurs par les ancêtres de leur nation. 
Une raison touchante avait sans doute déterminé les fugitifs à pren- 
dre racine dans la péninsule ibérique : il existe entre l'Espagne et 
la Palestine des traits frappans de ressemblance. Ces familles pro- 
spérèrent. La condition des Juifs espagnols différait notablement de 
la situation qui leur était faite dans les autres pays de la chrétienté 
durant le moyen âge; ils continuèrent de cultiver, sous cet heureux 
ciel de l’Ibérie, les sciences, les lettres et les arts. Leur intelligence, 
développée par un état social qui remontait à la plus haute antiquité, 
leur donnait alors une véritable supériorité sur les autres habitans 
de l’Europe. Les écrits des rabbins servirent, dans ces âges de bar- 
barie, à conserver quelques pages des anciens philosophes et certains 
monumens littéraires de l’antiquité. Ces Juifs instruits atteignirent 
ainsi en Espagne un degré de considération auquel ils ne pouvaient 
prétendre dans les autres pays chrétiens. L’invasion des Mores les 
plaça pour quelque temps dans une situation pénible. Ballottés entre 
les nouveaux conquérans et les populations chrétiennes, il leur ar- 
riva bien des fois d’être maltraités par les uns et par les autres, et 
si quelques historiens les accusent d’avoir favorisé les Mores, d’au- 
tres assurent que les Juifs prirent les armes pour défendre leurs 
anciens maîtres contre l'invasion étrangère. Dès que la situation se 
fut un peu éclaircie, on voit employer les Juifs comme interprètes 
et comme diplomates, fonctions dont leurs lumières et leur qua- 
lité de race intermédiaire les rendaient fort capables. Voilà ce qui 
accrut encore leur importance sociale. Ils traitèrent avec les nou- 
veaux conquérans sur un pied d'égalité; leur origine commune (car 
les Juifs forment, selon toute vraisemblance, un rameau de l'arbre 
sémitique), leur tournure d'esprit orientale, leur langue nationale, 
tout les rapprochait des Arabes. Les écoles juives de Cordoue, de 
Tolède, de Barcelone, de Grenade, s’élevèrent, sous le régime des 
Sarrazins, à un grand état de splendeur. Fréquentées par un nombre 
considérable d’étudians, elles entretinrent la flamme sacrée au mi- 
lieu des épaisses ténèbres de l’époque. Talmudistes, poètes, astro- 
nomes, philosophes, juristes, sortirent en foule de ces écoles : le 
rabbin Judah ben Levi, auteur d’un traité sur les droits de la femme, 
le poète Gabirol, le fameux Maimonide, plusieurs autres dont le nom 
et les écrits ont survécu à leur époque, témoignent assez que le 
rayon de l'intelligence n’était point tombé avec la couronne du front 
d'Israël (1). 


(1) Une des œuvres les plus renommées de Maimonide est son Traité de Théologie et 
de Philosophie, portant le titre de Guide des Égarés. Cet ouvrage a été traduit en plu- 
sieurs langues, et récemment pour la première fois sur l'original arabe par M. S. Munk, 
orientaliste distingué de la grande école israélite d'Allemagne , résidant à Paris. Le 
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Les docteurs juifs avaient, en Espagne surtout, le monopole de la 
médecine. Le passage des Israélites sur la terre de l'antique Ibérie 
a laissé dans le cœur de leurs descendans un long souvenir. Un des 
poètes lyriques de la Hollande, M. da Costa, appartient à l’une de 
ces anciennes familles pour lesquelles l'Espagne fut, pendant des 
siècles, une patrie d'adoption. Quoique converti au christianisme, 
cet esprit distingué n’a point abjuré sa qualité de Juif. « Tout en me 
confessant, s’écrie-t-il lui-même, par la grâce de Dieu un disciple 
de Jésus-Christ, je n'ai point cessé d’être Israélite. » Sous le titre 
d'Israël et les Gentils, il a écrit en hollandais un ouvrage curieux dans 
lequel respire un sentiment très vif de nationalité. « Depuis ma pre- 
mière jeunesse, dit M. da Costa, l’histoire de mes ancêtres a été l’ob- 
jet de mes méditations et de mes études. La partie moderne de cette 
histoire attira surtout mon intérêt; c'est le cœur et l'imagination 
captivés par les destinées d'Israël que j'ai entrepris d’explorer les 
annales de la dispersion et de l'exil. » Dans ce livre, qui embrasse 
d’ailleurs toute l'existence historique du peuple juif, l’auteur s’ar- 
rête, non sans émotion, sur le séjour de sa race en Espagne, sur ces 
siècles révolus qu’il appelle l'âge d’or du judaïsme moderne. « Les 
traces de cette époque passée et de la vie de nos ancêtres dans la 
Péninsule constituent, ajoute-t-il, pour les Juifs espagnols, un ter- 
rible, mais imposant souvenir, voilé par une impression de sombre 
grandeur, comme par un nuage. » 

Cependant le vent de la persécution soufflait sur les Juifs de tous 
les points de la chrétienté (1). On sait quelle était dans les différens 
états de l'Europe, au moyen âge, la condition de cette nation infor- 
tunée. Couverte d’un manteau légal d’ignominie, séparée des autres 
classes de la population par des ordonnances injurieuses et par des 
signes extérieurs qui affichaient l’infamie de toute une race con- 
damnée au fouet et aux violences corporelles, elle achetait partout 
le droit de vivre au prix d’intolérables sacrifices. Des fables absurdes 


tome Ier vient seulement de paraître à Paris, chez M. A. Franck. M. Munck, quoique 
frappé de cécité, a pu mener cette grande œuvre à bonne fin; sa version française est 
accompagnée de notes critiques, littéraires et explicatives. Maimonide s’attache à spiri- 
tualiser les expressions matérielles appliques à Dieu dans la Bible, et il montre qu’il est 
permis de rechercher les motifs des préceptes religieux. En général il a pour objet d’ex- 
pliquer par la raison les passages difficiles ou obscurs de la Bible. D’après un des 
biographes de Maimonide, M. Peter Beer, de Prague, le mot philosophe n'exprime pas 
exactement l’idée que l’on doit se faire de cet « aigle de la synagogue; » c’est plutôt un 
spiritualiste rationnel. 

(1) Cette persécution avait commencé avec les empereurs chrétiens; elle s’étendit aux 
Samaritains, qui formaient un des rameaux du judaïsme. Les Juifs étaient trop nom- 
breux pour être anéantis, leur dispersion même les sauva; il n'en fut pas de mème des 
Samaritains, établis sur un ou deux points. Cependant des voyageurs contemporains 
ont visité les débris de la communauté samaritaine à Naplouse et à Jaffa (l'ancienne 
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et perfides excitaient contre elle la multitude. On parlait vaguement 
d’enfans enlevés et massacrés par les Juifs. L'intérêt conspirait avec 
la superstition contre le repos de ces malheureux exilés. A la suite 
des mouvemens provoqués par une rage fanatique, la confiscation, 
le pillage, la spoliation sous toutes les formes, terminaient invaria- 
blement chaque acte de cette longue et sanglante tragédie. Tout 
était permis contre la nation maudite. 

L'Espagne ne pouvait échapper à l'influence de ces haïnes reli- 
gieuses et intéressées. Le 2 janvier 1492 avait vu disparaître le 
croissant de la péninsule ibérique. Infatués de leurs conquêtes, pous- 
sés par le bras de l’inquisition, Ferdinand et Isabelle prirent alors 
une résolution qui devait couvrir leur beau royaume de tristesse et 
de solitude. Il fut décidé que le sol de l'Espagne ne serait pas plus 
longtemps souillé par la présence d'hommes qui ne professaient 
point la religion catholique. Cette nouvelle éclata comme un coup 
de tonnerre et porta la consternation parmi les Juifs. Cent soixante 
mille familles, établies depuis un temps immémorial dans le pays, 
allaient être bannies par un zèle fanatique et par une insatiable 
avarice d’une terre où étaient les tombeaux de leurs ancêtres. Les 
Juifs espagnols offrirent au roi une somme considérable pour pré- 
venir l’application de cette mesure cruelle. Le roi hésitait; mais 
Torquemada intervint et demanda fièrement à sa majesté catholique 
si elle voulait suivre l'exemple de Judas Iscariote, qui avait trahi le 
Christ pour de l'argent (1). L’édit de Ferdinand et d'Isabelle ordon- 
nant l'expulsion des Juifs fut signé, dans une des salles de l’Alham- 
bra, le 30 mars 1492. Les Juifs étaient les seuls sujets du royaume 
qui possédassent de grandes fortunes. On leur permit de vendre 
leurs propriétés; mais cette condescendance était une pure dérision. 
Une maison s’échangeait contre un âne, une vigne se donnait pour 
un manteau. Le jour de la grande dispersion arriva; ce jour-là, huit 
cent mille personnes rassemblées de toutes les provinces, femmes, 


Joppa); on y compte une trentaine de familles qui, en y comprenant les hommes, les 
femmes et les enfans, peuvent s'élever à deux cents personnes. Ces Samaritains vivent 
dans la douce confiance qu'il existe maintenant un nombre considérable de leurs frères 
en Europe; ils continuent d’habiter autour du mont Gerèzim, sur lequel leurs ancêtres 
prétendaient qu’on devait adorer Dieu, tandis que les Juifs soutenaient que ce devait 
être à Jérusalem. On connaît les rapports des Samaritains avec l’abbé Grégoire et Syl- 
vestre de Sacy. On peut voir, pour plus de détails, les Samaritains de Naplouse, pat 
M. l'abbé Bargès; Paris 1855. 

(1) Cette histoire des Juifs d’Espagne et de Portugal a été écrite en anglais par un 
Juif dont la famille a quelque temps séjourné en Hollande : The History of the Jews in 
Spain and Portugal, by M. Lindo. Parmi les écrivains espagnols contemporains qui 
ont traité cette histoire navrante, n’oublions pas de consigner le nom de don Adolfo de 
Castro, qui, dans son ouvrage, Historia de los Judios en España, puisé aux meilleures 
sources, a fait preuve d’une grande impartialité. 
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enfans, vieillards, malades, prirent le chemin du second exil, « et, 
Dieu nous conduisant, dit l’un d’eux, nous partimes. » Les riches 
acquittèrent pour les pauvres les dépenses du départ avec une grande 
charité. Grâce à cette assistance, bien peu des plus nécessiteux se 
convertirent au christianisme. À pied, à cheval, sur des ânes ou 
dans des chariots, on voyait, spectacle triste et touchant, ces mal- 
heureux s’acheminer vers la mer ou vers la frontière. Les rabbins 
les encourageaient, ils faisaient chanter les femmes et les enfans, 
ils faisaient jouer de la flûte et du tambourin pour soutenir l'esprit 
défaillant de cette multitude. La masse était composée d’ouvriers 
qui gagnaient honorablement leur vie dans différentes professions 
manuelles; une longue pratique, jointe à une intelligence ornée, 
les avait rendus très supérieurs aux classes laborieuses de la popu- 
lation chrétienne. Une politique aveugle allait ainsi priver l'Espagne 
des bras qui avaient élevé son industrie à un état florissant, des 
hommes de science et de talent qui avaient répandu les lumières 
au milieu d’un temps d’ignorance. La médecine étant presque tout 
entière dans les mains des Juifs, la population chrétienne se trouva 
tout à coup privée, après leur expulsion, des secours de l’art. Les 
fabriques de la Péninsule reçurent un coup mortel. Les académies, 
les écoles, les sociétés savantes, furent détruites. L'édit défendait 
aux Juifs proscrits d’emporter or ou argent; mais ils enlevèrent se- 
crètement de grandes sommes sous la selle de leurs chevaux, quel- 
ques-uns même avalèrent des ducats pour tromper les rigoureuses 
recherches des officiers commis à la garde des frontières. Si im- 
portante que fût la masse de numéraire soustraite, la fortune mo- 
rale qui s’éloignait avec cette population industrieuse et éclairée 
était plus considérable encore. M. da Costa fait remarquer avec rai- 
son que si les Israélites de ce temps-là n’avaient point eu les yeux 
fixés vers la Palestine comme vers leur seule et véritable patrie, ils 
auraient été assez forts, dans cette circonstance, pour renverser le 
gouvernement espagnol. 

Chassés de l'Espagne, les Israélites s’embarquèrent de tous les 
points de la Péninsule pour l'Italie, le Maroc, la Turquie et les côtes 
du Levant. Une flotte de vingt voiles porta plusieurs de ces familles 
errantes en Algérie, dans la ville d'Oran, où leurs descendans se 
retrouvent encore aujourd'hui; mais le plus grand nombre se dirigea 
vers le Portugal, qui leur offrait un climat semblable à celui de 
l'Espagne, presque la même langue et une certaine conformité de 
mœurs. Les Juifs jouissaient depuis des siècles dans l’ancienne Lusi- 
tanie du droit d’asile. Quélques-uns d’entre eux s'étaient élevés, au 
milieu des douceurs d’un établissement paisible, à une assez grande 
position sociale. Ils avaient d’ailleurs rendu des services au pays en 
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32 
répandant les premières connaissances de la philosophie, de la bota- 
nique, de la médecine et de la cosmographie; ils avaient introduit 
l'étude de la langue sacrée ; ils avaient assisté les Portugais dans la 
découverte des Indes orientales. Malgré ces titres à la reconnais- 
sance publique, le roi de Portugal ne consentit à recevoir les Juifs 
bannis de l'Espagne que sous des conditions fort dures. Ils devaient 
payer par tête une somme d'argent, moyennant laquelle il leur serait 
permis de séjourner huit mois dans le pays; ce terme expiré, le roi 
s'engageait à leur fournir des vaisseaux pour les conduire, à leurs 
frais, vers les points de la terre qu’il leur conviendrait de désigner. 
Ceux qui ne seraient point partis à l'époque indiquée par le décret 
devaient demeurer comme esclaves. Les capitaines de vaisseau char- 
gés de transporter les Juifs ne leur ménagèrent pas les insultes bru- 
tales. Quelques-uns leur ravirent leurs femmes et leurs filles, de 
sorte qu'au départ de l'Espagne les misères de ce peuple ne faisaient 
que commencer. Les Israélites castillans qui, par raison de pauvreté 
ou pour toute autre cause, n'avaient point quitté le sol du Portugal 
au jour fixé furent pris et gardés à titre d'esclaves. Le roi leur arra- 
cha leurs enfans et les fit baptiser; ayant à cœur de peupler des 
terres nouvellement découvertes sur les côtes de l'Afrique, notam- 
ment l'ile de Saint-Thomas, il y envoya ces enfans dans l'espoir 
qu'isolés de l'influence de leurs parens et mariés plus tard aux he- 
bitans de l’île, ils deviendraient de bons chrétiens. 

L’accession d'Emmanuel au trône de Portugal, en 1495, parut 
enfin devoir améliorer la situation des Juifs espagnols; le nouveau 
roi mit en liberté ceux que son prédécesseur avait condamnés à 
l'esclavage. Les espérances que les Hébreux avaient fondées sur le 
nouveau règne furent malheureusement de courte durée. Une ques- 
tion de mariage, l'influence de l'Espagne, changèrent tout à coup 
la politique d'Emmanuel. En décembre 1496, un décret ordonnait 
à tous les Juifs et à tous les Mores qui ne voudraient point em- 
brasser la foi chrétienne de quitter le Portugal. Cette mesure enve- 
loppait non-seulement les Juifs espagnols, mais aussi les familles 
israélites établies depuis un temps immémorial sur le sol de la Lusi- 
tanie. Un jour était marqué pour le départ; après ce jour-là, tous 
les Juifs qui demeureraient en Portugal devaient perdre leur liberté. 
Un délai de trois mois était accordé aux proscrits. Les trois mois 
étaient écoulés, le temps de l'exécution de l’édit était venu; les Juifs 
se préparaient avec une ferme résolution à quitter une terre qu'ils 
s'étaient accoutumés à regarder comme leur seconde patrie. Em- 
manuel commença à jeter un regard soucieux sur cette population 
qui avait été la lumière de son royaume. Le bannissement de tant 
de milliers d'hommes riches et instruits allait laisser ur grand vide 
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dans un petit état. Le roi voulut du moins retenir une partie de 
cette race qui lui échappait par sa faute. Il ordonna que les enfans 
juifs au-dessous de quatorze ans seraient gardés de force et instruits 
dans les mystères de la foi chrétienne. Un tel édit ne put être exé- 
cuté sans donner lieu à des scènes navrantes. Dans un accès de 
rage et de désespoir, on vit des parens tuer d’abord leurs enfans en 
les jetant dans des puits et se détruire eux-mêmes ensuite. Les des- 
tinées de l'Espagne et du Portugal ont bien changé depuis cette 
époque; ces deux états puissans sous le soleil ont vu tomber leur 
marine, leur commerce et leur influence politique. La plupart des 
historiens castillans et portugais rapportent cette décadence à l’ex- 
pulsion des Juifs. « En se privant, disent-ils, du concours de sujets 
utiles et industrieux, l'Espagne et le Portugal se sont condamnés à 
ne point recueillir la riche moisson que les découvertes dans les 
deux mondes devaient leur apporter. » Je ne crois point en histoire 
aux théories absolues : si les faits paraissent simples, les causes sont 
complexes; mais il est impossible de nier que le bannissement des 
Juifs n'ait été une perte morale pour les deux pays et une raison 
d’affaiblissement. Le jeune prince qui règne aujourd’hui sur le Por- 
tugal a lui-même paru le reconnaître dans une circonstance mémo- 
rable. Se trouvant en 1854 à Amsterdam, il se rendit à la synagogue 
des Juifs portugais; là il exprima des regrets tardifs et condamna, 
en termes voilés, l’impolitique conduite de ses prédécesseurs, qui, 
dans des âges d’ignorance et de fanatisme, avaient volontairement 
retranché de ses états une des sources de la fortune publique (1). 

Les Juifs émigrans qui s’'embarquèrent alors pour différentes con- 
trées essuyèrent dans la traversée des traitemens odieux. Quelques- 
uns des vaisseaux étaient si chargés, qu’ils sombrèrent en mer, et 
ceux qu'ils portaient furent noyés. D’autres firent naufrage sur des 
côtes désertes, où les malheureux bannis périrent de froid et de 
faim. Un capitaine de navire s’amusa à jeter une partie de ses pas- 
sagers dans une île où ils furent dévorés par les bêtes fauves. Com- 
ment ne point s'intéresser au sort d’une race dont l’histoire est un 
long martyrologe? Le peuple juif était alors sur la terre la person- 
nification d’un droit violé, de la liberté de conscience méconnue ou 
outragée. Ce qui étonne de la part des Israélites modernes au milieu 
d'épreuves si cruelles, c'est la constance inébranlable de leur foi re- 
ligieuse. Leur ferme attachement à la loi de Moïse sous la verge de 
la persécution contraste avec les fréquentes apostasies des anciens 
Juifs, lorsqu'ils vivaient sous le gouvernement de leurs rois ou de leurs 


(1) Aujourd'hui les Israélites sont réintégrés dans le Portugal et y occupent même un 
rang distingué. 
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juges. Dépouillés, errans sur toutes les mers et toutes les terres, 
leur foi s’enracinait par les souffrances. Là est peut-être, en partie 
du moins, la réponse à la question que s'adresse dans son livre sur 
Israël M. da Costa : « Comment se fait-il que mon peuple continue 
d'être une nation après avoir perdu tous les élémens nécessaires à 
l'existence nationale ? » Incarnation de l’unité de Dieu dans les temps 
anciens, ce peuple se soutenait au moyen âge appuyé sur un dogme 
et sur la haine que lui avait vouée le genre humain. Les Juifs espa- 
gnols et portugais portèrent hors de la Péninsule leurs lumières et 
leur industrie. En Italie, ils s'emparèrent de l'imprimerie, qui venait 
de naître, et contribuèrent ainsi au mouvement de la réformation en 
répandant, avec la connaissance de l’hébreu, ces magnifiques édi- 
tions de la Bible en caractères sacrés, qui sont restées comme des 
monumens de la typographie. Les autres cherchèrent leurs ressources 
dans le commerce. 

A l'origine, les Hébreux ne constituaient point un peuple mar- 
chand; c'était un peuple pasteur. Israël vivait sous la tente. La 
transformation du peuple juif en un peuple commerçant est un des 
exemples les plus singuliers des changemens que les circonstances 
peuvent opérer dans les inclinations d’une race. C’est seulement de- 
puis leur expulsion de la Judée par les Romains que les Hébreux 
se sont généralement livrés au négoce. Plusieurs causes ont contri- 
bué à graver chez eux ce nouveau caractère, qui est devenu avec le 
temps plus ou moins indélébile. Déclarés presque partout incapa- 
bles de posséder les terres, les Juifs modernes ne pouvaient point se 
livrer aux travaux de l’agriculture. Vivant sous le régime des ordon- 
nances, ou, pour mieux dire, sous le caprice des gouvernemens ab- 
solus, privés de la sécurité qui fonde les établissemens durables, ils 
ne devaient point non plus s'attacher à l’industrie. La seule voie qui 
leur fût ouverte était le commerce. La profession de marchand se 
trouvait alors méprisée par la plupart des peuples de l'Europe : de 
là vient qu’on l’abandonna aux Juifs. Quand on y réfléchit, on re- 
connaît tout ce que ce dédain avait d’injuste et d’absurde. Le com- 
merce n’échange pas seulement des produits, il échange des idées : 
il est le lien par lequel s’est établie jusqu’à un certain point dans 
les temps modernes l’unité du genre humain. Le développement du 
négoce s'associe, dans l’histoire des sociétés, au développement des 
arts, des sciences et de la navigation. Les Juifs modernes ont été, 
sous ce rapport, les instrumens du progrès matériel et moral des 
nations européennes. À une époque où le système des relations inter- 
nationales était pauvre, les Israélites marchands ont accompli une 
mission historique. Bannis de France sous Philippe le Long en 1318, 
les Juifs se réfugièrent en Lombardie, et y donnèrent aux négocians 























LA NÉERLANDE ET LA VIE HOLLANDAISE. 735 


des lettres sur les personnes auxquelles ils avaient confié leurs ri- 
chesses; ces lettres furent acquittées. « L'invention admirable des 
lettres de change, dit d’Alembert, sortit alors du sein du désespoir. 
Grâce à ce mécanisme économique, le commerce put éviter la vio- 
lence et se maintenir par tout le monde. » 

On accuse, il est vrai, les Juifs d’avoir abusé de leurs moyens in- 
dustrieux pour pressurer, durant le moyen âge, les populations 
chrétiennes. M. da Costa assigne à la conduite intéressée des Juifs 
modernes plusieurs causes, dont deux méritent d’être méditées : le 
mépris des classes nobles pour les pratiques financières, mépris qui 
faisait nécessairement tomber toutes les opérations de banque entre 
les mains des Juifs; la position dégradante infligée à ces parias de 
l'Occident, qui les autorisait à se considérer eux-mêmes comme des 
étrangers et à traiter les chrétiens en ennemis. « Le commerce, dit- 
il, dans la situation où étaient placés les Israélites de ce temps-là, 
devait prendre une tournure fâcheuse de trafic, et les spéculations 
financières devaient dégénérer en usure. » La lèpre de l'usure, telle 
était en effet la plaie morale qui avait succédé à l'antique maladie de 
la race. « L'énorme taux de l'intérêt prélevé par les Juifs du moyen 
âge, ajoute leur historien, ne saurait être défendu. Leur exclusion 
de toute charge publique et de toute carrière honorable, leur vie 
sans cesse menacée, leur propriété et leurs moyens de subsistance 
sans défense contre l'injustice et l’oppression, tout cela cependant 
explique comment les Juifs employaient sans scrupule les seules 
armes qui étaient laissées dans leurs mains. Faut-il s'étonner ensuite 
si à la violence ils opposèrent l’artifice et la ruse, s'ils cherchèrent 
à déjouer la loi du plus fort par le calcul et la profondeur des in- 
trigues, si en un mot ils se couvrirent de la puissance de l'or contre 
la puissance du fer? » L'abus ne saurait d’ailleurs effacer les ser- 
vices très réels que les Juifs ont rendus à la théorie et à la pratique 
des affaires. Dans les âges féodaux, le commerce se calqua sur les 
institutions militaires, le prêt à intérêt dégénéra en extorsion; mais 
il ne faut pas oublier que, sous cette forme condamnable, les finan- 
ciers juifs ouvraient du moins une des grandes artères de la circula- 
tion économique, le crédit. 

Nombre des familles juives qui avaient été chassées de l'Espagne 
et du Portugal cherchèrent un refuge dans les Pays-Bas. Les Israé- 
lites s'étaient autrefois établis dans les provinces belges et néerlan- 
daises, où ils étaient en possession du commerce. Différens édits et 
des actes d'autorité locale les avaient ensuite expulsés; on attribue 
même la décadence du commerce de L%ge au bannissement des 
premiers Israélites que l'intolérance religieuse avait chassés de cette 
fameuse cité épiscopale. Lorsque les Juifs espagnols et portugais 




















736 REVUE DES DEUX MONDES. 





parurent dans les Pays-Bas, il ne restait plus aucune trace des Juifs 
français (1) et allemands, que des arrêtés successifs avaient balayés. 
Les premières tentatives des Israélites pour se rétablir dans les 
Flandres et dans les Provinces-Unies remontent à l'année 1516, 
A cette époque, quelques réfugiés espagnols se présentèrent devant 
Charles-Quint, le petit-fils de Ferdinand et d'Isabelle, pour renou- 
veler les propositions faites par les Juifs à ses prédécesseurs. Ils de- 
mandaient la permission de résider et d'exercer leur religion dans 
cette partie des états impériaux. Leur requête ne fut point écoutée : 
de sévères édits exclurent au contraire les nouveaux chrétiens (c'est 
ainsi qu'on appelait les Juifs baptisés) de la Hollande, aussi bien 
que de l'Espagne. Les négociations furent reprises sous le règne de 
Philippe 11, et, comme on peut s’y attendre, elles obtinrent encore 
moins de succès. Nonobstant ces prohibitions et ces édits, plusieurs 
familles israélites avaient pénétré dans les provinces de la Néer- 
lande avant la séparation de l'Espagne. Leur religion avait, depuis 
longtemps, cessé d'être tolérée; mais en pratiquant leurs rites dans 
le plus grand secret, en se couvrant de noms chrétiens, elles purent 
vivre, quelques-unes même prospérèrent. Ces Juifs, cachés sous le 
baptème, étaient surtout nombreux dans la ville d'Anvers, où ils 
avaient établi une académie pour l’étude de l’hébreu et de la littéra- 
ture espagnole. Les ancêtres de plusieurs familles fixées maintenant à 
Amsterdam ou à La Haye ont ainsi résidé tout d’abord dans la vieille 
Antuerpe, à deux pas de cet Océan qui les avait apportés et qui pou- 
vait, d’un jour à l’autre, les reprendre comme les débris d’un nau- 
frage. Cependant la réformation, à laquelle les Juifs s’associèrent 
de toutes leurs sympathies, commençait à agiter l'Allemagne. Dans 
les Pays-Bas, l'excès du pouvoir avait usé le pouvoir mème, et les 
Provinces-Unies venaient de proclamer leur indépendance. Ce fut 
d’Embden qu’en l’année 1594 dix Juifs de familles portugaises vin- 
rent à Amsterdam, où ils reprirent leurs noms israélites (2). Ils 
étaient accompagnés par un rabbin allemand de la ville d'Emb- 
den (3). Ce service ne fut pas oublié : la synagogue d'Amsterdam, 
par un sentiment de reconnaissance qui l’honore, accorda plusieurs 
priviléges à la postérité de ce rabbin, qui avait introduit les Juifs 
dans cette seconde terre promise. Un mémorial conservé dans la 
même synagogue témoigne qu'en 1596 une grande fête mosaïque, 


(1) Ces Juifs réfugiés dans les Pays-Bas avaient été chassés de France par Philippe 
le Bel. 

(2) Les Juifs portaient alors assé généralement deux noms : l’un qui constatait pour 
ainsi dire leur existence civile, l’autre qui constatait leur existence religieuse. 

(3) Cette ville était à cette époque un lieu de refuge pour les protestans proscrits des 
l'ays-Bas. 
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— le jour de l'expiation, — fut célébrée à Amsterdam par une petite 
communauté de Juifs portugais. Le bourgmestre de la ville, ayant 
surpris leur assemblée, crut d'abord que c'était une réunion de ca- 
tholiques romains, dont le culte était alors prohibé. Le magistrat 
civil se préparait à disperser le conventicule; mais, mieux informé, 
il laissa les Israélites accomplir paisiblement leur service religieux. 
En 1598, la première synagogue fut fondée dans la capitale des 
Provinces-Unies. Dix ans après, l'accroissement de la population 
juive motivait l'érection d'une seconde synagogue, et bientôt d’une 
troisième. En 1639, les trois églises se réunirent, et formèrent une 
seule congrégation de Juifs espagnols et portugais. Le nombre des 
Israélites croissant toujours, et aussi leur prospérité, ils bâtirent en 
1675 la belle synagogue qu'on voit maintenant à Amsterdam, et qui 
est située dans la partie de la ville où les réfugiés de la Péninsule 
s'étaient d'abord établis, près des bords de l’Amstel. La liberté re- 
lative dont jouissaient les Juifs en Hollande attira de Madrid et de 
Bruxelles plusieurs familles qui avaient subi le baptême, mais qui, 
restées israélites de cœur, vinrent à Amsterdam, où elles professè- 
rent publiquement la religion de leurs pères. 

Cette accession des Juifs portugais et espagnols fut suivie par une 
immigration de Juifs allemands. Bien différente était la condition de 
ces deux classes d’exilés. Les premiers avaient réussi, malgré les me- 
sures spoliatrices du gouvernement, à emporter de l'Espagne et du 
Portugal de grands trésors, et, ce qui valait mieux, la connaissance 
des rapports du grand commerce avec les deux Indes et le Levant, 
qu'ils aidèrent puissamment à répandre sur le sol hospitalier de la 
Hollande. Les seconds n’apportaient guère que leur misère, la trace 
de leurs longues souffrances, mais aussi la ferme résolution de ga- 
gner leur vie par le travail. La municipalité d'Amsterdam se montra 
d'abord effrayée de cette autre invasion des gueux. Les Juifs espa- 
gnols et portugais intervinrent : ils promirent d'aider leurs frères, 
et donnèrent l'assurance aux magistrats que ces pauvres gens ne se- 
raient point une charge pour la ville. Après quelques difficultés, les 
Juifs allemands obtinrent enfin l'autorisation d'acheter le cimetière 
de Muiderbank, situé à quelque distance de la ville, et qu’ils appro- 
prièrent à leurs besoins de résidence. En 1656, on leur permit d’éle- 
ver une maison de prière. Avec le temps, cette population de Juifs 
allemands prit un développement considérable. Les Israélites de la 
Pologne et de la Lithuanie furent obligés de quitter un pays où ils 
se voyaient tour à tour en butte aux violences des Cosaques et aux 
fureurs populaires. Trois mille Juifs débarquèrent au Texel, et reçu- 
rent aussitôt l'hospitalité à Amsterdam. Ils se fondirent plus tard 
dans la synagogue allemande. On voit ici la racine de cette division 
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qu’on trouve établie entre les Juifs portugais de la Hollande et les 
Juifs germains. Les deux synagogues continuent de former deux 
églises parfaitement distinctes et séparées. Le nom de Sephardim 
(Espagnols) est encore porté à cette heure par les descendans des 
familles israélites qui ont séjourné en Espagne et en Portugal. De 
même que le peuple juif a conservé son caractère inaltérable, son 
individualité, sa foi nationale, à travers les autres races auxquelles 
il s’est trouvé mêlé, ainsi les Israélites qui ont émigré de la Pémn- 
sule maintiennent, dans toutes les parties du monde, au milieu de 
leurs propres frères, certains traits qui dévoilent leur origine. Ce 
qui les distingue des autres enfans de Jacob, ce ne sont pas seule- 
ment les souvenirs historiques; c’est aussi, il faut le dire, la position 
sociale. Les Juifs espagnols formaient en Hollande l'aristocratie de 
la race dispersée. À Amsterdam, ils demeuraient dans les quartiers 
le mieux situés, et ils contribuèrent à doter de magnifiques hôtels 
cette riche capitale. À La Haye, ils vivaient aussi dans de somp- 
tueuses maisons, dont quelques-unes sont même devenues des édi- 
fices publics. Ces maisons, qui respirent un air de grandeur, se grou- 
pent autour de leur synagogue (1), située dans un des quartiers 
les plus agréables de la ville. Longtemps même ils ont conservé 
l'usage de la langue portugaise ou espagnole comme un souvenir de 
leur glorieux passage sur la terre de la Péninsule. Jusqu'au com- 
mencement de ce siècle, ils se servaient de ces deux idiomes dans 
leur vie domestique et dans leurs rapports mutuels. A la synagogue, 
on priait alternativement en portugais et en hébreu; ces étrangers 
parlaient ainsi à Dieu dans les deux langues de l'exil (2). 

Plusieurs motifs déterminèrent la Hollande protestante à améliorer 
la condition des Juifs. La réformation, dit M. da Costa, avait à cœur 
de créer de nouveaux et de dangereux ennemis à ses persécuteurs. 
Les principes de tolérance qui furent le fruit de cette grande révolu- 
tion religieuse contribuèrent aussi à adoucir la politique du gouver- 
nement envers des étrangers qui avaient perdu leur patrie. Il faut 
dire, à l'honneur de la Hollande, que ses stathouders et ses premiers 
hommes d’état professèrent cette doctrine d'humanité. « Les chré- 
tiens primitifs, s’écriait le grand de Witt, ont converti par les voies 
de douceur et de persuasion un bon nombre de Juifs. Nous avons 
changé de conduite envers eux; mais pouvons-nous aussi nous ré- 


(1) Cette synagogue fut érigée dans la première moitié du xvmse siècle; mais l’éta- 
blissement des Juifs à La Haye date du milieu du siècle précédent. 

(2) Jusque dans ces derniers temps, le prèche se faisait en langue portugaise, et la 
Bible était lue au sein des familles en castillan. L'église israélite est beaucoup moins 
formaliste qu’on ne se plait généralement à le croire. Le culte de l'esprit, l'instruction 
morale et religieuse, y occupent une grande place. 
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jouir d’un succès égal à celui qu’ils ont obtenu? » Nul pays sur la 
terre ne s’appropriait d’ailleurs mieux que la Hollande aux goûts 
industrieux de la nation juive. Au moment où toute l'Europe vivait 
encore sous l'empire d’une organisation militaire, cette petite répu- 
blique des Provinces-Unies, berceau du commerce et des arts utiles, 
s'appuyait sur le principe que la classe moyenne devait inaugurer 
en France, deux siècles plus tard, en portant ses hommes et son 
influence aux affaires. Le commerce vit de liberté : les Provinces- 
Unies jouissaient, sous ce rapport, d’une législation qui garantissait 
à chacun ses droits et la propriété de son travail. La position géo- 
graphique était admirable : la mer s’ouvrait de toutes parts, et sur 
la mer l'horizon des grandes entreprises commerciales. Des flottes 
destinées à protéger le mouvement intérieur des affaires et à étendre 
les rapports de la Hollande avec le monde entier ombrageaient les 
villes d’une forêt de mâts. 11 n’y avait pas jusqu’à cette terre, où les 
eaux se trouvaient suspendues comme par miracle, qui ne rappelât 
aux Israélites les principaux faits de leur histoire : là, ils pouvaient 
en quelque sorte traverser une seconde fois la mer à pied sec. Le 
moyen de s'étonner que sur un théâtre si conforme aux mœurs, aux 
traditions et aux facultés acquises de leur race, les Israélites mo- 
dernes aient ressaisi une situation honorable et florissante ! 

Au milieu du xvur° siècle, les états-généraux coupèrent court aux 
différends qui avaient surgi entre la république, l'Espagne et le 
Portugal au sujet de quelques cargaisons appartenant à des Israé- 
lites établis en Hollande, et à qui les deux cours prétendaient refu- 
ser la qualité de citoyen néerlandais. Les états de l'union néerlan- 
daise déclarèrent qu’ils « considéraient comme citoyen néerlandais 
tout Juif établi sur le territoire de la république, et que ses droits 
seraient protégés efficacement sur terre et sur mer, si l'on se ha- 
sardait encore à les violer. » Plus tard, dans le même siècle, Guil- 
laume III choisit pour un de ses agens diplomatiques en Espagne un 
Israélite, le marquis de Belmonte, honneur tout spécial, à ce qu'il 
parait, car, si les Israélites jouissaient en Hollande de la liberté de 
conscience et du libre exercice de leur religion, si leur commerce 
était protégé, des ordonnances les excluaient de toutes les charges 
publiques. I] ne faut pas s’exagérer le système de protection que les 
Provinces -Unies accordèrent aux Juifs. Chacune de ces provinces 
étant souveraine et pouvant s’administrer elle-même, la condition 
des Israélites différait beaucoup d’un district à l’autre. Il était dé- 
fendu aux Israélites de résider dans plusieurs localités. En Hollande 
même, où leur position se trouvait meilleure que dans le reste des 
Pays-Bas, ils eurent plus d’une fois à se défendre contre des préjugés 
invétérés. Il existe un document historique assez curieux : c’est une 
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requête adressée en 1723 par les Israélites hollandais aux états- 
généraux, et dans laquelle ils protestent contre les incapacités 
légales qui les frappent. « Vous nous reprochez, disent-ils, d’avoir 
mis à mort le Juste; mais si toute la postérité d’une race était enve- 
loppée dans le crime de quelques-uns pour la destruction d’un inno- 
cent, toutes les natians du monde devraient s'attendre à être con- 
damnées. Il n’y a pas un siècle, pas un pays qui ne présente des 
exemples mémorables d'hommes éminens mis à mort par la violence 
de quelque faction dominante, et cela le plus souvent aux accla- 
mations de la foule. Vous ajoutez, il est vrai, que nous avons mis 
à mort plus qu'un homme, un Dieu. Dans tous les cas, nous l’igno- 
rions. Votre Sauveur, plus juste envers nous que vous ne l’êtes 
vous-mêmes, s’écriait sur la croix : « Seigneur, pardonnez-leur, car 
ils ne savent ce qu'ils font! » 

Les Juifs espagnols et portugais, désormais fixés sur le sol des 
Pays-Bas, ne bornèrent point leur ambition ni leur intelligence à la 
pratique du commerce. Plusieurs d’entre eux continuèrent de cul- 
tiver la littérature et les sciences. Parmi les hommes éminens que 
forma l’enseignement des synagogues de la Hollande, il faut citer 
le rabbin Menasseh ben Israël, qui était né à Lisbonne en 1604, et 
qui vint tout enfant à Amsterdam avec son père. Il est un autre Juif 
célèbre dont je m'étonne de n'avoir trouvé dans la Néerlande au- 
cune statue, aucun portrait. Une tradition généralement reçue veut 
qu’il soit enterré à La Haye, dans le terrain de l'Église- Neuv e, sur 
le Spui. Du reste, pas une pierre, pas une inscription. Il est là, rien 
de plus. Ce grand penseur n’a laissé d’autres traces sur la terre na- 
tale que ses ouvrages et son nom. Spinoza, car c'est de lui qu'il 
s'agit, était né à Amsterdam, dans le voisinage de la synagogue, 
Cette même synagogue des Juifs portugais devint plus tard le théâtre 
d’une des scènes les plus orageuses de sa vie. Depuis longtemps il 
disputait avec les rabbins sur les matières religieuses et philoso- 
phiques. Une rupture était imminente, elle éclata. Baruch Spinoza 
fut censuré; la multitude des Juifs lui adressa même dans une as- 
semblée des menaces de mort. C’est à la suite de son expulsion de la 
synagogue qu’il fut obligé de quitter Amsterdam pour mettre ses 
jours en sûreté, qu'il se retira d’abord à Rynsburg, près de Leyde, 
puis à Voorburg, enfin à La Haye. J'ai vu sa maison dans le voi- 
sinage du Spui, une humble maison de philosophe et d’ouvrier où 
il gagnait sa vie, — un peu de pain et de lait, — à polir des verres. 
C’est là que, préférant une pauvreté libre à tous les honneurs de la 
science, il refusa une place de professeur à Heidelberg que lui offrait 
l'électeur palatin. En sa qualité de protestant orthodoxe, M. da Costa 
ne saurait être soupçonné de partialité envers Spinoza : il condamne 
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avec une rigueur extrême les doctrines du panthéiste; mais il ne 
peut qu'admirer le caractère de l'homme. « Tout ce que nous con- 
naissons de sa vie privée, dit-il, porte la même empreinte de calme, 
de modération et de dignité : avec de telles vertus, il aurait pu être 
l'ornement d’une communauté chrétienne (1). » 

Guillaume III avait eu en grande amitié plusieurs Israélites por- 
tugais; les mémoires du temps nous apprennent même qu'il avait 
recu du baron de Suasso des fonds considérables pour opérer sa 
grande expédition d'Angleterre. Son successeur avait suivi ces tra- 
ditions; il prit en haute considération M. Isaac de Pinto, économiste 
et écrivain distingué, qui, en 1748, au milieu d’une crise natio- 
nale, versa de grandes ressources dans le trésor public, au point 
que M. van Hogendorp, le trésorier-général, lui écrivit qu'il « avait 
sauvé l’état. » M. de Pinto contribua notablement aussi à faire élever 
le stadhouder Guillaume IV à la direction suprême des deux com- 
pagnies des Indes. 

Malgré les avantages que le régime politique des Provinces-Unies 
offrait aux Israélites pour la culture de l'esprit et pour la silen- 
cieuse accumulation des richesses, en dépit du degré de splendeur 
où s'étaient élevées les synagogues d'Amsterdam et de La Haye, les 
exclusions légales dont les Juifs étaient victimes ne tendaient que len- 
tement à s’effacer, bien que de temps à autre des esprits d'élite, tels 
que van Effen dans son Spectateur hollandais, protestassent énergi- 
quement contre ces préjugés. Il ne faut pas oublier que les Pays-Bas 
n'avaient point dégagé leurs institutions sociales du dogme religieux. 
Les lois, d'accord avec les croyances et les mœurs, cherchaient à re- 
tenir les Juifs dans un état d’infériorité. Abolir ces exceptions était 
une œuvre réservée à la philosophie et à la révolution française. « Un 
fait digne de remarque, dit avec quelque amertume M. da Costa, c’est 
que la crise qui changea si complétement en France la position des 
protestans et des Israélites fut amenée en grande partie par des 
hommes qui étaient indifférens au protestantisme et pleins de haine 
et de mépris pour les Juifs. » Je ne sais sur quels faits M. da Costa 
appuie cette accusation : dans tous les cas, s'ils détestaient et mé- 
prisaient les Juifs, les hommes de 89 montrèrent qu'ils savaient 
mettre les principes au-dessus de leurs sentimens personnels. En 
1791, une complète égalité fut proclamée pour tous ceux qui accep- 
teraient les devoirs de citoyen français. La révolution, introduite 
en 1795 dans la république des Pays-Bas, devait porter les mêmes 
fruits, non-seulement pour les Juifs, mais pour tous les dissidens 


(1) M. Limburg Brouwer, dont les études sur Spinoza ont été remarquées en Hollande, 
annonce la prochaine publication d’un ouvrage inédit du célèbre philosophe, découvert 
dans la bibliothèque de la communauté des remontrans à Amsterdam. 
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chrétiens, exclus comme eux des charges publiques. Ce mouvement 
fut néanmoins vu avec une sourde défiance par quelques Juifs espa- 
gnols et portugais, qui étaient enthousiastes de la maison d'Orange 
et dévoués aux intérêts de l'aristocratie. D’autres Israélites, hommes 
d'énergie et de talent, fortement attachés à l'esprit du siècle, for- 
mèrent une association politique sous le nom de Felix libertate. Le 
but de cette association était de maintenir l'égalité qui venait d’être 
assurée à leurs coreligionnaires et la révolution qui en était la base, 
Cette différence d’opinions politiques donna même lieu à un schisme 
dans la synagogue. Il fallut du temps à certains Juifs portugais pour 
se réconcilier avec leurs nouveaux droits. Ceux-là avaient conservé 
un peu du caractère des anciens Hébreux, qui, à leur sortie d'Égypte, 
ne se révoltaient que contre la liberté. La masse des Israélites alle- 
mands témoigna au contraire en Hollande qu'elle voyait avec joie la 
révolution française assurer son émancipation. Cette conquête passa 
aussitôt dans les mœurs et résista aux événemens qui suivirent. L'état 
s'était affranchi de l'influence religieuse; il reposait désormais sur 
lui-même et sur les intérêts de la nation, au lieu de reposer seulement 
sur l’église réformée. Au retour de la maison d'Orange, le principe 
auquel les Juifs devaient leur incorporation dans la société hollan- 
daise ne reçut aucune atteinte. En conséquence ils exercent aujour- 
d’hui dans les Pays-Bas différentes charges publiques. Je ne crois pas 
qu'on puisse jamais revenir sur un progrès consacré par les consti- 
tutions de 1814, de 1815, de 1840 et de 1848. Il faut pourtant que 
je dise par quelles mains cette arche de la foi politique pourrait en- 
core être menacée. L’affranchissement des Juifs, ce fait accompli, 
ne paraît avoir d’autres ennemis à craindre dans la Néerlande que 
le parti des ultra-protestans, qui, comme M. Groen van Prinsterer, 
voudraient.confondre ce que la révolution a séparé, l’église et l'état. 
La tendance à reléguer les Juifs derrière certaines exceptions légales 
existe encore : je puis m'en convaincre en lisant les sophismes ingé- 
nieux qu'entasse un poète inspiré par cette école, M. da Costa, pour 
persuader aux Israélites qu’ils étaient beaucoup plus heureux sous 
le régime de la liberté et de l'égalité restreintes que sous le système 
actuel. 


11. 


Quelle est cependant en Hollande la situation actuelle de cette race 
si durement éprouvée? Pour la bien connaître, plaçons-nous d’abord 
à la synagogue. 

Les Juifs, ayant perdu leur patrie, leur gouvernement, leurs insti- 
tutions civiles, doivent s'attacher à leurs cérémonies et à leurs réu- 
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nions comme aux derniers liens de leur nationalité. Là est la cause 
de la ténacité avec laquelle ils adhèrent à leurs usages religieux. La 
synagogue est le centre de leur vie morale, l'ombre du temple 
écroulé. Ils ont conservé l’usage touchant de prier, la face tournée 
vers Jérusalem. La porte de leur synagogue est placée en consé- 
quence, et vis-à-vis de cette porte se trouve l'arche dans laquelle 
est déposé le livre de la loi. Au milieu s'élève une sorte de bureau 
ou d’autel, autour duquel se tiennent les chantres et les clercs. Des 
candélabres sont suspendus aux différentes parties de l'édifice. Les 
assistans se placent sur des bancs de bois, mais ces siéges ne sont 
point admis dans l’espace qui s'étend entre l'autel et l'arche; cet 
espace doit rester vide. Les femmes ne s’'asseoient jamais à côté des 
hommes; elles sont séparées et en quelque sorte cachées à un étage 
supérieur dans une galerie particulière. Les prières se font en hé- 
breu. Les chants ont quelque chose de grand et de triste comme cet 
exil qui dure depuis bientôt deux mille ans. 

Les principaux élémens du culte hébraïque sont la lecture de la 
loi et la prière, qui a tout à fait remplacé les antiques offrandes. 
L'exemplaire dans lequel on fait la lecture du Pentateuque doit être 
un manuscrit; il doit avoir la forme d’un rouleau; l'encre avec la- 
quelle les caractères ont été tracés doit être composée d’ingrédiens 
déterminés, car les rabbins ont établi minutieusement les règles qui 
président à la transcription des livres saints. Sur ces livres s'appuie 
tout l'édifice des croyances mosaïques. Le nombre des versets, des 
mots, des lettres, des points, des accens, des virgules, tout a été 
compté depuis longtemps par des hommes qui avaient à cœur de 
préserver le texte contre toutes les altérations des copistes. Quand 
la lecture publique est terminée, deux ou trois assistans prennent 
des mains du lecteur le rouleau sacré (le manuscrit de la loi), et 
l'enveloppent précieusement dans un riche étui. Le service dans la 
synagogue se fait chaque jour et plus spécialement le vendredi soir 
et le samedi matin. La synagogue portugaise d'Amsterdam a été au 
commencement de ce siècle le théâtre d’une scène intéressante. Un 
Français, l'abbé Grégoire, avait contribué par ses écrits, par ses dis- 
cours et par son influence dans les assemblées politiques, à l’éman- 
cipation des Juifs. Se trouvant à Amsterdam, on le pria de venir 
dans la synagogue : il s’y rendit. Là, les Israélites hollandais chan- 
tèrent un cantique d'actions de grâces pour remercier Dieu d’avoir 
amené parmi eux un homme, un évêque, qui, se plaçant au-dessus 
des préjugés du moyen âge et mû par un sentiment d'humanité 
chrétienne, avait osé défendre la cause de la race proscrite. 

On connaît l’histoire religieuse des anciens Hébreux, ce peuple aw 
cou dur, comme l'appelle Moïse, qui l'avait fait; je me bornerai à dire 
en quoi consiste le judaïsme moderne. Les Juifs modernes ont deux 
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lois, l’une écrite, l'autre dite orale. La première a été dictée (c'est 
un de leurs articles de foi) par Dieu même à Moïse; la seconde se 
compose des traditions de la race, de discussions et de décisions 
théologiques. Après la prise de Jérusalem par Titus, un grand nom- 
bre d’Israélites s'étaient établis à Tibérias, en Galilée : ils y tinrent 
un concile. Tibérias devint alors une seconde Jérusalem. Là, au lieu 
d’un édifice de pierre dont la restauration n'avait d’ailleurs pas cessé 
d’être l'objet des espérances et des prières constantes de la race, 
quelques ouvriers s’employèrent à la construction d’un autre édi- 
fice, qui se maintient encore debout après plusieurs siècles : je veux 
parler de la rédaction de la loi orale. Cette loi, comme l'indique 
son nom, n'était point destinée originairement à subir l'épreuve de 
l'écriture, elle devait être confiée à la mémoire de certains hommes : 
Moïse était censé l'avoir communiquée à Josué, et ce dépôt avait 
ainsi passé intact de génération en génération; mais le centre de la 
nation étant détruit, les études décroissant, et les Juifs se voyant 
dispersés sur la terre, il était à craindre que les traditions ne se 
perdissent, si l'on ne se hâtait de les recueillir dans un livre. La 
première idée de cette entreprise paraît avoir été conçue par le 
rabbin Akiba; mais l'opinion générale des Juifs attribue le plan et 
l'exécution de cette œuvre gigantesque au rabbin Juda, le sacré, le 
saint (4akkudosh), comme on l'appelle, ou encore par excellence 
le rabbin. Né au temps d’Adrien, il occupait dans la Palestine la 
dignité de nasi (prince de la captivité); il était la tête spirituelle 
des synagogues du pays. Vers l'an 190, il fit une collection de toutes 
les ordonnances traditionnelles, qu’il appela le Mishna ou seconde 
loi. Le Mishna contient les préceptes que, selon la légende des rab- 
bins, Moïse a reçus de la bouche de Dieu durant les quarante jours 
qu'il passa sur la montagne. Le livre, divisé en six traités, est écrit 
d’un style concis, le plus souvent sous la forme d’aphorismes. La 
loi orale, fixée, arrangée, comment‘e, devint, grâce à ce monument 
écrit, une sorte d'encyclopédie religieuse et nationale. Le Mishna 
parut néanmoins obscur à certains rabbins, qui voulurent éclaircir 
le texte par des commentaires plus ou moins ingénieux. Ces com- 
mentaires ont été réunis plus tard sous le titre de Gemara (com- 
plément). Les deux livres, le Wishna et le Gemara, forment ce 
qu’on appelle le Talmud. La majeure partie des Juifs modernes té- 
moignent pour le Talmud une profonde vénération. Sans partager 
leur foi religieuse, on peut bien reconnaître que le Talmud est un 
monument Curieux , avec de grandes proportions de poésie biblique 
mêlée à d'étranges puérilités. Ce livre est surtout intéressant au 
point de vue historique; il jette une vive lumière sur les mœurs, 
les coutumes, les antiquités et les relations sociales des Juifs. 

Il existe aujourd'hui parmi les Juifs deux partis : l’un, orthodoxe 
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ou falmudiste, qui se rattache étroitement à la tradition des rabbins; 
l'autre, plus libéral, qui, tout en adhérant à la loi de Moïse, cherche 
plus ou moins à secouer le rigorisme des traditions orales. Pour 
celui-ci, les prescriptions bibliques sont outrepassées dans les pres- 
criptions talmudiques. Quelques rabbins au contraire affectent de 
préférer l'autorité de la loi orale à celle de la loi écrite. « Les saintes 
Écritures, disent-ils dans leur langage métaphorique, sont une eau 
fraiche; mais le Mishna est du vin et le Gemara du vin raffiné. » 
Quant aux sectes qui divisaient autrefois le mosaïsme, elles se sont 
peu à peu effacées dans l'exil. Celle des sadducéens par exemple, 
qui formaient un parti nombreux et puissant, a disparu depuis la 
chute de Jérusalem (1). Les karaïtes, qui ne reconnaissent que l'au- 
torité des Écritures, existent encore, mais ils forment une mino- 
rité insignifiante (2). Une seule de ces sectes est restée debout, c’est 
celle des pharisiens. L'impartialité m'oblige à dire que les Juifs 
n’acceptent point le jugement porté par les évangélistes sur le ca- 
ractère des pharisiens, ces conservateurs de la loi. « Les évan- 
gélistes, disent-ils, se rattachaient par leur maître à la secte des 
esséniens, ils étaient les adversaires naturels de ceux qui avaient 
résisté à la nouvelle doctrine; ils devaient par conséquent couvrir le 
pharisaisme des plus noires couleurs. » Quand on lit avec attention 
l'Évangile, on voit d’ailleurs que Jésus-Christ, tout en reprochant 
aux pharisiens leur orgueil, leur affectation de sainteté, leur atta- 
chement étroit et hypocrite à la lettre de la loi de Moïse, ne leur re- 
fuse point de grandes lumières. Ils formaient sans contredit l’aristo- 
cratie intellectuelle de la nation. On doit donc s'attendre à ce que 
leur doctrine et leur influence se retrouvent dans les synagogues 
modernes. 


(1) Un juif portugais voulut ressusciter en Hollande la secte des sadducéens, qui 
negabant resurrectionem mortuorum, dit l'Évangile. La synagogue d'Amsterdam fut 
alors le théâtre du plus violent conflit qui ait peut-être jamais éclaté au sein du 
judaïsme moderne. La secte des pharisiens résista opiniàtrément à la doctrine dissi- 
dente. Les magistrats civils s'en mélèrent et commencèrent une instruction judiciaire 
contre un ouvrage dans lequel Uriel da Costa, le chef du nouveau sadducéisme, niait 
l’immortalité de l'âme. Les exemplaires furent saisis, et l’auteur condamné à payer 
300 florins d'amende. 

(2) Les karaïtes ou karaïmes sont particulièrement répandus en Crimée. Les Archives 
israélites ont donné récemment sur la condition de cette secte des renseignemens authen- 
tiques qu’elles doivent au ministère de la guerre. C’est M. le général de Martimprey, 
chef de l'état-major général de l’armée d'Orient, qui s’est chargé de transmettre à M. Ca- 
hen ces notes curieuses, recueillies par le commandant Baudouin, chef du service des 
renseignemens militaires aux avant-postes. Les karaïtes jouissent en Crimée d'une 
grande réputation d’intégrité : il est aussi probe qu’un karaïte est une formule popu- 


. aire. Comme les Israélites libéraux, les karaïtes reconnaissent l’autorité des Écritures, 


de préférence à la tradition orale; mais les derniers s’attachent plus à la lettre, les pre- 
miers sont plus spiritualistes. 


TOME Y. 48 
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Les Juifs qui s’éloignent de cette direction pharisaïque et talmu- 
diste se rapprochent singulièrement du christianisme. Ils ne forment 
point précisément un parti; ils se distinguent seulement des autres 
Israélites par une tendance plus philosophique, une interprétation 
plus large des Écritures. La plupart d’entre eux envisagent la dif- 
fusion de l'Évangile comme un grand fait providentiel; ils écoutent, 
comme un écho de leur passé et comme un pressentiment de leur 
avenir, ces chants nationaux que les différentes églises chrétiennes 
leur ont empruntés; ils se réjouissent d’un événement qui doit pré- 
parer sur toute la terre le règne de leur Messie, l'unité du genre 
humain. Sur quels motifs se fondent-ils cependant pour ne point se 
réunir à la religion chrétienne? — Le Christ annoncé par les Écri- 
tures, disent-ils, doit être un homme, non un dieu, ni une part de 
dieu; les promesses faites par les prophètes depuis le commencement 
du monde, et qui doivent se réaliser à l’avénement du Messie, ne 
sont point toutes accomplies encore, parce que le genre humain n’est 
point notablement changé, que les inimitiés et les inégalités entre 
les hommes ne sont point éteintes, qu’on attend toujours la paix uni- 
verselle. Enfin le Nouveau-Testament, selon eux, présente des con- 
tradictions. — Il est inutile de discuter ces objections ni de les 
détailler; je ferai seulement remarquer que toutes les civilisations 
anciennes ont péri pour s'être refusées au progrès; la nation juive 
est la seule qui ait résisté au temps en s'appuyant sur l’immobilité 
du dogme. 

La vie des Juifs à tous les âges est comme enveloppée dans les pra- 
tiques religieuses. À moins de raisons sérieuses, l'enfant israélite doit 
être circoncis dans les huit jours qui suivent la naissance; c’est le bap- 
tème de l’ancienne loi. Tout jeune, il apprend à lire dans la langue ori- 
ginale le Pentateuque, le Mishna, le Gemara et les livres de prières; 
bien peu d’ailleurs étudient l’hébreu grammaticalement, et se mettent 
en mesure de le parler ou de l'écrire (1). A treize ans et un jour, le 
jeune Israélite passe de l'autorité paternelle sous l'autorité de la loi. 
Jusqu'ici, c'était le père qui était responsable des fautes du fils; main- 
tenant le premier déclare, en présence des autres Juifs, qu’il est dé- 
chargé de ce fardeau moral : le fils prend alors le nom de Bar metsvah, 
enfant du commandement. Les jeunes filles juives sont émancipées à 
douze ans et un jour. Le mariage est regardé pour les Israélites des 
deux sexes comme un devoir sacré et indispensable; les jeunes gens 


(1) Dans le langage familier des classes inférieures des Juifs d’origine germanique 
il s’est glissé un assez grand nombre de mots hébreux et allemands qui, mêlés au hol- 
landais, constituent une sorte de jargon dont ils se servent pour converser entre eux. 
Les Juifs de l’Afrique ont continué de parler la langue de leurs pères; ceux du Levant 
parlent l’espagnol ou l'italien. 
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qui, après dix-huit ans, vivent sans raison majeure dans le célibat sont 
vus avec peine par les rabbins. La polygamie est sanctionnée par le 
Talmud; mais un concile d’Israélites, tenu dans le x: siècle, a aboli cet 
usage, qui ne se trouve d’ailleurs plus en harmonie avec la loi civile 
ou religieuse des états de l'Europe. Les cérémonies du mariage hé- 
braïque ressemblent beaucoup aux cérémonies du mariage chrétien; 
le voile de la fiancée, la présentation de l'anneau conjugal, l'espèce 
de dais ou de poële sous lequel s’accomplit l'union sacrée, tout cela 
annonce entre les deux cultes une communauté d’origine. Il y a 
néanmoins un détail intéressant et propre au rit hébreu : l'homme 
et la femme boivent l’un après l’autre dans le même verre, après 
quoi le nouveau marié brise le verre en éclats, par allusion, selon les 
uns, à la fragilité de la vie, selon d’autres, en souvenir de la destruc- 
tion du temple. Les cérémonies funèbres occupent une assez grande 
place dans ce culte, qui a longtemps gardé le silence sur la vie 
future. Quand un Juif meurt, on veille le corps, on le lave à l’eau 
pure, et l’on place un cierge allumé dans la chambre mortuaire. Le 
mort, revêtu de son habit de religion, le falleth (1), est ensuite 
placé dans le cercueil, qui reste ouvert. Une cérémonie qui n’est 
point sans grandeur, et dont l’origine se perd dans la nuit des 
temps, s'accomplit alors au milieu d’un religieux silence : les amis, 
les parens, s'approchent l’un après l’autre du défunt, et implorent 
son pardon pour les offenses dont ils ont pu se rendre coupables 
envers lui. Le nom du cimetière juif est bien propre aussi à élever 
l'âme; il s'appelle Beth Chajim, maison des vivans, traduisant ainsi 
énergiquement le dogme de la vie future. Les rangs, les distinctions 
disparaissent dans cette commune et dernière demeure : les Juifs 
n'admettent point de luxe dans les cercueils, dans les tombeaux ; 
point d'architecture sépulcrale aux lieux où repose simplement {a 
poussière dans la poussière. C’est tout au plus si les tombeaux de 
grands rabbins se distinguent par une élévation de terre couverte 
d’une dalle portant une inscription en leur honneur. 

Dans toutes les grandes villes de la Hollande, les Juifs ont un ci- 
metière particulier. A La Haye, ce cimetière se trouve hors de l’en- 
ceinte de la ville, à droite du chemin qui conduit vers Scheveningue; 
il est enclos d’un mur de briques et ombragé par les grands arbres 
de cette charmante promenade. Une poignée de terre, que l’on dit 
avoir été apportée de la Palestine, est placée dans un sac sous la 
tête du mort, ou répandue sur ses yeux, pour qu’il puisse dormir 
du sommeil de ses pères et dans le souvenir de la patrie. Quand la 


(1) Cet habit est décrit et ordonné par Moïse : « Parle aux enfans d’Israël et dis-leur 
de porter des franges au bord de leurs vêtemens, et sur ces franges un ruban bleu. » 
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fosse est recouverte, les assistans se retirent en silence. À ce mo- 
ment, dit une tradition ancienne, un ange descend et frappe sur 
les planches de la bière; il demande au trépassé quel est le passage 
des Écritures saintes qui se rapporte à son nom (1); si le mort ne 
répond point, l’ange s'éloigne tristement. Je me hâte d'ajouter qu'on 
peut être très bon Juif et ne croire à aucune de ces fictions, qui sont 
purement traditionnelles. L'esprit et le sens de la légende sont d'ail- 
leurs très transparens; les rabbins ont voulu par là obliger les Juifs 
à la lecture et à l’étude de la loi. Après la cérémonie de l'enterre- 
ment, les plus proches parens rentrent chez eux, et alors seulement 
ils rompent le jeûne qu'ils ont dû observer depuis le matin des funé- 
railles. Les lois qui concernent le deuil sont très sévères. Une des 
expressions de la douleur, en usage chez toutes les nations de l’an- 
tiquité, consiste pour l'homme à déchirer ses vêtemens; les Juifs 
pratiquent encore cette lacération. Pendant sept jours, l'Israélite 
soumis au deuil ne doit se livrer à aucune affaire ni à aucune tran- 
saction commerciale; il s’abstient du rasoir et de toute toilette; assis 
sur une chaise moins élevée que de coutume, il reçoit les condo- 
léances des visiteurs. Ces pratiques étonnent ; mais quand on songe 
que c’est en grande partie à l'observation de tels usages que la race 
juive doit sa perpétuité, on admire la politique de Moïse, et après lui 
la politique des scribes, qui ont voulu isoler Israël au milieu des na- 
tions anciennes et modernes, en l'enveloppant de ses traditions 
comme d’une armure. 

Dégagée de ces superstitions, de ces rits et de ces ordonnances 
rabbiniques, la religion des Juifs modernes ne manque pas d’éléva- 
tion. Il existe treize articles de foi auxquels tout bon Israélite doit 
adhérer. Les Juifs croient à un Dieu unique et indivisible, créateur 
de l’univers, aux récompenses et aux châtimens de l’autre vie, à la 
venue d’un Messie, à la résurrection des morts. Une science cultivée 
par quelques adeptes en dehors de la religion proprement dite est 
la cabale, sorte de théosophie orientale où, à travers beaucoup de 
ténèbres, percent quelques rayons de sublime lumière (2). Il existe 
à Amsterdam deux séminaires israélites : l’un, créé par les Juifs por- 
tugais du xvu: siècle; l’autre, destiné aux Juifs allemands, et qui est 
d’une date plus récente. Quelques élèves remarquables sont sortis 
de ces pépinières de jeunes lévites, établies à Amsterdam depuis la 


(1) Je suppose par exemple que le mort s’appelle de son nom de religion Abraham, 
sa réponse doit être : « Vous êtes le Seigneur, le Dieu, vous qui avez choisi Abraham 
et qui l’avez amené d’Ur, en Chaldée.… » 

(2) Le principe fondamental de la cabale judaïque est que toutes les existences sont 
des émanations de Dieu; l’évolution et l'expansion de cette substance divine constituent 
l'univers. 
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chute des grandes écoles que les Juifs espagnols et portugais avaient 
fondées dans la Péninsule. Longtemps les chrétiens furent tributaires 
des Juifs pour la version des livres saints, et même dans des villes 
universitaires où autrefois les Israélites n'étaient pas tolérés, on ai- 
mait à s’entourer de Juifs érudits pour approfondir le texte hébreu. 
On prétend aussi que les ministres protestans chargés de la traduc- 
tion de la Bible ont profité de leurs lumières dans la langue qu'ai- 
mait à cultiver au xvu° siècle la savante Anne-Marie Schuurmans. 
Aujourd’hui, après les travaux des grands orientalistes Schultens et 
van der Palm, les études hébraïques sont beaucoup plus répandues 
parmi les chrétiens, et le consistoire protestant s'occupe en ce mo- 
ment, dans les Pays-Bas, d’une nouvelle traduction de la Bible en 
langue nationale. Celle qui existe est d’ailleurs un vrai monument 
littéraire. Elle fut ordonnée par le synode de Dordrecht de 1618 à 
1619, on s'accorde à la trouver énergique, majestueuse et puissante; 
mais on lui reproche de ne plus être à la hauteur des nouvelles re- 
cherches sur les racines de la langue hébraïque. Le parti orthodoxe, 
auquel il faut toujours rattacher le nom de M. Groen van Prinsterer, 
et qui se distingue par une haine vigoureuse de toutes les innova- 
tions, s'oppose à un essai d'interprétation nouvelle que le progrès de 
la science philologique a pourtant rendu inévitable. Seuls d’ailleurs 
les Israélites possèdent les lumières traditionnelles qui peuvent jeter 
du jour sur un texte obscurci par le temps. La littérature hébraïque, 
en dehors de la Bible et du Talmud, offre d’abondans témoignages 
de la souplesse et de la pénétration de l'esprit israélite; on étonne- 
rait peut-être bien des gens en leur disant qu’il y a des milliers de 
livres écrits en hébreu sur l’histoire, sur la politique, sur toutes les 
sciences. Les Juifs instruits parlent avec admiration de cette littéra- 
ture, qui a surtout ses initiés en Allemagne et en Russie. 

En Hollande, chaque synagogue se gouverne elle-même et pour- 
voit aux besoins de ses pauvres (1). Comme cette organisation est 
calquée à peu de chose près sur le mécanisme de la charité mutuelle 
que nous avons vu fonctionner dans les Pays-Bas, nous ne nous y 
arrêterons point. Il suflira de dire que, relativement à leurs res- 
sources matérielles et à leur proportion numérique (on compte près 
de 64,000 Juifs dans la Néerlande), la population israélite fait peut- 
être plus de bien que celle des autres communions religieuses. En 
présence d’un système de secours si fortement constitué, la justice 
oblige de reconnaître que le sentiment chrétien a développé, fécondé 
sans aucun doute les germes de la solidarité humaine, mais que ces 


(1) A La Haye est établi le consistoire central des Israélites formé d’une commission 
principale de sept membres. 
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germes existaient néanmoins dans l’ancienne loi mosaïque. Les Israé- 
lites ont des maisons d’orphelins à eux : sur le frontispice de ces éta- 
blissemens est écrite l’époque de la fondation; seulement les Juifs 
ne datent point comme nous. Ils comptent le nombre d’années qu'ils 
supposent s'être écoulées, non depuis la venue de Jésus-Christ, mais 
depuis la création du monde. 5,616 ans est l’âge qu'ils assignent à la 
terre (1). Les Juifs commencent leur année à l’équinoxe d'automne, 
C’est une opinion reçue parmi eux que le monde fut créé le jour de 
leur nouvel an. 

Il existe dans la Néerlande cinquante écoles juives autorisées par 
le gouvernement et un certain nombre d'institutions particulières. 
Bien des Juifs libéraux ne craignent même point d'envoyer leurs en- 
fans dans les écoles publiques, où jusqu'ici on enseignait la morale 
sans application aucune aux diverses croyances qui divisent le pays; 
l'instruction purement religieuse était donnée en dehors de l’école. 
Cet état de choses a été fortement attaqué dans ces dernières années 
par le parti ultra-protestant, et, malgré une vive résistance, la ma- 
jorité des états-généraux semblait naguère disposée à le suivre dans 

. cette voie. Quelques esprits sérieux et désintéressés envisagent une 
telle réforme avec une tristesse profonde. — La réunion, disent-ils, 
d'enfans catholiques, réformés, israélites, sous la même discipline 
pédagogique, était pour eux une excellente école de tolérance reli- 
gieuse. Dans un pays où les sectes abondent, où la division existe 
dans la division même, la séparation dans la séparation, il était bon 
qu'il y eût un terrain neutre sur lequel les adolescens pussent se 
réunir et apprendre de bonne heure le respect qu’on doit à toutes les 
convictions désintéressées. — L'éducation des filles israélites a été 
longtemps négligée en Europe, sans doute par un reste du préjugé 
qui règne dans tout le Levant sur la condition de la femme, car le 
judaïsme trahit à chaque pas son origine orientale. Un tel reproche 
ne saurait être adressé maintenant aux familles juives de la Hollande. 
Grâce à cette culture intellectuelle des deux sexes, grâce aussi à la 
situation relativement heureuse dont les Israélites ont joui dans les 
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(1) En face de cette date arbitraire qui fait le monde si jeune, il est peut-être curieux 
de placer les observations d’un géologue anglais. « Lorsque je visitai la Nouvelle- 
Orléans en 1846, dit-il, je fis des expériences pour déterminer la proportion de sédiment 
contenu dans les eaux du Mississipi. La surface du delta étant d’environ 13,600 milles 
carrés, et la quantité de matière solide charriée annuellement par le fleuve étant de 
3,702,758,400 pieds cubes, il aurait fallu 67,000 années pour la formation de ce delta. 
Encore la période durant laquelle le Mississipi a trausporté son fardeau de terre à 
l'Océan est-elle insignifiante au point de vue géologique, car les rives escarpées qui 
bordent la grande vallée, et qui sont dès-lors d’une date plus ancienne, se composent en 
grande partie d’argile contenant des coquilles fluviatiles et lacustres d’espèces qui 
habitent encore la même contrée. » 
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Pays-Bas durant deux siècles, avant leur complet affranchissement, 
on trouve aujourd’hui des représentans de la race hébraïque dans 
toutes les carrières libérales, dans le barreau et la magistrature (1), 
dans l’enseignement (2) comme dans la littérature, la presse et les 
arts (3). 

Les mœurs des Israélites modernes diffèrent en Hollande selon 
l'origine des familles qui se sont établies sur cette terre de tolé- 
rance et de liberté. La grande prospérité des Juifs portugais a dis- 
paru avec le temps; mais ils continuent de former une congrégation 
distincte, dont les membres, attachés les uns aux autres par le lien 
des souvenirs, tiennent généralement dans la société une place ho- 
norable. Guidés par un jurisconsulte célèbre, Jonas Daniel Meyer, 
et par un magistrat recommandable, Charles Asser, les Juifs alle- 
mands ont, depuis la fin du dernier siècle, fait d'heureux efforts 
pour se relever. Plus séparée toutefois du reste de la population, con- 
centrée à Amsterdam et à La Haye dans un quartier spécial, presque 
exclusivement livrée au commerce de détail, la masse des Israélites 
allemands présente encore les traits d'une dégradation historique. 
Qu'on pénètre dans les rues sombres, étroites, sinistres, qui avoi- 
sinent leurs synagogues à Amsterdam : là fourmille, pullule toute 
une génération étrange. Les portes basses des maisons laissent pas- 
ser de jeunes filles à demi vêtues, les cheveux noirs relevés négli- 
gemment sur le derrière de la tête à la manière antique. Quelque- 
fois une femme centenaire, enveloppée dans sa couverture comme 
la nation juive dans son antiquité, muette, immobile, assise sur quel- 
que débris de chaise, promène autour d’elle des regards indiffé- 


(1) Entre autres M. Lipman, auteur d’un ouvrage sur le système gouvernemental en 
Europe, et l’un des premiers avocats de la Hollande. Né à Londres, il ne peut siéger 
aux états-généraux, où son talent de parole lui marquerait une place. Il a embrassé 
depuis peu d’années le christianisme. On peut encore nommer parmi les Israélites qui 
honorent l'administration, la magistrature et le barreau en Hollande M. Godefroi, 
député et conseiller de cour d'appel d'Amsterdam ; M. van Mesritz, administrateur des 
domaines; M. Goudsmid, jurisconsulte éminent; M. de Pinto, avocat et publiciste, fon- 
dateur de la Société d'utilité publique en faveur des Israélites. 

(2) Le médecin van Deen, professeur à Groningue ; le chimiste Sarphati, d'Amster- 
dam ; M. Lobatto, mathématicien et professeur à Delft; M. Hirsch, de Rotterdam, insti- 
tuteur en chef du nouvel établissement pour les sourds-muets qu’on a fondé dans cette 
ville, et dont nous avons parlé dans la Revue du 1er mars dernier, etc. 

(3) Plusieurs journaux en Hollande sont entre les mains des Juifs. Ainsi le journal 
politique et commercial le plus important des Pays-Bas, le Handelsblad, a pour rédac- 
teur principal un Israélite, M. Keyzer. Parmi les peintres distingués de race juive, on 
peut citer MM. David Bles, Israels, Verveer et Calisch. L'annuaire que publie la Société 
d'utilité publique, fondée par M. de Pinto, recueille souvent aussi d’intéressans témoi- 
gnages des dispositions littéraires de cette race, entre autres les essais de deux jeunes 
filles, Miles Estelle et Marie Hertzveld, dont l’une a écrit des vers touchans sur les inon- 
dations qui ravagèrent les Pays-Bas il y a un an. 
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rens. La vieillesse des individus dans la vieillesse de la race a 
quelque chose de mystérieux qui commande le respect. Du reste, 
aucuns signes de décadence; les enfans poussent comme des jets 
vigoureux sous la misère des vêtemens, et c'est parmi ces pauvres 
filles israélites que se conserve encore un des types de beauté les 
plus dignes de l'admiration des artistes. Israël a gardé d’ailleurs 
jusque dans les cités du nord les habitudes de la vie sous la tente. 
La cuisine se fait en plein air; le bruit des poissons frits qui babillent 
au fond de la poële alterne avec les cris des enfans qui jouent, avec 
la voix des parens qui annoncent leurs marchandises. La vente se 
pratique au milieu de la rue; les marchands tiennent boutique sur 
le pavé. Des débris de ménage, de garde-robe, de mobilier, tout ce 
qui n’a déjà plus de nom dans les langues humaines, les reliques de 
tous les cultes, des crucifix, des images de dévotion, ils tiennent 
tout. La poésie des guenilles s'étale à chaque pas; ces haïllons ra- 
content des existences humaines. Toutes les décrépitudes de la co- 
quetterie, de la gloire, de la beauté, les vieilles robes et les vieux 
galons, sont là tristes, consternés, maniés par la foule qui les exa- 
mine et qui rit. Les Juifs brocantent ces lambeaux informes; ils fon- 
dent l'anneau de mariage, dont l'or est du moins resté pur. Dans 
ces rues fangeuses et humides, où une sueur verte baigne les pavés, 
où de pâles visages se dessinent sur des murs livides, où se con- 
fondent toutes les vieilles ferrailles rongées de rouille et les mor- 
ceaux de pourpre rongés de vermine, quelques inscriptions de bou- 
tique, écrites dans une langue mystérieuse et morte, appellent les 
regards étonnés. Quelquefois ces caractères hébraïques tracent des 
phrases construites dans l’idiome d'Israël; le plus souvent les signes 
seuls sont étrangers, et les mots sont hollandais. 

On à fait de tout temps peser sur les Juifs une accusation de rapa- 
cité qui s'appuie malheureusement sur des faits peu contestables, 
mais qui devrait, pour rester juste, atteindre surtout les classes infé- 
rieures de la famille israélite. Il faut se souvenir que la condition de 
ces classes n’a guère changé depuis le moyen âge. Après les avoir 
forcées à s’abattre sur le lucre, comme sur la seule ressource qu’elles 
avaient pour fléchir l'intolérance de leurs maîtres, on à ensuite re- 
jeté sur elles ce que cette pratique obstinée du gain pouvait avoir 
d'odieux (1). Quand on creuse les faits, on trouve que les classes 


(1) Il est vraiment pénible de rencontrer dans les rues de La Haye et d’Amsterdam, 
pendant les froides et pluvieuses nuits d'hiver, des enfans de cinq à six ans qui, exposés 
bravement à toutes les inclémences de la saison, d’une voix prématurément brisée crient 
des allumettes chimiques ou tout autre genre de petit commerce. Les autres catégories 
de la race israélite ne sont point exemptes d’une telle avidité; mais l'éducation cor- 
rige en elles ou dissimule ce que cette soif de l’or a de caractéristique et d’héréditaire. 
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inférieures d'Israël participent à certains vices dans un degré moindre 
que les classes abaiïssées qui les entourent. Parcourez les annales du 
crime: y trouvez-vous beaucoup de noms d’origine hébraïque? On 
peut attribuer cette sorte de supériorité morale au système si par- 
fait de charité qui règne parmi les Juifs, et qui prévient ainsi, en 
réduisant la misère, les tentations brutales d’où procède le sombre 
troupeau des crimes. Il faut en même temps reconnaître que les 
principes de moralité qui forment le fondement du christianisme 
constituent aussi le fondement de la religion juive. Non-seulement 
les riches exercent l'assistance envers les malheureux; mais ce qu'il 
y a chez eux de caractéristique, c’est la charité du pauvre envers le 
pauvre. La veille de la pâque, leur grande fête, les portes des plus 
humbles maisons sont ouvertes : un plat, un couteau, une four- 
chette, reposent sur la table frugale; quiconque manque de nourri- 
ture et d’un toit pour célébrer cette fête sacrée peut entrer brave- 
ment et s'approcher du siége qui lui est réservé. Qu'il soit étranger, 
qu'importe ? Il est Hébreu, c'est un frère dans le besoin : à ce titre, 
il sera le bienvenu. Les vertus d'Israël sont surtout des vertus do- 
mestiques. Les Hollandais se distinguent, comme on sait, par la vie 
de famille, par le bonheur et le repos de leur foyer. Sur ce terrain, 
les Juifs égalent la race batave, si même ils ne la surpassent. Depuis 
les classes riches jusqu'aux plus indigentes, l'affection, la tendresse, 
les bons rapports entre les parens et les enfans forment les princi- 
paux traits d'un intérieur israélite. Souvent trois et quatre généra- 
tions successives habitent ensemble sous un toit commun; on n’entre 
point sans un sentiment de respect dans ces maisons, qui respi- 
rent une sorte de piété antique pour la vieillesse, pour la fécondité, 
cette bénédiction de la femme. Une race qui emporte avec elle de 
pays en pays les os de ses pères, c'est-à-dire leurs traditions, leurs 
exemples, devait honorer par-dessus tout les qualités patriarcales. 
Content de peu, le Juif se soumet aisément à sa condition, derrière 
laquelle il adore en silence la main de la Providence divine. L'esprit 
d'ordre et la tempérance lui tiennent lieu des richesses qu'il ne peut 
acquérir. 

Le cachet de la race est son caractère industrieux; mais il faut en- 
core distinguer ici les traits qui appartiennent aux deux branches du 
judaïsme. Les Juifs espagnols et portugais ont établi leur quartier- 
général à Amsterdam et à La Haye, où ils ont continué de cultiver le 
commerce, la littérature et les sciences; les Juifs allemands au con- 
traire, poussés par un esprit d'entreprise et par l'amour du travail, 
moins scrupuleux peut-être sur les moyens de gagner leur vie, plus 
impatiens de trouver par eux-mêmes une voie qui les conduisit à 
l’aisance et à la fortune, se sont répandus dans toutes les Provinces- 
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Unies. On les retrouve jusque dans les villages. À l'extrémité de la 
Hollande septentrionale, il est une île oubliée et comme perdue dans 
les flots du Zuïderzée : c’est l’île de Wieringen. Eh bien! là j'ai trouvé 
une famille israélite (1). Le temps a d’ailleurs amené dans la situa- 
tion morale des Juifs allemands établis sur le sol des Pays-Bas des 
changemens heureux. Partout cette race longtemps abaissée se re- 
lève, partout elle profite de la liberté civile et des progrès de la bien- 
véillance publique à son égard pour secouer le linceul de misère, 
d’ignorance et d’abjection qui l’enveloppait. 

Les Israélites hollandais ne se sont point attachés uniquement au 
commerce. La ville d'Amsterdam est aujourd’hui la seule qui possède 
de grands ateliers pour la taille du diamant. Cette industrie, qui a 
eu Gand pour premier théâtre (2), occupe en Hollande un nombre 
considérable d'ouvriers, et la plupart de ces ouvriers sont juifs. Les 
efforts tentés dans ces dernières années pour implanter la taille du 
diamant à Paris et à Londres ont tous échoué. Cette opération exige 
en effet des études et une habileté toutes particulières. Lorsque les 
pierres arrivent dans les diamanteries d'Amsterdam, on retient ce 
qui est propre à être taillé, fendu, haché; le reste se vend en masse 
pour faire de petites roses. C’est à Anvers que la rose se fabrique par- 
ticulièrement. Une grande difficulté du métier consiste à déterminer 
sur la vue du diamant brut ce qu’il deviendra entre les mains de 
l'ouvrier. La pierre est alors couverte d’une surface plus ou moins 
rugueuse qui voile la couleur réelle et la qualité de l’eau. Il existe 
bien certaines règles, mais il s’en faut de beaucoup que ces règles 


(1) L'ile de Wieringen était autrefois liée au continent de la Nord-Hollande, dont elle 
fut séparée par une inondation dans le courant du xive siècle. Elle n’est plus aujour- 
d’hui très éloignée de la côte, grâce à des travaux d'endiguement qui ont conquis, 
depuis trois années, de nouveaux terrains sur la mer. Le sol vert et quelque peu acci- 
denté de l’ile, la tour, l'église, les bâtimens de la quarantaine, tout cela forme un ta- 
bleau pittoresque. Les habitans s'occupent surtout d'élever des bestiaux. L'ile fournit 
aux Pays-Bas plus de 8,000 kilos de fromage et plus de 17,000 kilos de laine par an. 
L'agriculture est la principale ressource de ces insulaires; mais ce n’est point la seule. 
Ils se livrent à la pèche de l’anguille dans le Zuiderzée. Une autre industrie maritime est 
devenue dans ces derniers temps une source de produits, c’est la pêche du varech. Les 
anciens appelaient le varech la chevelure d’Amphitrite; les modernes, plus positifs, 
tondent et recueillent cette chevelure pour différens usages domestiques. Le varech 
tombé est pêché; le varech sur pied est fauché dans des terres qui sont la propriété de 
l'état. Deux cents personnes au moins prennent part à ces travaux, qui commencent 
au 15 juin et se terminent en septembre. En 1853, on a exporté de l'ile 325,000 kilos 
de varech. L'industrie emploie le varech à remplir les matelas et les coussins, à fermer 
lés trous des bâtimens maritimes, à couvrir les maisons, à fumer les terres. Enfin le 
varech rend à la Hollande des services tout particuliers : la grande digue de l'ile de 
Wieringen doit sa solidité à l'emploi de ce ciment végétal. 

(2) On sait que la taille régulière du diamant ne remonte qu’à l’année 1475, et que 
cette découverte est due à un jeune Brugeois, Louis de Berghem. 
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reposent sur un principe invariable. Le diamant déconcerte souvent 
l’ouvrier qui le taille par les transformations les plus inattendues. 
Quelques diamans jaunes ou bruns perdent leur teinte originelle par 
le travail, d’autres au contraire changent du limpide au brun sur le 
métier. Il est nécessaire de prévoir toutes ces transformations, si l'on 
ne veut point s'exposer à des pertes énormes. Une telle connaissance 
exige une grande sûreté de coup d'œil et en quelque sorte certaines 
transmissions héréditaires. Cela ne s’acquiert point, c’est un instinct 
naturel. Il faut, comme disent les directeurs d'atelier, éfre né dans 
la chose. 

Une société établie à Amsterdam pour la taille du diamant pos- 
sède à elle seule trois ateliers, dans lesquels on occupe six cents 
ouvriers, sans compter les aides et les apprentis. La quantité de la 
matière taillée varie suivant l’arrivée du diamant brut, mais on peut 
évaluer cette quantité à 200,000 carats (1) par an. Cela représente 
une valeur de 10 millions de francs. La nature des travaux sépare 
les ouvriers diamantiers en deux catégories, les tailleurs et les polis- 
seurs. Les tailleurs rentrent dans la condition ordinaire des salariés; 
on les paie à la pièce ou au carat. Les polisseurs paient le loyer des 
places qu’ils occupent et tous les objets nécessaires à leur travail. 
Cette circonstance demande une explication. Il y a vingt ou vingt- 
cinq ans, chaque ouvrier polisseur travaillait chez lui. Il avait une 
machine qu'il faisait tourner par des hommes. Les entrepreneurs se 
sont réunis et ont bâti des fabriques où le mouvement est fourni soit 
par la force des chevaux, soit par la force de la vapeur, et où les ou- 
vriers paient en retour aux maîtres une somme déterminée. Les mai- 
tres ont trouvé à ce changement un grand bénéfice, et les ouvriers un 
certain avantage. La rétribution dépend de l’habileté de chacun et 
varie de 25 jusqu’à 100 francs par semaine, elle va même quelquefois 
au-delà. Sauf les chômages, la condition des diamantiers serait donc 
relativement heureuse et supérieure à celle de tous les autres ouvriers. 
Malheureusement l’industrie du diamant, comme la première indus- 
trie de luxe, est aussi la première atteinte par les crises politiques et 
commerciales. Lorsque j'étais à Amsterdam, les diamanteries souf- 
fraient beaucoup de la guerre d'Orient. Les ouvriers travaillent pen- 
dant l'hiver jusqu’à huit heures du soir; les salles sont éclairées au 
gaz. Un jour par semaine, le jeudi, ils travaillent quinze heures, afin 
de regagner la perte du samedi, qui est la fête du sabbat, le diman- 
che des Juifs. I1 est curieux de voir l'indifférence avec laquelle ces 
mains noires traitent les parcelles de carbone cristallisé auxquelles 


(1) Le mot carat vient de la graine d’une plante nommée en Afrique kuara, et qui, 
transportée dans l’Inde, ser vit à peser les diamans dans l’origine de l'exploitation . 
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les femmes et les capitalistes attachent un si grand prix. Quelques- 
uns des ouvriers, me disait un contre-maître, prendraient peut-être 
des ciseaux ou tout autre objet; ils ne prennent jamais un diamant. 
Les diamantiers paient d’ailleurs tout ce qu'ils perdent et au-delà : 
ils restituent 60 florins pour ce qui en vaut 30. Quelques-uns de ces 
ouvriers sont de véritables artistes. Toutes les grandes pierres trou- 
vées depuis cinq années dans les mines du Brésil ont été façonnées 
à Amsterdam, dans les ateliers de M. Coster. L’habileté de ces ou- 
vriers d'élite est un secret pour eux-mêmes; «on se garde bien, me 
disait un directeur, de leur révéler leur valeur, ils deviendraient trop 
exigeans. » C’est là que fut traitée la fameuse Étoile du Sud. Ce dia- 
mant a été poli en quatre mois par un seul ouvrier. On le forçait 
quelquefois d'interrompre son travail et de reprendre haleine sur 
des diamans de moindre prix, tant il avait conçu pour son œuvre 
une sorte d’attachement passionné. J'ai vu ce brillant au moment où 
il venait d’être achevé; il était éblouissant, il brûlait les yeux. De tels 
ouvrages ne sont plus payés selon le tarif ordinaire; l’artiste reçoit en 
secret une gratification sur laquelle il doit garder le silence. 
L'industrie du diamant n’est pas la seule qui prospère entre les 
mains des Israélites dans les Pays-Bas. La race juive est douée de 
facultés fortes et variées; si ces facultés ne s’exercent point partout 
ailleurs, c’est sans doute la faute des circonstances. Les deux groupes 
israélites de la Hollande ont pu suivre leurs inclinations et servir, 
chacun dans la mesure de ses forces, le pays qui leur donnait asile. 
Les Juifs espagnols et portugais, par leurs capitaux, par leurs rela- 
tions, ont donné une impulsion au grand commerce avec l'Espagne, 
le Portugal, l'Italie, le Levant et les deux Indes. Les Juifs allemands 
ont rendu un service économique en découvrant une valeur commer- 
ciale dans des objets qu'on laissait perdre. Enfin les uns et les autres 
ont pris une part considérable au développement de la Néerlande. 


IL. 


L'action de l'émigration portugaise et allemande ne s’est pas tou- 
tefois circonscrite aux Pays-Bas. On la retrouve sur presque tous les 
points du monde où la race juive s’est élevée à un haut degré de 
culture intellectuelle, en Angleterre par exemple et aux États-Unis. 
Ainsi s'agrandit le rôle des Juifs de Hollande, qui nous apparaissent 
comme les dépositaires des plus nobles traditions de la race, et qui 
n'ont pas cessé de diriger le mouvement des idées israélites. Ce n’est 
d'ailleurs pas quitter la Néerlande que de suivre un écrivain néer- 
landais dans ses recherches sur la condition de ses anciens frères, 
dont les ancêtres ont été mêlés à la vie de ses ancêtres, et dont les 
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destinées actuelles sont un développement, une continuation du 
même ordre de faits. En étendant le cercle de ses études à l’Angle- 
terre, à quelques parties de l'Allemagne qui confinent au royaume 
des Pays-Bas, et à certains états du Nouveau-Monde, M. da Costa a 
cédé à des considérations que je dois indiquer. Il existe un lien entre 
la situation des Juifs néerlandais et celle des Juifs anglais et améri- 
cains, puisque la plupart de ces derniers sont partis des Pays-Bas 
ou des côtes de l'Espagne. D'un autre côté, les Israélites fixés en 
Allemagne (surtout ceux de la Westphalie) conservent avec les Juifs 
germains qui vivent en Hollande des rapports d'origine et de soli- 
darité morale qu’il est impossible de méconnaître. Si ces raisons ne 
justifient point entièrement le plan, à la fois trop vaste et trop res- 
treint, de M. da Costa, elles serviront du moins à l'expliquer. L'his- 
torien ne s’est point occupé de la France, où les Juifs occupent 
pourtant une haute position sociale, sans doute parce que leur éman- 
cipation les assimile maintenant en France à tous les autres citoyens, 
et parce qu’ils demeurent à peu près étrangers aux traditions des 
Juifs néerlandais. 

Les Israélites établis en Hollande ne regardaient point sans un 
œil d'envie de l’autre côté de la mer ces belles côtes de la Grande- 
Bretagne, ces marchés, ces ports florissans qui ouvraient une pers- 
pective nouvelle à leur esprit d'entreprise. Ce fut sous le protec- 
torat d'Olivier Cromwell que les Juifs firent une première démarche 
pour obtenir leur rétablissement légal en Angleterre (1). Le rabbin 
hollandais Menasseh ben Israël fut chargé de cette négociation dé- 
licate. Le protecteur convoqua une assemblée d'ecclésiastiques, de 
juristes, de marchands, à White-Hall, et là il leur soumit la ques- 
tion. Dans cette réunion solennelle, il se déclara lui-même chaude- 
ment et ouvertement en faveur de la réadmission des Juifs. Un 
témoin auriculaire rapporte qu’il n’avait jamais vu le protecteur si 
éloquent que dans cette circonstance. Ce fut en vain, la majorité se 
montra opposée à la mesure. Quelques monumens de l'époque sem- 
blent indiquer que les Juifs étaient retournés sans bruit dans la 
Grande-Bretagne avant la restauration de 1656. Charles II les réta- 
blit officiellement, et aussitôt après leur rappel ils fondèrent une sy- 


(1) Quelques historiens veulent que les Juifs aient commencé à s'établir en Angle- 
terre sous le gouvernement des Romains. Leur opinion se fonde sur la découverte d’un 
bas-relief romain trouvé à Londres, et qui représente, croient-ils, Samson conduisant 
des renards dans un champ de blé. Ce témoignage archéologique peut bien être ré- 
voqué en doute, mais il est certain qu’en 1230 les Juifs avaient érigé une magnifique 
synagogue à Londres. A l'ère de l'établissement avait succédé l'ère de la persécution. 
ss Juifs avaient été tourmentés, dépouillés, vendus et finalement chassés de la Grande- 

retagne. 
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nagogue à Londres (1). L'histoire impartiale aime à reconnaître que 
les familles israélites contribuërent à la prospérité du royaume et à 
l'accroissement de la navigation, en exportant les produits des ma- 
nufactures, surtout les articles de laine. On ne découvre pourtant 
qu’en 1723 des traces de leur incorporation comme sujets britan- 
niques. Les Juifs peuvent aujourd’hui témoigner en justice, ils peu- 
vent remplir différentes fonctions publiques, mais la même indul- 
gence ne s'étend point encore à leur entrée dans le parlement. Ils 
ne sont d’ailleurs séparés de cet honneur national que par un ser- 
ment, ou, pour mieux dire, par les termes du serment : « Je jure sur 
la foi du chrétien. » En principe ils sont admissibles, en pratique 
ils ne sont point admis. La chambre des communes avait naguère 
renversé cet obstacle; la chambre des lords vient de le maintenir. 
Personne n’ignore que dans le mécanisme des institutions consti- 
tutionnelles auxquelles la Grande-Bretagne doit ses libertés, l’aris- 
tocratie anglaise représente l'élément de résistance; mais cet élément 
n’est point inflexible. Sa force consiste précisément à céder devant 
les circonstances. L'opinion s’est depuis longtemps prononcée contre 
les incapacités politiques, dernières traces de l'intolérance religieuse 
et des âges de barbarie, et comme en définitive dans ce pays de 
publicité c’est toujours l'opinion qui devient souveraine, la cause 
des Juifs est assurée de triompher. La ville de Londres en particu- 
lier ne cesse de protester contre un usage suranné, en portant à 
chaque élection dans la chambre des communes un membre israé- 
lite à qui il est interdit de siéger, mais dont l'absence même indi- 
que le vœu des habitans. Un fait récent et significatif est encore la 
nomination d’un Juif, M. David Salomons, à la dignité de lord-maire, 
Tout cela prouve que la loi est sur ce point en arrière des mœurs, 
Quant aux Juifs anglais, ils attendent en silence le retrait des der- 
nières dispositions légales qui s’opposent, dans la Grande-Bretagne, 
à l'exercice de tous leurs droits politiques. Israël est le peuple de 
l'attente. Patient comme Dieu, parce qu’il se croit éternel, il s’ap- 
puie sur le temps, qui use et vieillit toutes les institutions humaines, 
mais qui travaille pour les races opprimées. 

Les Juifs anglais se divisent, comme les Juifs hollandais, en fa- 
milles d’origine portugaise et en familles d’origine allemande. Con- 
trairement toutefois à ce que nous avons observé en Hollande, les 
Israélites dont les ancêtres ont longtemps séjourné en Espagne et en 
Portugal sont généralement soumis en Angleterre à une condition 
assez malheureuse. L’orgueil est leur défaut dominant et la source 


(1) L’émigration des Juifs hollandais en Angleterre a continué pendant le xvme siècle, 
et continue encore tous les jours. Le rabbin de la synagogue espagnole est né dans la 
Néerlande. 
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de leur infortune. Drapés dans une sorte de fierté héréditaire, ils 
négligent ou dédaignent le plus souvent les moyens de parvenir à 
une meilleure situation. Quant aux Juifs allemands, ils ont profité 
des avantages d’une longue paix mêlée de liberté pour accroître 
non-seulement leurs richesses, mais aussi leurs lumières, leur in- 
fluence et leurs relations sociales. Le moraliste fait des vœux pour 
que ces deux branches du judaïsme se rapprochent dans un avenir 
peu éloigné. L'une et l’autre gagneraïent au contact et à l'échange 
de qualités diverses. Quelques faits permettent déjà d'espérer que 
cette union s’accomplira et que ces vaines distinctions d’origine s’ef- 
faceront sur le terrain de l'unité britannique. On peut citer comme 
un présage heureux de cette union désirable une Jnstitution litté- 
raire et scientifique, récemment fondée à Londres pour tous les Juifs 
en général, et qui ouvre ses classes, son excellente bibliothèque, à 
l'Israélite espagnol comme à l'Israélite allemand. 

En dehors des distinctions d’origine, on peut diviser la masse des 
Juifs anglais en trois classes. La catégorie inférieure habite les antres 
de Wäite-Chapel et les repaires de Petticoatlune. Ces pauvres gens 
se livrent au trafic des haïllons, des verres cassés, des os, des vieux 
habits. Quelques-uns travaillent dans les manufactures de cigares. 
C'est le dimanche matin qu'il faut pénétrer dans ces rues étroites, 
sous ces sombres hangars, dont les murs s’écroulent de vieillesse, 
et où de mornes chandelles allumées en plein jour triomphent diffi- 
cilement de l'obscurité humide qui vous enveloppe. Les visages 
n'ont, je l'avoue, rien de très rassurant, et de bonnes âmes vous 
préviennent charitablement de veiller sur votre foulard. Les Juifs de 
la classe moyenne s’attachent au commerce des joyaux, des vête- 
mens et des objets de confection; quelques-uns d'entre eux pos- 
sèdent dans la ville de Londres des magasins considérables. La vente 
en gros des fruits et surtout des oranges est entre leurs mains. Cette 
branche de commerce n’est point sans importance : il se vend dans 
les rues de Londres, année commune, 15 millions d’oranges, qui 
représentent environ une somme de 40,000 liv. sterl. Très peu d'Is- 
raélites colportent eux-mêmes ces fruits, la vente de détail est pres- 
que tout entière dévolue aux rudes Maltais; mais quiconque, aux 
approches des fêtes de Noël, se promène du côté de Duke’s place 
peut s'assurer, par ses propres yeux, que le marché est essentielle- 
ment juif. — Au-dessus des pauvres habitans de White-Chapel, au- 
dessus des riches marchands de la Cité, les banquiers, les agens de 
change, les artistes, les lettrés, forment enfin ce qu’on peut appeler 
la classe supérieure de la population juive de Londres. 

Les qualités morales des 36,000 Israélites fixés depuis un temps 
plus ou moins long sur le sol de la Grande-Bretagne ont fort oc- 
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cupé depuis quelque temps les ministres de l’église anglicane, qui 
opposent dans leurs écrits, « non, disent-ils, sans quelque honte, » les 
vertus des Juifs à la dépravation des chrétiens. M. Mills, un ecclésias- 
tique réformé, affirme que les Juifs pauvres se distinguent par leur 
tempérance et par leur hospitalité. Un rapport dû à un physiolo- 
giste célèbre, M. Grainger, établit que le choléra, toutes propor- 
tions gardées, a fait moins de ravages, dans la classe pauvre, parmi 
les Juifs que parmi les chrétiens. L'auteur attribue cette circon- 
stance favorable aux excellentes mœurs des Israélites, et (le croi- 
rait-on ?) à leur propreté. On voit qu’en Angleterre, comme en Hol- 
lande, le Juif actuel n’est plus le Juif de la tradition. Le culte de 
l'intelligence forme parmi les enfans d'Israël, avec le culte de l'huma- 
nité, un des traits de leur religion, qui s’épure. Les écoles et les hô- 
pitaux fondés par les libéralités des membres de la congrégation 
s'élèvent comme à l’envi autour de leurs églises. L'éducation se ré- 
pand jusque dans les classes obscures; les écoles gratuites reçoivent 
un nombre considérable d’enfans des deux sexes. Des hommes re- 
marquables (1) et même des femmes distinguées attestent les heu- 
reux résultats de cette diffusion des lumières. Je ne citerai parmi les 
femmes israélites que Me Grace Aguilar, morte il y a quelques an- 
nées, et dont les romans, les nouvelles, les écrits moraux méritent 
de figurer parmi les bons ouvrages de second ordre. Ce que l’on aime 
à trouver dans son talent simple et délicat, c’est un certain parfum 
de poésie biblique, l'amour de son antique race et ce culte de la vie 
de famille que la langue anglaise exprime si bien sous une plume 
habile. La reconnaissance des Juifs pour les nations protestantes qui 
les ont recueillis dans un temps où ils erraient proscrits sur toute 
la terre a quelque chose de touchant et de profond. Ce bon accord 
ne repose point uniquement sur un service rendu, il s'appuie sur une 
conformité de croyance religieuse et sur une notion commune des 
devoirs. Israël aime à reconnaître dans le christianisme réformé ses 
propres doctrines sur l'unité de Dieu, l’immortalité de l’âme, l'inspi- 
ration des Écritures et la pratique des vertus domestiques. Les deux 
cultes proscrivent les images, et rien ne ressemble à un temple pro- 
testant comme une synagogue. Les Juifs s'appuient sur l'autorité 
même de Jésus-Christ pour affirmer le lien qui les unit à la religion 
anglicane; « le salut, dit l'Évangile, vient des Juifs, salus ex Judæis 
est. » Les trois grands cultes qui couvrent le monde de leur influence, 
le catholicisme, le protestantisme et le mahométisme, procèdent du 
judaïsme comme d’une origine commune. Le fleuve ne doit point 
renier sa source, l’arbre ne doit point mépriser ses racines. 


(1) 11 suffit de nommer M. Disraéli parmi les hommes politiques et les écrivains. 
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Les synagogues anglaises se gouvernent elles-mêmes par une 
sorte de petit parlement électif, dont les membres se renouvellent 
chaque année. Quoique fixés par des intérêts considérables sur le 
sol de la Grande-Bretagne, les Israélites anglais ont encore les yeux 
et le cœur tournés vers leur antique patrie, vers la terre de Cha- 
naan. Les familles juives forment les pierres vivantes du temple, 
et tant que les pierres sont debout, quoique dispersées, l'espoir de 
la reconstruction n’est point éteint. Il faut d’ailleurs, selon eux, 
que les prophéties s'accomplissent (1). Les derniers événemens de 
la guerre d'Orient ont ranimé ces espérances. Un mémoire a été 
adressé tout dernièrement par quelques Juifs anglais au lord-maire 
de Londres, pour que celui-ci provoquât un meeting tendant à fa- 
voriser la restauration des Israélites à Jérusalem. « Un conflit, dit 
ce mémoire, entre les deux grandes églises chrétiennes, touchant 
les droits de chacune sur la Terre-Sainte, a donné naissance à la 
dernière guerre. Ces droits demeureront instables aussi longtemps 
que les sentimens religieux des deux puissances rivales resteront 
appuyés sur l’état actuel des choses. En conséquence le débat peut 
renaître d’un jour à l’autre et éclater en une conflagration géné- 
rale. Le peuple juif est, par son ancienne occupation des lieux et 
aussi par la promesse divine de restauration qu'il a reçue, le seul 
propriétaire légitime de la Terre-Sainte. Cette circonstance a été 
perdue de vue par les hommes durant la guerre, mais elle n'échap- 
pera pas aux yeux du Tout-Puissant dans le temps de la paix. Au- 
jourd'hui les relations amicales de la France et de l'Angleterre, et 
de ces deux nations avec la Turquie, présentent une occasion favo- 
rable au-delà de toute attente pour réaliser les desseins avoués de 
Dieu sur le rétablissement (fhe re-nalionalization) des Juifs dans la 
Judée. » 

J'ai dû signaler cette demande comme un exemple de la foi vivace 
des Israélites dans l’impérissable existence de la patrie. Ce noble 
sentiment à résisté chez les Juifs modernes à l’action du temps, à 
toutes les tortures et à tous les exils. Un peuple qu’on suit dans 
l’histoire à une trace de sang, et qui, malgré tout, transmet d'âge 
en âge à ses enfans une religion nationale, cause de toutes ses in- 
fortunes, ne mérite point le mépris dont on l’accable encore dans 


(1) Le texte de ces prophéties se trouve répandu dans les différens livres de l’Ancien- 
Testament : « Le Seigneur ton Dieu mettra fin à ta captivité et ramènera tes eufaus du 
sein des nations au milieu desquelles il les a dispersés. — Et le Seigneur ton Dieu te 
reconstituera dans la terre que tes pères ont possédée et que tu posséderas toi-même. 
— Et mon peuple rebâtira de grandes villes, et il les habitera; il plantera des vignes 
et en boira le vin; il fera des jardins et en mangera les fruits. Et il ne sera plus 
chassé de cette terre que je lui ai donnée. » 

TOME Y. 419 











762 REVUE DES DEUX MONDES, 


quelques parties de la terre. Aux yeux des croyans, cette longue 
humiliation est un châtiment; aux yeux des penseurs, c’est une 
épreuve. Le peuple juif donne depuis des siècles une grande leçon 
à tous les peuples du monde, qui peuvent perdre en un jour leur 
gouvernement, leurs lois, leur sol natal. En emportant avec lui ses 
traditions, son histoire, le respect de ses ancêtres et ses espérances, 
Israël a emporté la patrie à la semelle de ses sandales. Fort de ses 
croyances populaires, il a subi toutes les servitudes, mais il n’en a 
accepté aucune. Dispersé, maltraité, errant sur toutes les mers et 
toutes les terres, il a su incarner en lui la liberté de conscience et 
la revendication de la nationalité. Toute race qui souffre ainsi pour 
un droit a une grande mission dans l’histoire. 

L'Allemagne a été dans ces derniers temps le centre d’un vaste mou- 
vement israélite. L'établissement des Juifs dans les états germaniques 
remonte à des âges reculés. La synagogue de Worms est une des 
plus anciennes de l'univers; on suppose qu'elle fut bâtie à l'époque 
de la construction du second temple de Jérusalem. Deux lampes 
toujours allumées brüûlent dans cette synagogue en mémoire de 
deux martyrs qui ont sacrifié leur vie pour défendre les autres Juifs. 
La haute antiquité de la synagogue de Worms repose d’ailleurs plu- 
tôt sur une légende traditionnelle que sur des titres historiques. Il 
est plus raisonnable de croire que les Juifs arrivèrent en Allemagne 
aussitôt après la destruction du second temple. Les Israélites ger- 
mains vécurent longtemps dans une abjection imméritée. Lessing, 
un des premiers, attaqua en Allemagne le préjugé populaire contre 
le judaïsme; mais la réhabilitation des Juifs est principalement due à 
Mendelssohn, l’aïeul du célèbre compositeur. Mendelssohn, né à Des- 
sau, en 1729, de parens pauvres, releva magnifiquement par de 
courageuses études l'honneur de sa race. Philosophe formé à l’école 
de Platon et de Maimonide, il apprit à ses concitoyens tout ce qu'il 
y avait de sève intellectuelle dans ce rameau judaïque longtemps 
comprimé. Durant le xvi: et le xvrr' siècle, l'ignorance semblait avoir 
été le partage fatal des Juifs allemands. Le mouvement de la pre- 
mière révolution française vint en aide à la cause des Juifs dans la 
plus grande partie de l'Allemagne, mais surtout dans la Westphalie. 
Ces conquêtes légales furent néanmoins soumises à des reviremens 
historiques. Dans l'intervalle qui sépare 1813 de 1856, on peut distin- 
guer deux périodes animées chacune d’un mouvement contraire, une 
période de réaction contre les idées françaises, réaction qui atteignit 
son point culminant en 1820, et une période de renaissance pour les 
principes de 89, renaissance qui commença avec la révolution de 
1830. Ce ne fut pas seulement dans les états monarchiques de l'AI- 
lemagne que se manifesta, de 1813 à 1830, la réaction contre les 
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droits acquis par les Juifs. Les villes libres de Francfort, Lubeck et 
Brême prirent des mesures pour restreindre les libertés dont jouis- 
saient les habitans israélites depuis quelques années. En 1830, il 
s'éleva dans presque toute l’Allemagne une génération de Juifs libé- 
raux. Leurs idées se répandirent et se développèrent avec une éner- 
gie inconnue jusque-là. Uni de cœur et d'intérêts aux principes de la 
Jeune-Allemagne, le nouveau judaïsme vint renforcer le parti du mou- 
vement. Il réclamait l'émancipation complète des Juifs. 1848 éclata 
au milieu de cette fermentation morale. Les libéraux juifs de toutes 
les nuances prirent une grande part aux événemens de cette année 
en Bohème et en Hongrie. Un bon nombre des journaux, les plus lus 
en Prusse et en Autriche, étaient rédigés par des Israélites. Plusieurs 
députés juifs siégèrent dans la diète de Francfort et dans l’assem- 
blée nationale de Prusse à Berlin. A quelque point de vue qu'on en- 
visage les faits de cette époque, on doit reconnaître que les Israé- 
lites ont déployé alors de grands talens dans les directions les plus 
variées. La révolution de 1848 améliora d’ailleurs en Allemagne les 
conditions des Juifs. « Jusque-là, dit M. da Costa, les droits politi- 
ques accordés aux Juifs germains étaient si restreints par les excep- 
tions et les mesures provisoires, que l’ancienne exclusion pouvait 
passer pour modifiée, mais elle n'était point détruite; elle conti- 
nuait au contraire de former une partie de la constitution. » 
L'Allemagne a naguère aussi donné naissance à de nombreuses 
célébrités juives dans les arts, dans la science, dans les lettres et 
dans la finance (1). Dans une rue de Francfort habitée par les Israé- 
lites, où l’on pénètre à travers une futaie de hauts pignons et de 
lugubres allées, on montrait encore, il y a quelques années, une 
petite maison, et dans cette maison une vieille femme à mine véné- 
rable, assise dans un grand fauteuil, auprès d’un étroit panneau de 
vitres. Cette femme était la mère des Rothschild. De nombreuses 
écoles israélites couvrent l’Allemagne, et l'éducation y adoucit les 
mœurs. Une des accusations sur lesquelles se fonde le préjugé qui 
existe encore contre les Juifs est la haine qu’on leur suppose contre 
les chrétiens. J'ai sous les yeux un document public qui dément 
avec une autorité victorieuse cette opinion trop accréditée. Dans 
le catéchisme juif de Bavière, catéchisme accepté par les synago- 


(1) 1ci mème on a eu plus d’une fois l’occasion de citer les remarquables romans de 
M. Léopold Kompert sur la condition et les mœurs des Juifs allemands. Voyez la 
Revue du 1er janvier 1852 et du 15 janvier 1856. M. da Costa aurait pu citer dans son 
ouvrage plusieurs illustrations juives, Henri Heine, Hoffmann, Meyerbeer, etc. Il au- 
rait pu nous entretenir de la condition des Juifs en Prusse, où on en compte près de 
220,000, et en Autriche, où ils exercent quelque influence; mais nous avons déjà indi- 
qué le motif de ces omissions volontaires. 
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gues, et qu'on peut dès lors considérer comme l'expression des sen- 
timens de l’église hébraïque, je lis au chapitre des devoirs cette 
question : « Les lois qui règlent les rapports d'humanité d’un Juif 
envers un autre Juif sont-elles applicables aux non-israélites ?» Ré- 
ponse : « Évidemment oui, car la loi fondamentale des devoirs, « aime 
ton prochain comme toi-même, » s'étend aussi bien aux Israélites 
qu'aux non-israélites ou aux gentils. 11 est écrit en effet : « Si un 
étranger séjourne parmi vous, dans votre terre, vous ne le maltrai- 
terez point; mais cet étranger qui demeure parmi vous sera vu comme 
s’il était né parmi vous, et vous l’aimerez comme vous-même, car 
vous aussi avez été étrangers sur la terre d'Égypte. » Cette déclara- 
tion si formelle est de nature, il me semble, à désarmer les haines 
religieuses, et donne une idée élevée de la morale des Juifs modernes. 
Si ces mêmes Juifs ont longtemps vécu séparés des chrétiens, la 
faute de cette division doit être attribuée aux lois qui les parquaient 
dans certains quartiers infects des villes, dans un petit nombre d'in- 
dustries déterminées et dans des limites sociales qu'il leur était in- 
terdit de franchir. 

Le mème lien qui unit la population juive de Hollande aux familles 
israélites d'Angleterre ou d'Allemagne la rapproche aussi des Israé- 
lites du Nouveau-Monde : ce lien est la communauté d'origine. Quand 
les enfans de Jacob furent bannis de l'Espagne, plusieurs d’entre eux, 
au lieu de se diriger vers la Hollande, cherchèrent un asile dans l’au- 
tre hémisphère. La découverte de l’ Amérique ouvrait un vaste champ 
à leurs entreprises commerciales. Dans les siècles suivans, beau- 
coup de familles israélites dispersées dans les différens états de l'Eu- 
rope, mais surtout dans les Pays-Bas, tournèrent leurs yeux vers 
cette nouvelle terre sainte où la liberté avait établi son temple. Les 
Juifs ont commencé de s'établir à New-York vers l’année 1656. Quel- 
ques pierres tumulaires portant des inscriptions hébraïques, vieilles 
de deux siècles, demeurent encore debout dans un des cimetières de 
cette ville. Aujourd’hui les synagogues sont répandues sur une im- 
mense surface de terrain, depuis les neiges du Canada jusqu'aux 
steppes brûlées de la Guyane. Ces synagogues, indépendantes les 
unes des autres, règlent séparément leurs intérêts. À New-York, à 
Philadelphie, dans toutes les grandes villes de l'Union, il existe des 
écoles, des églises, des centres d'instruction religieuse et littéraire, 
des sociétés pour améliorer la condition des Juifs. On trouve parmi 
eux des ouvriers et des artisans dans toutes les branches de l'indus- 
trie. Les Juifs ont prospéré aux États-Unis : aussi aiment-ils cette 
patrie adoptive d'un amour égal à celui des autres citoyens, avec 
lesquels ils partagent tous les fruits de la liberté. Un grand nombre 
d’entre eux, tous ceux qui pouvaient porter les armes, se joignirent 
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aux Américains, lorsqu’éclata la guerre de l'indépendance. Le zèle 
avec lequel ils défendirent les libertés de leur patrie d'adoption a 
été célébré par la plupart des historiens du Nouveau-Monde. Un des 
motifs qui ont contribué, dans les âges militaires, à rendre les Juifs 
méprisables aux yeux des chrétiens, c'était précisément leur absence 
des armées. Cette absence ne provenait point de leur fait; exclus gé- 
néralement du droit de porter les armes, ils subissaient au contraire 
avec regret l'inaction et la neutralité violentes qui leur étaient im- 
posées par les préjugés du temps. Le courage des races est d’ailleurs 
en rapport avec la place qu’elles occupent dans l'édifice social et 
avec les avantages qui leur sont accordés. Réduits à la condition 
d'êtres nomades et vagabonds, les Juifs du moyen âge devaient se 
montrer indifférens aux conflits qui avançaient ou reculaient la limite 
des états. Aujourd’hui les choses sont bien changées. Dès que les 
Israélites de l’ancien et du nouveau monde eurent des autels et des 
foyers, ils se levèrent avec toute la nation pour les défendre. Dans 
les états de l'Europe où les lois les admettent sous les drapeaux, les 
Hébreux modernes ont montré que l'antique valeur de leur race 
pastorale et guerrière ne s'était point amollie dans la pratique du 
commerce. Durant la guerre que l'Allemagne soutint de 1813 à 1815 
pour reconquérir les droits de sa nationalité, 17,000 Israélites com- 
battirent au service de l'Autriche. Au siége d’Anvers, en 1832, la 
citadelle comptait parmi ses défenseurs grand nombre de Juifs, à la 
noble conduite desquels le général hollandais Chassé a rendu depuis 
un éclatant hommage. Ces deux faits, et je pourrais en citer d’autres, 
prouvent que si les Israélites se montrèrent si patiens et si inoffensifs 
sous la main des gouvernemens qui les frappaient, il ne faut point 
en accuser un sentiment de pusillanimité. 

L'Amérique nous présente encore le spectacle curieux d’une race 
primitivement agricole, mais arrachée au sol de ses pères et confinée 
dans les affaires commerciales, qui retourne, après des siècles, aux 
travaux de la terre. Les Israélites ont contribué pour une assez 
grande part au défrichement des déserts du Nouveau-Monde. La 
colonisation de la Georgie fut entreprise en 1732. Des Juifs sans 
autre fortune que leur industrie, « sans autre patrie que la tombe, » 
tournèrent alors leurs yeux vers cette terre où, « sous sa propre 
vigne et sous son figuier, » chacun d'eux pourrait adorer le Dieu 
de ses pères sans être maltraité par les autres hommes. En 1733, 
quarante émigrans israélites s’embarquèrent à Londres et arrivèrent 
à Savannah. Au milieu des sauvages et à l'ombre des noires forêts de 
la Georgie, Jehova reçut les prières de son peuple dans la langue 
d'Isaac et de Jacob. Cette colonie prospéra. En 1816, un jeune 
homme arriva des côtes de la Grande-Bretagne à New-York: il ve- 
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nait chercher un asile dans le Nouveau -Monde. C'était un Juif, 
nommé Joseph Jonas, qui alla s'établir à Cincinnati. La ville conte- 
nait alors six mille habitans, mais pas un Juif. Aujourd'hui un assez 
grand nombre de familles juives florissent à Cincinnati, où elles ont 
fondé une synagogue. 

Plusieurs Juifs portugais, quelque temps après la découverte de 
l'Amérique, émigrèrent au Brésil, et le nombre s’en accrut par suite 
de leur proscription de la Péninsule. Aussitôt que les Hollandais de- 
vinrent les maîtres de cette riche contrée, beaucoup de Juifs des Pays- 
Bas se rendirent aussi sur le théâtre de la conquête. L'abbé Raynal 
attribue en grande partie à leur industrie agricole la fertilité qui enri- 
chit alors cette terre équatoriale; l'industrie de la taille du diamant 
paraît dater de cette époque pour Amsterdam. Lorsque les Portugais 
reprirent le Brésil, les Israélites se réfugièrent soit sur les Antilles 
hollandaises ou anglaises, soit en Hollande. David Nassi et quelques 
autres Juifs portugais, qui étaient revenus du Brésil dans les Pays- 
Bas, obtinrent de la compagnie hollandaise des Indes-Occidentales 
une charte pour établir une colonie à Cayenne. Des familles israé- 
lites d'Amsterdam, de Livourne et d’autres villes de l'Europe s’y 
transportèrent. Elles jetèrent les bases de la colonie de Surinam, 
où elles continuèrent d'exploiter la terre. On voit que partout où les 
circonstances se montrent favorables et où les Juifs jouissent des 
mêmes avantages que les autres hommes, ils s’attachent volontiers 
à l’agriculture et aux arts utiles. S'ils n’ont point manifesté les 
mêmes aptitudes dans l’ancien monde, c’est que la loi les réduisait 
à l’état de voyageurs. Ils prospérèrent grandement à Surinam, où 
ils surent même défendre la colonie contre une escadre de Louis XIV. 
Les Juifs de Surinam comptaient à Amsterdam un nombre considé- 
rable d'agences commerciales. Toute cette grandeur a disparu de- 
puis la guerre contre l'Angleterre en 1780, guerre courte, mais dé- 

sastreuse pour la Néerlande. 

Aux États-Unis d'Amérique, les Juifs sont admissibles à tous les 
emplois et à toutes les charges publiques. Un assez grand nombre 
d’entre eux figurent dans les tribunaux, dans l'administration des 
villes, dans le congrès (1). Une constitution qui place les cultes en 
dehors de l’état et Dieu dans la conscience, une terre qui s'offre par- 
tout d'elle-même à la main laborieuse de l’homme, la nature élevant 
toutes les sectes à la contemplation du vrai et du beau, ces avantages 
inspirèrent, il y a quelques années, à un Juif l’idée de fonder dans 
le Nouveau-Monde un état israélite. Cette proposition émut au plus 


(1) On peut consulter un organe israélite, Jewish Advocate Occidental and American, 
publié à Philadelphie, et qui donne de curieux renseignemens sur la condition des Juifs 
dans les États-Unis. 
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haut degré les théologiens et les professeurs hébreux de l'Allemagne. 
Après une vive discussion, à laquelle prirent part les Juifs de toute 
l'Europe et de l'Amérique, le projet fut rejeté. 11 fut décidé que la 
reconstitution de la nationalité hébraïque devait avoir lieu à Jérusa- 
lem et non ailleurs. Je n’approfondirai pas les motifs qui, en dehors 
du point de vue religieux, ont sans doute motivé une résolution 
négative (1). 

Là s'arrête l’histoire des Juifs modernes, si l’on veut rester dans 
les limites que s’est tracées l’annaliste hollandais d'Israël, M. da 
Costa. On s’étonnera peut-être que, traitant des destinées générales 
du rameau israélite, l’auteur n’ait point étendu ses recherches à la 
Pologne (2), à la Hongrie, à la Turquie, où les Juifs sont très nom- 
breux, et se distinguent du reste de la population par des traits ca- 
ractéristiques. M. da Costa n’a étudié les vicissitudes de la race juive 
en dehors de la Néerlande que dans les rapports qu’elles peuvent of- 
frir avec l’histoire des Israélites hollandais. Il reste sans contredit à 
écrire après lui une véritable histoire d'Israël. Il y a bien aussi quel- 
que chose de singulier dans la situation personnelle de l’auteur, juif 
converti au christianisme et défendant la cause de ses anciens frères. 
M. da Costa répondrait sans doute avec Bossuet que le chrétien est un 
juif accompli, et que, touché par le rayon de la grâce, il n’a pas perdu 
pour cela le droit de se souvenir de sa naissance, de son peuple . 
déchiré par lambeaux et envoyé comme le corps du lévite à toutes 
les tribus de la terre. Il plaint le sort d'Israël, qui, aveuglé par de 
faux docteurs, refuse de voir dans l'Évangile la réalisation des pro- 
phéties; mais, ayant vécu lui-même dans cette erreur, il continue de 
s'intéresser, dit-il, au sort d’une race providentielle, qui a été la 
tige de la rédemption humaine. Appuyé sur la foi du Christ, qui est 
venu « non pour détruire la loi de Moïse, mais pour la perfectionner, » 
M. da Costa se regarde comme le continuateur éclairé et logique de 
ses anciennes croyances. Cette position de juif converti gène néan- 
moins la Kberté de ses vues comme historien, et son livre, qui se 
distingue par quelques pages éloquentes, manque absolument de 
conclusion. 

L'histoire des Juifs, limitée même à la Hollande, ne suffit-elle pas 
cependant pour autoriser quelques réflexions sur leur état présent 
et sur leur avenir? C’est pour s'être considérés comme étrangers au 
milieu des autres peuples que les enfans de Jacob ont trop long- 


(1) Plusieurs Juifs éclairés se disent que le sanhédrin, tel que l’a fait surtout la 
tradition des rabbins et des scribes, serait le plus despotique des tribunaux de la terre. 
La liberté nationale ne ferait alors que consacrer le plus dur des esclavages, l'escla- 
vage de la conscience. 

(2) Vers 1830, on comptait 113,393 artisans juifs en Pologne. 
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temps souflert. Ils ne demeuraient point dans les différens états de 
la chrétienté : ils passaient. Voyageurs, ils cherchaient la cité future. 
Appuyés avec assurance sur leur foi dans la venue du Messie, ils aspi- 
raient à l’heureux moment où Israël serait réuni des quatre coins du 
monde et restauré sur la terre de ses pères. Toutes leurs prières por- 
tent le témoignage de cette attente. « Convoque-nous, disent-ils à 
Dieu, par le son de la grande trompette, et lève l'étendard qui doit 
mettre une fin à la captivité! Sois béni, Seigneur, toi qui rassem- 
bleras les exilés et qui les rappelleras dans leur patrie! » Lorsque 
les Israélites arrivèrent en Hollande, ils ne réclamèrent eux-mêmes 
qu’une hospitalité provisoire. Tout ce qu'ils demandaient des auto- 
rités chrétiennes, c'était « un exil qui ne fût point trop dur. » L'éman- 
cipation des Juifs, œuvre de ces derniers temps, a eu pour consé- 
quence de modifier leurs idées et leurs sentimens. Traités comme 
les autres citoyens, admis à tous les droits et à tous les avantages 
de la vie sociale, ils ont fini par trouver qu'après tout la captivité 
avait des charmes. La plupart d’entre eux se sont assimilés avec 
une ardeur extrême aux nations qui les adoptaient. De là deux con- 
séquences, — une modification dans leurs doctrines religieuses d’a- 
bord, puis un affaiblissement dans leur esprit de race. Les Juifs 
doivent-ils redouter ou désirer ces conséquences? Une réponse à 
cette question n’embrasse pas seulement les destinées du judaïsme 
dans les pays germaniques et anglo-saxons, mais dans le monde 
entier. 

Dans le domaine religieux, on ne peut évidemment que souhaiter 
un accord des doctrines israélites avec la condition faite aux Juifs 
par la-conquête de la liberté et de l'égalité civile. Quelques docteurs 
de l’ancienne loi peuvent s’effrayer de ce résultat, le philosophe et 
tous les Juifs instruits s'en réjouissent. L'abolition des incapacités 
et des indignités légales a déjà amené des faits heureux. Les Israé- 
lites ne séparent presque plus leurs intérêts des intérêts de la popu- 
lation chrétienne. La civilisation ne peut que gagner à un rappro- 
chement qui lui assure le concours d’une race puissante et éclairée. 
Sans renoncer au Dieu de leurs pères, les Juifs modernes trouve- 
ront eux-mêmes dans un contact plus fréquent avec les autres doc- 
trines morales un moyen de secouer les liens et les entraves dans 
lesquels les retenait jusqu'ici le rigorisme exclusif des talmudistes. 
Ainsi dégagé des superfétations de la loi orale, le judaïsme s'adapte, 
sans difficulté aucune, au mouvement des sociétés chrétiennes. 

Une modification dans les préjugés de race n’est-elle pas égale- 
ment souhaitable? La race juive, isolée des autres races par des ex- 
ceptions et des limites légales, a conservé sous tous les climats une 
nationalité distincte, un type invariable. Il n’en sera plus de même 
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sans doute lorsque, confondue avec les différens peuples de la terre 
sur le terrain de la liberté politique, elle aura mêlé les croyances, les 
usages, peut-être mème le sang d'Israël à la vie des gentils. Pourquoi 
s'en plaindre? Les races n’ont dans la physiologie de l'humanité 
qu’une fonction temporaire. Les Juifs ont été au moyen âge les pro- 
moteurs du commerce, aujourd’hui cette spécialité ne leur appar- 
tient déjà plus. Le type judaïque, ce type flexible qui a résisté en 
cédant, qui s’est prêté sans s’altérer aux transformations diverses 
des temps et des lieux, traverse dans ce moment-ci une épreuve 
toute nouvelle pour lui, l'épreuve de la tolérance; mais, s’il doit en 
sortir modifié, le rameau israélite pourra toujours garder son origi- 
nalité. 11 suffit que le peuple élu sache concilier sa foi dans l’indes- 
tructibilité morale de la patrie avec les leçons et les bienfaits de la 
liberté. I1 faut enfin que dans la vie religieuse comme dans la vie 
civile il sache tirer parti des enseignemens de l'exil. Ses lois, ses 
usages, ses traits extérieurs, modifiés par le contact avec les autres 
nations et par l'influence des différens climats, les habitudes com- 
merciales qu'il a contractées depuis près de dix-huit siècles, ses pro- 
grès dans les sciences et les ärts, tout doit neutraliser aujourd’hui 
cette politique d'initiés qui était imposée au peuple d'Israël par les 
anciens prêtres, et que certains rabbins modernes s’efforcent vaine- 
ment de relever. Rien ne ressemble moins à l'isolement farouche des 
anciens Juifs que la tolérance des Israélites éclairés de notre temps. 
A ceux qui en douteraient, on peut opposer, comme un témoignage 
victorieux, ces nobles paroles où Mendelssohn résume le progrès 
et les devoirs de la race juive : « Les meilleurs principes religieux 
sont ceux qui se rattachent le plus étroitement aux intérêts généraux 
de l'humanité, » 


ALPHONSE ESsQUIROs. 
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PEINTURE DE PORTRAIT 


EN FRANCE 


FRANÇOIS GÉRARD 


Œuvre du baron Gérard, Paris 1852-1856. 


Il est une assertion qu’on rencontre assez fréquemment dans les 
écrits sur les beaux-arts. — Les œuvres de la peinture française, 
envisagées en général, trahissent, dit-on, une méthode versatile, 
une réaction perpétuelle du présent contre le passé. Les talens ne se 
succèdent en France qu'à la condition de s’isoler les uns des autres. 
Au lieu de reproduire les traits communs à toute une race, ils se 
distinguent chacun par une physionomie absolument personnelle; au 
lieu de filiation directe et de progrès réguliers, ils n’accusent qu’un 
développement fortuit et comme des origines de hasard. — A ne con- 
sidérer que les surfaces de l’art national, il y a du vrai dans ce juge- 
ment. Les allures du style, les formes de l'expression, tout ce qu'on 
pourrait appeler la syntaxe pittoresque a bien souvent changé dans 
notre pays. L'époque actuelle en particulier semble avoir sur ce point 
le goût des révisions radicales, et ce n’est pas l’école du xix° siècle, 
avec ses brusques reviremens, ses mœurs anarchiques et ses ca- 
prices, qu’il conviendrait d'appeler en témoignage de l’homogénéité 
de l’art français. Cependant, si l’on cherche à démèler sous les di- 
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verses transformations qu'il a subies les lois fixes qui le régissent, 
l'unité ressort de tant de contrastes apparens, et certaines aptitudes 
héréditaires, certaines inclinations communes viennent relier entre 
eux des talens que l’on pouvait, à première vue, croire en désaccord. 
Comment s'expliquer, par exemple, l’habileté supérieure avec la- 
quelle la peinture de portrait a été traitée de tout temps en France, 
si l’on refuse aux peintres de ce pays un fonds de qualités instinc- 
tives, des priviléges d'intelligence transmis avec le sang, et, jusqu’à 
un certain point, des doctrines permanentes? A coup sûr, dans cet 
ordre de travaux comme ailleurs, bien des différences se font sentir, 
qui résultent de la mode et des influences régnantes; bien des varia- 
tions de goût, de style et de pratique donnent à chaque groupe d’œu- 
vres sa signification particulière et sa date. Que l'on ne s’y méprenne 
pas toutefois, ces œuvres diffèrent sans se contredire. Les témoi- 
gnages d’une pénétration singulière, une intelligence profonde de la 
physionomie et du caractère des modèles, l'expression en un mot 
de la vérité morale, voilà ce qui recommande les portraits de l’école 
française, à quelque époque qu'ils appartiennent; voilà ce qu’il faut 
admirer plus encore que les qualités purement pittoresques dans les 
crayons de Dumonstier ou de Quesnel comme dans les pastels de 
Nanteuil et de Latour, dans les miniatures à l'huile du xvi:° siècle 
comme dans les émaux du xvu°, dans les toiles de Robert Tour- 
nières, de Largillière et de leurs contemporains, comme dans les 
toiles qu'ont signées leurs successeurs. 

Pour réduire à sa juste valeur ce reproche de mobilité excessive 
que l’on a coutume d'adresser à notre école, il suflirait donc d’exa- 
miner comment elle a compris et pratiqué depuis plusieurs siècles 
l’art difficile du portrait. Peut-être de tous les genres de peinture 
est-ce en eflet celui où elle met le mieux en lumière les caractères 
qui lui sont propres; peut-être là plus qu'ailleurs se montre-t-elle 
fidèle à ses origines, à ses traditions, à cet esprit de fine exactitude 
et de mesure qui semble l'inspiration principale et comme la con- 
science de l’art français. En tout cas, elle ne fait preuve nulle part 
d’une fécondité aussi contmue. Les peintres d'histoire, de paysage 
et de genre, j'entends les maîtres dans la stricte acception du mot, 
n'apparaissent qu’à certains momens, et quelquefois après ces mo- 
mens privilégiés s'ouvre une longue période d’'épuisement ou de dé- 
chéance. Un siècle sépare l'époque de Poussin et de Lesueur de l’é- 
poque où avait surgi Jean Cousin. Lebrun mort, il faut qu’un autre 
siècle s'écoule avant que David et ses élèves vengent les lois avi- 
lies de la peinture d'histoire. Entre Claude Lorrain et Joseph Ver- 
net, quel paysagiste éminent vient à se révéler? Watteau, Chardin, 
Granet, tous les peintres de genre véritablement dignes de figurer 
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parmi les maîtres ne peuvent être cités côte à côte qu’au mépris de 
la chronologie; l'intervalle des années les sépare les uns des autres 
aussi bien que la disparité du talent. Chez les peintres de portrait 
-au contraire, point de ces divergences ni de ces phases stériles, Les 
progrès se relient par une sorte de déduction logique. Où trouver 
une lacune, où surprendre une défaillance dans cette longue série 
de talens qui se sont succédé en France depuis la fin du moyen âge 
jusqu’au siècle où nous sommes? Dès le règne de Charles VII, — à 
une époque par conséquent où la peinture d'histoire se réduisait en- 
core à l’ornementation tantôt symbolique, tantôt capricieuse des mu- 
railles et des verrières d'église, — Jean Fouquet traitait le portrait 
avec ce sentiment fin de la vérité et cette délicatesse de style dont 
la tradition, pieusement recueillie par plusieurs générations d’ar- 
tistes, se retrouve et se perpétue dans les portraits appartenant à 
l’époque de la renaissance. Même à ce moment d'engouement gé- 
néral pour la manière italienne, nos portraitistes, on le sait, eurent 
le courage et le bon sens de ne pas abjurer leur vieille foi. Tandis 
que les autres peintres s’évertuaient à parodier dans leurs ouvrages 
les décevantes nouveautés qu'ils avaient vues à Fontainebleau, eux 
seuls protestaient, par la sobriété de leur méthode, contre les jac- 
tances de la pratique. Bien leur en prit, car les œuvres de ces hum- 
bles disciples de la vérité ont survécu aux œuvres ambitieuses, et si 
l'empressement des peintres d'histoire à accepter au xvi° siècle le 
joug italien nous apparaît aujourd'hui comme une sorte de félonie, 
la résistance obstinée de Clouet et des siens a presque le caractère 
d’un acte de patriotisme. 

A partir du xvu° siècle, les savans peintres de portrait ne se 
comptent plus dans notre école. C’est ce que l’on peut dire aussi des 
habiles graveurs chargés de reproduire leurs travaux, et de ces 
sculpteurs portrailistes dont la manière si expressément française 
achève de déterminer les conditions pressenties dès le moyen âge par 
les tailleurs d'images de nos cathédrales. Depuis Thomas de Leu, le 
graveur des portraits de Henri IV, jusqu'à Bervic, le graveur du 
portrait de Louis XVI, depuis le Xichelieu de Girardon jusqu’au Vol- 
tatre de Houdon, que d'hommes et d'œuvres viennent illustrer le 
burin et le ciseau français! À ne parler que de la peinture, trouve- 
rait-on aux mêmes époques, dans les autres écoles de l'Europe, une 
suite de portraits aussi bien faits pour renseigner l’art et l’histoire, 
une série de talens aussi invariablement ingénieux dans leur véra- 
cité? Sauf Van-Dyck, Velasquez et Philippe de Champagne, — si tant 
est que l’origine flamande de celui-ci suflise pour l’exclure d’une école 
à laquelle il appartient d’ailleurs à tant de titres, — quel maître émi- 
nent parmi les peintres de portrait du xvu° siècle notre pays a-t-il à 
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envier aux autres pays? Dans le siècle suivant, un homme de haut 
mérite, Reynolds, donne à l’art anglais une valeur considérable, une 
activité toute nouvelle. Pour la première fois à Londres on n’est plus 
obligé de recourir à des talens étrangers, lorsqu'il s’agit d'obtenir 
l'image du souverain ou celle de quelque personnage célèbre. Gains- 
borough, Opie, Hoppner et quelques autres secondent assez efficace- 
ment l'influence de Reynolds et préparent la venue de Lawrence; 
mais, si incontestables que soient les progrès accomplis de l’autre 
côté de la Manche vers la fin du règne de George II et sous le règne de 
son successeur, l’école française n'en garde pas moins, même alors, 
sa prééminence accoutumée. Elle n’a pas, il est vrai, de rival à op- 
poser à Reynolds au moment où il paraît; en revanche, les meil- 
leurs élèves qu’il a formés trouveraient ici mieux que des émules. 
Ajoutons que chez nous les peintres de portrait appartenant au 
xvin: siècle joignent à cette supériorité du talent l'avantage de se 
montrer en nombre, et même en nombre si imposant, qu'on néglige 
presque de rechercher leurs noms. Excepté deux ou trois qu'une fa- 
veur spéciale a maintenus hors de la foule, tous ces artistes semblent 
trop uniformément habiles pour qu'il soit nécessaire de distinguer 
entre eux. Il y a là injustice sans doute, mais cette injustice même, 
cette indifférence pour le fait personnel et le détail prouvent l’abon- 
dance des faits généraux et la richesse de l’ensemble. 

En face d'œuvres plus récentes, une méthode aussi synthétique 
ne serait pas de mise. L'histoire de la peinture de portrait en France, 
en tant qu'histoire d’une école, prend fin avec l’ancienne Académie 
de peinture, supprimée, comme on sait, par un décret de la con- 
vention. Désormais plus d'efforts simultanés, plus de doctrine uni- 
versellement admise. C’est isolément qu'il faut envisager les rares 
talens qui se révèlent, ou plutôt un seul homme, à partir des der- 
nières années du xvui° siècle, résume et personnifie l’art du portrait 
dans notre pays; un seul nom vient s'ajouter aux noms qui, pendant 
trois cents ans, avaient grossi sans interruption la liste des maîtres 
français. François Gérard est jusqu'à présent le dernier rejeton de 
la race. Depuis Gérard, notre école, riche en talens d’un autre ordre, 
n'a vu aucun maître se produire dans le genre où il avait excellé. 
Comme peintre d'histoire, il a pu être égalé, surpassé même par 
quelques-uns de ses successeurs; comme peintre de portrait, il n’a 
pas laissé d’héritiers. 

D'où vient pourtant que cette gloire, devant laquelle tous s’incli- 
naient au commencement du siècle, ait aujourd’hui perdu en grande 
partie son prestige? Le poste ofliciel qu’a occupé Gérard, ses rela- 
tions publiques ou familières avec les hommes les plus considérables 
du temps, tout ce qui se rattache à la personne du peintre et à 
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son existence brillante a plus de part dans les souvenirs de la foule 
que les toiles qu'il a signées. Qui sait même? peut-être l'obscurité 
a-t-elle commencé à se faire autour d'un nom si illustre naguère; 
peut-être Gérard ne survit-il plus déjà que dans la mémoire des 
témoins les plus rapprochés de ses succès. C’est au moins ce que 
semblait pressentir, il y a quelques années, un écrivain bien placé 
pour juger en connaissance de cause chez Gérard l’homme et l’ar- 
tiste. En publiant une notice d’ailleurs pleine de faits et d’aper- 
çus (1), M. Charles Lenormant ne voulait, il le dit lui-même, que. 
« rappeler pendant quelques instans à la foule oublieuse et ingrate 
le nom de l’un de ses plus chers favoris, » sauf à donner plus tard 
à ce qu’il nommait « une esquisse » les proportions et le fini d’un ta- 
bleau. Il promettait un livre pour achever de venger cette gloire déjà 
compromise, bientôt peut-être méconnue : le livre n’a point paru, 
mais une publication d’un autre genre est venue récemment en quel- 
que sorte en prendre la place. Tous les ouvrages de Gérard, rassem- 
blés par des mains pieuses et reproduits par la gravure avec une exac- 
titude sinon irréprochable, du moins presque toujours suffisante, per- 
mettent à chacun d'étudier la physionomie générale de ce talent et 
de le juger sur pièces à peu près authentiques. Au lieu de l’entrevoir 
ainsi à travers l’œuvre d'autrui, mieux vaudrait sans doute l’envisa- 
ger directement, mieux vaudrait la réalité que l'image, le texte que 
la traduction; mais les occasions manquent le plus souvent pour cet 
examen face à face, surtout si on veut l'appliquer aux portraits qu’a 
laissés Gérard. Les meilleurs spécimens de son habileté en ce genre, 
—les portraits qu'il a peints vers la fin du xvu° siècle et au com- 
mencement du xix°, — ne figurent pas dans les collections publi- 
ques. À l'exception du beau portrait de Jean-Baptiste Isabey, le mu- 
sée du Louvre n’en possède aucun qui appartienne à cette époque. 
La plupart de ceux que l’on rencontre dans les galeries du palais de 
Versailles ne remontent pas au-delà des dernières années de l'empire, 
et ne sauraient justifier si bien l’ancienne renommée du maître qu'ils 
nous dispensent d’autres investigations. Quant aux vrais chefs-d’'œu- 
vre de Gérard, aux portraits qui résument le mieux sa première ma- 
nière, ils sont conservés dans des sanctuaires de famille ouverts seu- 
lement à un petit nombre d'élus. A peine de loin en loin quelqu'un 
de ces chefs-d’œuvre traditionnellement célèbres parmi les artistes, 
mais inconnus de fait à la plupart d’entre eux, vient-il, comme le 
portrait de M! Brongniart il y a environ dix ans, enrichir une expo- 
sition organisée en dehors des expositions annuelles. Le grand jour 
n’éclaire qu'un moment la toile soustraite ainsi à la vénération do- 


(1) François Gérard, peintre d'histoire, essai de biographie et de critique: Paris 1846. 
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mestique; elle rentre dans l'ombre sans que la justice ait eu le temps 
de se faire ou du moins de se généraliser autour d’elle, et, soit qu’ils 
restent sous le toit qui les a abrités dès l'origine, soit qu'ils se pro- 
duisent passagèrement au dehors, les portraits de Gérard qui défen- 
draient le mieux sa mémoire contre l'erreur ou l'oubli demeurent 
loin des regards de la foule et de l'examen familier des artistes. Rien 
de plus opportun par conséquent que de nous faire connaître ou de 
nous rappeler par voie de reproduction ces œuvres auxquelles man- 
quait la lumière. Le recueil que l’on publie aujourd’hui suflira-t-il 
pour restituer au nom du maître son ancienne popularité? On ne sau- 
rait le prétendre, mais il suffira sans doute pour raviver le souvenir 
d’un talent très digne d'étude, très digne d’être proposé en exem- 
ple, sauf les cas où il s’est démenti lui-même et en quelque sorte 
volontairement discrédité. 

11 faut le dire en effet, tout n’est pas ingratitude dans la défaveur 
qui s’est attachée aux œuvres de ce talent, tout le mal ne vient pas 
de l'obscurité où sont reléguées les plus remarquables d’entre elles : 
Gérard lui-même a préparé en partie et presque justifié d'avance la 
réaction qui devait le déposséder du haut rang où il était parvenu. 
Dans la seconde moitié de sa carrière, n’a-t-il pas le premier trahi sa 
propre cause en n’exécutant ses ouvrages qu'en vue du succès im- 
médiat? Ce n’est pas seulement l'intervalle des années qui sépare 
la Psyché de Daphnis et Chloé, les figures allégoriques déroulant 
la Bataille d'Austerlitz du tableau de Corinne, les portraits peints 
au temps du consulat et de l'empire des portraits peints au temps 
de la restauration; c’est encore et surtout la différence entre la 
grâce délicate du style et la mollesse, entre la grandeur et l’enflure, 
entre la forme étudiée de près et la forme surprise tant bien que 
mal. On a voulu expliquer cette transformation si regrettable de la 
manière de Gérard par un affaiblissement progressif dans les organes 
de la vue, et M. Lenormant lui-même n'hésite pas à mettre sur le 
compte d’une déchéance toute physique ce qu’il convient, selon 
nous, d'attribuer principalement à une sorte d’enivrement moral, à 
l'habitude prolongée du succès. Sans contester d’ailleurs l'influence 
que les infirmités ont pu exercer sur les formes matérielles de ce 
talent, il est permis de douter qu'elles aient sufli pour fausser à ce 
point ses tendances originelles. Que Gérard, en voyant moins bien, 
ait exprimé sa pensée avec moins de correction et de finesse, rien 
de plus naturel; mais pourquoi cette pensée a-t-elle perdu sa dis- 
tinction? pourquoi ce goût de composition théâtral, ces exagérations 
de style ou ces banalités? Tout cela s’explique-t-il par une fonction 
vicieuse du nerf optique? Non, Gérard, qui avait mérité l'estime des 
délicats, en était venu, dans ses ouvrages, à courtiser la multitude. 
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Les triomphes qu’il poursuivait alors, il les a obtenus et obtenus 
pleinement, sauf à porter plus tard la peine de ses préférences; les 
applaudissemens qu’on lui a prodigués sont maintenant sans écho, 
comme les applaudissemens qu'emporte avec lui un acteur disparu 
de la scène. La scène, tel est le mot qui résume les caractères du 
talent de Gérard dans sa seconde phase et les préoccupations su- 
prèmes d’un artiste animé d’une plus noble ambition au début. Il a 
eu ce qu'il voulait, la vogue et le bruit; puis, de son vivant même, 
le silence s’est fait autour de ses tableaux les plus vantés à leur 
apparition. Amère leçon que Gérard, nous le verrons plus loin, com- 
prit lorsqu'il n'était plus temps pour lui d'en profiter, et qui ne 
devait lui inspirer que des regrets honorables, mais stériles! 

La vie de Gérard, comme l'ensemble de ses travaux, peut donc se 
diviser en deux parts : l’une signalée par des efforts sérieux, par des 
succès mémorables au point de vue de l'art; l'autre importante sur- 
tout au point de vue de la notoriété personnelle, de cette notoriété 
que Gérard et ses contemporains avaient prise pour de la gloire, et 
qui, plus retentissante que solide, s’est brisée depuis au premier 
choc. Il y a dans l’histoire de ce talent à double face un double en- 
seignement qu'il ne sera pas inutile de dégager. Le temps est venu 
de parler de Gérard sans passion comme sans réticence, de recher- 
cher dans les engouemens passés la cause et presque l’excuse de 
l'indifférence actuelle, à la condition de rechercher aussi en quoi cette 
indifférence est injuste et de placer, en regard des faits qui jusqu'à 
un certain point l’expliquent, les faits qui d’un autre côté l’accusent 
formellement et la condamnent. 


L. 


Lorsque Gérard vint en France, — il était né à Rome, où son père 
avait un emploi dans la maison de l'ambassadeur de France près du 
saint-siége, — rien n’annonçait encore la prochaine révolution que 
David allait accomplir. On était en 1782, et le futur peintre des Æo- 
races, qui devait acquérir trois années plus tard le rang et l’autorité 
d’un chef d'école, n’aspirait pour le moment qu'à l'honneur d’être 
admis parmi les membres de l’Académie royale de peinture. Le Béli- 
saire avait paru déjà, mais l'Andromaque pleurant la mort d’'Hector 
était à peine ébauchée, et cette seconde toile, où les arrière-pensées 
radicales se cachent sous des dehors assez conformes encore au goût 
régnant, ne pouvait laisser pressentir qu’à quelques amis tout au 
plus l'influence du nouveau maître. Il était donc fort naturel que 
les parens de Gérard n’en sussent pas sur ce point plus que la foule; 
au moment de mettre leur fils en apprentissage, ils se fièrent, sans 
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y regarder de fort près, à certaines renommées qui passaient alors 
pour très légitimes. Le scul pteur Pajou et un peu plus tard le peintre 
Brenet, tels furent les artistes auxquels ils s'en remirent du soin de 
développer cette jeune intelligence. Comment de tels maîtres s’ac- 
quittèrent-ils de leur tâche? C'est ce qu'il serait difficile de préciser. 
Pajou, statuaire non sans mérite assurément, pouvait au moins pré- 
cher d'exemple à son élève et lui enseigner, à défaut de principes 
plus élevés, les conditions matérielles de l'art qu'il pratiquait d’une 
main habile. Quant à Brenet, si ses conseils furent vraiment utiles à 
Gérard comme celui-ci s’est plu souvent à le dire, c'est que chez 
le triste peintre du Waréchal de Tavannes à Renty et de la Mort de 
Du Guesclin la théorie apparemment l'emportait de beaucoup sur la 
pratique. 

Quoi qu’il en soit, après que David eut exposé au salon de 1785 
son tableau des Horaces et ruiné par ce brillant succès toutes les 
fausses gloires de l’école, toutes les routines académiques, Gérard, à 
l'exemple des autres artistes de son âge, quitta sans marchander une 
discipline surannée pour passer dans le camp du novateur. L’ate- 
lier de David, comme autrefois à Bologne celui des Carrache, devint 
le port de salut où se pressèrent d'abord les nombreux transfuges 
de la vieille cause, puis des disciples qui, n’ayant pas eu à se conver- 
tir, auraient pu, sans danger pour leur zèle, se dispenser d’être in- 
tolérans. L'intolérance cependant, l'injustice même pour tout ce qui 
ne se rattachait pas directement aux nouvelles doctrines semblait un 
pieux tribut dont nul n'avait le droit de s’exempter. Je me trompe : 
parmi ces disciples un peu plus fervens que de raison, il s’en trou- 
vait un qui, sans méconnaître l'opportunité de la réforme, sentait 
déjà le besoin d’en limiter les conséquences , et refusait de pousser 
le zèle du purisme jusqu'au culte d'un inerte idéal. A ses yeux, la 
représentation de la vie gardait encore son importance et sa part 
légitimes dans les œuvres de l’art. La peinture après tout n'avait 
pas pour objet unique l’imitation absolue de l'antique; en un mot, 
Gérard croyait à la possibilité de se montrer vrai sans bassesse et 
correct sans archaïsme. Le portrait en pied d'Isabey, peint en 1795, 
et le portrait de M'"° Brongniart, exposé au salon de cette même an- 
née, furent les premiers et éclatans témoignages de l'indépendance 
de ses opinions sur ce point. 

Pour apprécier l'originalité relative de ces deux ouvrages, et en 
général des portraits peints par Gérard dans sa première manière, 
il ne suflit pas de se reporter à l'époque précise où ils parurent et 
de se les figurer côte à côte avec les statues coloriées qui tenaient 
alors lieu de tableaux; il faut encore jeter un coup d'œil sur l’ensem- 
ble des portraits produits en France depuis le commencement du 
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xvur siècle. Durant cette période de décadence pour la peinture 
d'histoire, les peintres de portrait, nous l'avons dit, étaient restés 
dignes de leurs devanciers. Cependant, si chez eux le fond des inten- 
tions n'avait pas varié, une véritable intempérance dans le style 
était venue troubler la sérénité habituelle de leur manière. Dès les 
premières années du règne de Louis XV, une sorte d’emphase dans 
la composition des portraits tendait à exagérer les caractères de la 
grandeur; l'excessive adresse du pinceau faisait une part trop large 
à la pratique. Ce goût pour les formes pompeuses, ces entraînemens 
de l'école vers l'affectation pittoresque, on peut les attribuer aux 
exemples et à l'influence d’un maître bien éminent d’ailleurs, bien 
justement célèbre, Hyacinthe Rigaud. 

Tout le monde connaît, soit par les originaux mêmes, soit par les 
estampes qui les reproduisent, les beaux portraits de Bossuet, de 
Philippe V, de la Duchesse de Nemours, et tant d'autres de la même 
main, parmi lesquels on ne saurait omettre cet admirable portrait 
de Louis XV enfant en costume royal, le chef-d'œuvre du peintre, 
sinon le chef-d'œuvre de la peinture de portrait en France. Rien de 
plus vrai à certains égards que de tels ouvrages, rien de plus con- 
forme aux mœurs et à l'esprit du temps; mais aussi rien de moins 
simple comme mode d'exécution et de mise en scène. La méthode de 
Rigaud, différente en cela de la méthode de Philippe de Champagne 
ou de Nanteuil, ne consiste pas seulement dans une étude scrupu- 
leuse du caractère moral tel que l’expriment les traits du visage. Pour 
compléter la ressemblance et accuser pleinement les habitudes de son 
modèle, le peintre entasse sans compter les objets propres à impli- 
quer soit une idée de supériorité intellectuelle ou hiérarchique, soit 
une idée de pure magnificence. De là quelque chose de tourmenté 
dans l’ordonnance, quelque confusion dans les détails. En ornant 
un peu trop la vérité, Rigaud l’appesantit parfois et la surcharge; 
mais ces exagérations mêmes proviennent chez lui d’un excès de 
calcul et du besoin de tout définir. Quelques-uns de ses successeurs 
au contraire arrivèrent à l’exagération en écoutant surtout leur fan- 
taisie : ils introduisirent la morgue et le faste là où il avait exprimé 
la dignité ou la richesse, le désordre là où il s'était proposé, — assez 
à tort du reste, — de figurer le mouvement. Ainsi, pour rompre la 
monotonie des lignes, Rigaud avait essayé d’agiter les draperies 
servant de fond à ses portraits, intention malencontreuse, puisque le 
vent, auquel il supposait le pouvoir de soulever ces draperies, n’en 
laissait pas moins le reste parfaitement immobile. On ne manqua 
pas d’enchérir sur cette faute de goût. De véritables trombes vinrent 
ravager l’intérieur des appartemens où les peintres représentaient 
d’ailleurs leurs modèles dans l'attitude la plus calme, dans la toi- 
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lette le mieux en ordre. Rigaud avait peint, avec plus ou moins 
d’à-propos, des princesses ou des femmes de la cour entourées d’at- 
tributs empruntés à l'Olympe; il n’y eut si mince bourgeoise à qui 
l'on ne décernât les honneurs d’une semblable apothéose. Puis à 
cette manie de travestissement mythologique succédèrent des aspi- 
rations plus humbles en apparence, au fond tout aussi peu sensées. 
Les déesses une fois hors de mode, ce fut le tour des pélerines et 
des bergères. Enfin le besoin de dénaturer le fait, le goût de la dé- 
bauche pittoresque et de la mascarade en vinrent à ce point qu’on 
imagina de peindre les femmes sous des habits d'hommes : témoin 
certain portrait de M!''« de Charolais exposé aujourd’hui dans le palais 
de Versailles, qui nous montre cette princesse en costume de moine 
franciscain portant virilement sa besace. De pareilles extravagances 
toutefois ne faisaient pas si bien loi dans notre école, qu’il n’y eût 
place à côté d'elles pour des œuvres plus raisonnablement inspirées. 
Bientôt même celles-ci n'apparurent plus sous forme de protestations 
isolées; elles se multiplièrent à l'infini, et vers la seconde moitié du 
règne de Louis XV elles avaient acquis déjà une autorité au moins 
égale à l'influence qu'avaient exercée d’abord les étranges caprices 
que nous venons de rappeler. 

Jamais peut-être l’art du portrait ne fut pratiqué en France par 
autant de gens habiles, jamais les talens n’apportèrent autant d’en- 
semble dans leurs efforts qu'au temps de Nattier, de Louis Tocqué, 
de Latour, de Duplessis et de vingt autres maîtres, dont les innom- 
brables élèves allaient propager les doctrines non-seulement dans 
les écoles de province, mais encore dans tous les pays de l’Europe. 
Il faut le redire pourtant : si savans, si habituellement ingénieux 
que se montrent les portraitistes du règne de Louis XV, leur science 
n'est pas sans affectation, leur sagacité dégénère volontiers en os- 
tentation de finesse. A force de prétendre tout expliquer, ils en 
viennent à mettre en relief tant d’intentions accessoires, que le sens 
principal de l'œuvre disparaît sous ce luxe de détails. Voyez par 
exemple le portrait en pied de M" de Pompadour peint par Latour. 
Que l'artiste ait voulu faire pressentir les goûts studieux de son mo- 
dèle en le représentant entouré de livres, d’estampes et de cahiers 
de musique, rien de mieux; mais était-il opportun, pour l'harmonie 
pittoresque, de placer si fort en vue ces volumes dont on lit les 
titres, ces gravures dont on reconnaît les contours? Sans doute la 
théorie des sacrifices en peinture a ses dangers. Aussi ne deman- 
dons-nous pas que l’on aille en ce sens aussi loin que Lawrence et 
quelques autres peintres anglais qui, pour attirer plus sûrement le 
regard sur le point jugé essentiel, avaient fini par supprimer à peu 
près dans un portrait le dessiü du corps et des membres, laissant le 
masque lui-même à l’état d’ébauche et ne s'appliquant qu'à rendre 
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aussi fidèlement que possible la forme et l’animation des yeux. Le 
difficile est de combiner dans une juste mesure l’art et la vérité, de 
montrer ce qu’il faut montrer et de voiler ce qui ne doit être qu’en- 
trevu, sans effet de convention, sans parti-pris apparent. Pour déter- 
miner cette mesure entre la sincérité et l’artifice, il n'existe pas de 
recettes. Les maîtres eux-mêmes, en obéissant sur ce point à un 
principe commun, ont tellement varié les modes d'application, que 
leurs exemples doivent être envisagés comme des recommandations 
générales ou des symptômes plutôt que comme des formules fixes. 
Ce que l’on peut dire seulement, c'est que, malgré la diversité des 
méthodes et des écoles, les portraits qu'ont laissés les maîtres témoi- 
gnent tous d’une ferme volonté de subordonner au relief du visage 
humain l'éclat ou la précision des morceaux environnans. Les pein- 
tres du xvn° siècle, en procédant quelquefois suivant le système 
contraire, ont commis une méprise que ne saurait racheter la finesse 
de leurs intentions; ils ont méconnu, non par ignorance, mais par 
entraînement d'esprit, une loi essentielle de l'art. 

Sous le règne de Louis XVI, les peintres de portrait commencèrent 
à se départir de ce goût excessif pour les épisodes et de ces habi- 
tudes d'analyse subtile. Déjà Greuze avait mis en faveur une ma- 
nière, sinon moins recherchée au fond, du moins plus simple dans 
la forme, puisqu'elle n'employait comme moyens d'expression que 
le choix de l'attitude et la ressemblance des traits du visage. Peu ou 
point d'accessoires autour du personnage représenté, des ajustemens 
de couleur incertaine et débarrassés de ces mille enjolivemens que 
le pinceau détaillait naguère avec tant de complaisance; un faire 
assez mou, mais non sans charme; la grâce flottante et inachevée 
d’une ébauche voilant l'aspect du tableau, et donnant aux contours 
une apparence presque effacée, — voilà ce qui caractérise la mé- 
thode adoptée par Greuze dans la composition et dans l'exécution de 
ses portraits : méthode bien française, en ce sens qu’elle se distingue 
surtout par le tour ingénieux et l'élégance du style, mais en désac- 
cord d’autre part avec les précédens de l’école, puisqu'elle tendait 
à remplacer ce besoin de tout expliquer, poussé parfois jusqu’à la 
définition prolixe, par une facilité un peu superficielle et une exac- 
titude d'à peu près. 

La manière plus attrayante que sérieuse dont Greuze venait de 
donner l'exemple, un autre talent aimable, M"-< Lebrun, se chargea 
de la continuer, ou tout au moins d’en reproduire l'esprit sous des 
formes moins systématiquement indécises. Le portrait de Marie- 
Antoinette et de ses enfans, celui de l'Auteur et de sa fille, maintenant 
au musée du Louvre, et surtout un autre portrait de l'auteur que 
l'on voit dans la galerie des Oflices, à Florence, prouvent assez que 
ce talent, tout en sacrifiant beaucoup à la grâce, se préoccupait aussi 
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de la correction. C’est ce mélange d'abandon et de netteté qui prête 
un charme singulier à des œuvres où rien d’ailleurs n’est en contra- 
diction avec le sexe de l'artiste qui les a signées. De toutes les 
femmes dont les noms figurent dans l'histoire de l'art, M”° Lebrun 
en effet n’est pas seulement la plus habile, elle est encore celle qui, 
dans son rôle de peintre, garde le mieux l'attitude et la vraie phy- 
sionomie de son sexe. Diana Ghisi, Claudine Stella, quelques autres 
encore, ont une âpreté de manière, une énergie virile qui déconcer- 
tent la sympathie et leur donnent je ne sais quel faux air de pytho- 
nisses. Angelica Kauffmann et Rosalba Carriera au contraire, à force 
de se tenir en garde contre tout soupçon de violence, n’expriment 
qu'une sorte de douceur fade, un sentiment plutôt efféminé que fé- 
minin. Seule, M”° Lebrun sait rester femme en faisant acte d'artiste. 
La grâce chez elle n'implique pas plus une idée de faiblesse que la 
fermeté de son pinceau ne dégénère en hardiesse malséante. Il sem- 
ble qu'on sente partout une main délicate, guidée par une intelli- 
gence plus occupée du soin de plaire que de l'ambition de dominer. 
Jusqu'au jour où le talent de Gérard vint à se produire, M"° Lebrun 
(c'était justice) passait en France pour le meilleur peintre de por- 
trait de l’époque. Quelques années plus tôt, peut-être eût-elle dis- 
puté au nouveau-venu non pas le premier rang, auquel il eut droit 
tout d’abord, mais une large part d'applaudissemens. Maintenant 
elle lui laissait le champ libre. Après s'être volontairement exilée 
au commencement de la révolution, elle devait attendre longtemps 
encore qu'il lui fût permis de rentrer dans son pays. Lorsqu'elle y 
revint, pour ne plus le quitter, vers 1810, elle n'essaya même pas 
d'engager la lutte, et sans amertume contre le présent elle se rési- 
gna, avec son bon goût habituel, à n'appartenir désormais qu'au 
passé (1). 

Gérard, on le voit, entrait dans la carrière sous de favorables aus- 
pices. D'une part, les modifications successives qu'avait subies l’art 
du portrait depuis Rigaud jusqu’à M"° Lebrun l'autorisaient à pous- 
ser plus loin la réforme; de l’autre, l'absence de tout rival dangereux 
l'encourageait à ses débuts, et lui promettait une pleine réussite. 
Ajoutons que des encouragemens d'autre sorte, délicatement offerts 
et noblement reçus, vinrent fort à propos en aide au jeune artiste, et 
lui fournirent, en même temps que des moyens d'existence, l'occa- 
sion de se révéler dans un ouvrage conforme à sa véritable vocation. 


(1) A l'exception d’un portrait en pied de la reine Caroline Murat, qu’elle fit pendant 
un court séjour à Paris en 1807, et de quelques portraits exposés au salon de 1824, — 
ceux de la Duchesse de Berri et de la Duchesse de Guiche entre autres, — Mme Lebrun 
ne produisit rien en public pendant plus de trente années qui s'écoulèrent encore entre 
l'époque de son retour et celle de sa mort. Elle mourut en 1842, à l’âge de quatre- 
vingt-sept ans. 
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Les faits auxquels on doit le portrait d’Isabey et peut-être, comme 
conséquence de ce premier succès, la série tout entière des portraits 
qu'a laissés Gérard, ces faits se relient à d’autres qu’il est nécessaire 
de résumer. 

Depuis le jour où sa famille était venue se fixer en France, Gé- 
rard avait eu à lutter sans relâche contre des difficultés de tout 
genre. La mort de son père lui avait imposé le devoir d’accompa- 
gner sa mère à Rome, où elle allait essayer de recueillir quelques 
débris de sa chétive fortune, et ce voyage, inutile d’ailleurs au point 
de vue des intérêts matériels, l’avait forcé de renoncer au concours 
qui venait de s'ouvrir, par conséquent à l'espoir très fondé de rem- 
porter cette année le grand prix que son condisciple Girodet avait 
obtenu l’année précédente (1). Puis, la convention ayant ordonné le 
départ de la première réquisition, Gérard, enrôlé dans le corps du 
génie militaire, s'était vu sur le point d'abandonner ses travaux, — 
seule ressource qui restât à sa famille contre la misère, — et sans 
la puissante intervention de David, il n'aurait pu se soustraire à la 
loi que ses vingt ans l’appelaient à subir. Hélas! la cruelle bien- 
veillance de son protecteur lui imposait un bien autre fardeau; elle 
le condamnait à des épreuves cent fois plus terribles que les mâles 
fatigues et les nobles dangers des camps. David, pour exempter du 
service militaire un élève qu'il aimait, n’avait pas trouvé d’expédient 
plus sûr ni plus simple que de le faire inscrire parmi les jurés du 
tribunal révolutionnaire. Disons-le bien vite, Gérard fut épouvanté 
de cette odieuse faveur. Il n’osa pas la refuser, — le moyen qu’un 
refus en pareil cas et à pareille époque ne fit bientôt du juge ré- 
fractaire un accusé! — mais il travailla de tout son pouvoir à en dé- 
tourner les effets. Une lettre de sa main, écrite vingt ans plus tard, 
nous apprend à quelles ruses le malheureux jeune homme était forcé 
d'avoir recours pour échapper à l'horreur de ses fonctions et au ter- 
rible soupçon d’incivisme. « Je n’eus d'autre ressource, dit-il, que 
de feindre une maladie grave. On ne peut concevoir, et je frémis 
encore en me le rappelant, quelle était ma situation... Chaque jour 
on exigeait de nouveaux certificats de ma prétendue maladie, et sou- 
vent la peur les refusait à mes instances. Je n'avais pour me soute- 
nir dans cette déchirante anxiété que les pleurs et les angoisses de 
la famille dont j'étais l'unique appui. Enfin l’époque du 22 prairial 


(1) Le tableau de Gérard dans le concours à la suite duquel Girodet fut couronné (1789) 
avait été récompensé d’un second prix, récompense insuffisante, si l'on s'eu rapporte 
au témoignage mème du vainqueur. A l’époque où les deux rivaux se retrouvèrent à 
Rome, l’un pauvre et obscur encore, l’autre presque riche et déjà en voies de succès, 
celui-ci écrivait à M. Trioson, ‘son père adoptif : « Gérard, par son esprit et ses talens, 
ne peut manquer d’exciter votre attention. Sans l'injustice de l’Académie, nous serions 
partis ensemble, et lui le premier. » 
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arriva, l’affreux tribunal reçut une nouvelle organisation, et j'en fus 
exclu. » Puis, répondant à des bruits calomnieux qui l’accusaient 
de complicité dans la condamnation de Marie-Antoinette : « Je déclare 
formellement, ajoutait-il, que je n’ai pris aucune part, soit directe, 
soit indirecte, à la mort de la reine ni à celle d'aucune personne de 
la famille royale, et j'invoque, à l'appui de ma déclaration, les té- 
moignages irrécusables que peuvent produire les registres du temps 
et tous les actes judiciaires publiés lors de cette déplorable catas- 
trophe. » 

A cette déclaration péremptoire, qu'il n’était pas superflu de re- 
produire ici, parce que les calomnies d'alors ont porté leurs fruits 
et qu'aujourd'hui encore une tradition erronée attribue à Gérard le 
rôle que lui avait attribué autrefois la tactique de ses ennemis, à ce 
démenti sans réplique il convient d'en ajouter un autre au sujet 
d’un fait beaucoup moins grave, mais aussi étrangement défiguré. 
Nous voulons parler de ce célèbre et mystérieux dessin du Dir-Aoûf, 
si vanté au moment de son apparition, soigneusement caché, — 
quelques-uns n'hésitaient pas à dire détruit, — par l’auteur au 
temps de la restauration, puis entrevu dans le cours des années 
suivantes par certaines personnes privilégiées, mais en définitive 
perdu pour le public et exclu même aujourd’hui du recueil où l’on a 
réuni toutes les œuvres de Gérard. Quel est donc ce prétendu témoi- 
gnage d'exaltation révolutionnaire, et qu’a-t-il en soi de si compro- 
mettant? Sans doute, par la disposition même de la scène et l'in- 
tention générale, le Dix-Août est plutôt un hommage à la révolution 
triomphante qu'une protestation contre ses excès; mais il n’est pas 
vrai, comme on l'a dit et comme beaucoup de gens persistent à le 
croire sur parole, que le peintre ait lâchement déshonoré la victime 
royale pour mieux flatter les passions populaires. Il n’est pas vrai 
qu'il ait représenté Louis XVI assistant dans une attitude dégradante 
à la séance où s’agitent le sort de sa famille et les destinées de son 
trône. On peut regretter, par respect pour une grande infortune, que 
l'art ait célébré avec une sorte de complaisance la sanglante victoire 
du 10 août; il faut distinguer cependant entre cette expression de 
sympathie indirecte pour d'assez tristes héros et ce qui est ailleurs 
la franche apologie du crime. Qui pourrait confondre dans une ré- 
probation égale les entraînemens politiques de Gérard à ses débuts, 
entrainemens partagés par tous les artistes de son âge, et l’immorale 
erreur de David glorifiant avec componction les mânes d’un Marat et 
vouant, hélas! à cette ignoble besogne un pinceau plus habile, plus 
savant que jamais? Mais revenons aux faits, où le talent du peintre 
est seul en cause, et à l’histoire de ses progrès. 

Une fois sûr de pouvoir se livrer tout entier à son art et de vivre 
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dans son atelier sans avoir à faire acte de présence au tribunal ré- 
volutionnaire, Gérard n'eut plus d'autre désir que de se signaler au 
plus tôt par quelque œuvre importante. Les succès qu'avaient obte- 
nus déjà Fabre et Girodet l’excitaient à entrer dans la voie où mar- 
chaient ses deux heureux condisciples (1) : pour prendre rang à son 
tour parmi les peintres d'histoire, il exécuta, non sans de grands 
efforts de volonté, son sans s'imposer les privations les plus dures, ce 
tableau de Bélisaire portant son jeune quide que le burin de M. Des- 
noyers devait plus tard populariser. Au premier moment toutefois, 
ni la gravure, ni même la faveur intelligente de quelque protecteur 
des arts ne songèrent à s'emparer de cette toile promise à la célé- 
brité. Gérard attendait en vain que la vente de son tableau vint lui 
procurer les moyens d'entreprendre un nouvel ouvrage. Trop fier 
pour se plaindre et portant courageusement sa misère, il s'était ré- 
signé en silence à s'occuper d’obscurs travaux. Ce fut alors qu’un 
artiste fort peu riche lui-même, mais cependant en meilleure situa- 
tion de fortune à cette époque que la plupart de ses confrères, le 
peintre Isabey, s’entremit pour servir de son amitié et de sa bourse 
la cause de ce jeune talent. Il acheta aussi cher qu’il put le Béli- 
saire, le garda quelque temps à ses risques et périls; puis, l'occa- 
sion de le céder à un prix plus élevé s'étant présentée, il n’en profita 
que pour faire accepter à Gérard la différence entre cette seconde 
somme et le prix d'acquisition première. Gérard de son côté ne vou- 
lut pas demeurer en reste de délicatesse : il fit le portrait en pied de 
l'artiste qui l'avait si généreusement secouru, et comme pour mieux 
exprimer sa reconnaissance, il mit dans ce simple portrait plus de 
talent encore, on dirait presque plus d'âme, qu'il n'en avait montré 
dans son tableau d'histoire. 

Ce qui frappe en effet dès le premier coup d'œil lorsqu'on se 
trouve en face de ce beau portrait d’{sabey, c’est une expression de 
vérité sans excès, mais profondément ressentie, c'est l'accent du ta- 
lent épris de sa tâche et la poursuivant jusqu’au bout avec le même 
entrain. À coup sûr, la science ne fait pas ici défaut au sentiment 
du peintre, on trouverait difficilement parmi les œuvres apparte- 
nant au même genre une œuvre plus correcte de tous points; mais 
cette science est si discrète, elle tend si pen à prédominer, qu'on 
l'oublie en quelque sorte, et que même certains partis pris en vue 
de l'effet gardent le caractère de la simplicité et de la vraisemblance. 
Isabey, debout et tenant par la main sa fille, enfant de quatre à cinq 
ans, s'arrête à l'angle de deux escaliers, dont l’un, à gauche, va se 


(1) Fabre avait envoyé de Rome dès 1791 une figure d’Abel qu’un véritable enthou- 
siasme accueillit à Paris; l'Endymion de Girodet avait paru au salon de 1793. 
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perdre dans le haut de la toile, et l’autre, vu de face ou plutôt pres- 
senti grâce aux lignes précipitées de la voûte qui le surmonte, abou- 
tit à une porte ouverte sur un jardin. Ce fond, parfaitement disposé 
pour laisser aux deux figures l'importance et le relief nécessaires, 
n’est pas, ainsi qu'il arrive d'ordinaire dans les grands portraits, un 
fond de fantaisie. A l’époque où Gérard peignit Isabey, celui-ci, 
comme plusieurs autres artistes, avait un logement au Louvre, et les 
détails d'architecture reproduits par le peintre ne sont qu'un trait 
de ressemblance de plus dans cette véridique image. Ne sent-on pas 
d’ailleurs que le modèle est représenté chez lui, et le choix même 
du costume n’indique-t-il pas un homme surpris dans les habitudes 
familières de sa vie? Une veste flottante en velours noir, une culotte 
de couleur verdâtre, des bottes à revers, et pour l'enfant une robe 
blanche sans ornemens d'aucune sorte, un bonnet d’où s’échappent 
des mèches de cheveux indociles, voilà certes des élémens d'ajus- 
tement bien différens de la magnificence pittoresque à laquelle on 
était depuis longtemps accoutumé. Avec de si humbles ressources, 
Gérard a su pourtant donner aux lignes générales de sa composition 
une véritable plénitude, et aux formes de détail une élégance sans 
affectation, qui, loin de mentir à la réalité, l’épure seulement et la 
confirme. 

Le portrait de M": Brongniart accuse tout aussi peu la recherche, 
et le goût si simple dans lequel il est conçu et exécuté rappelle la 
bonhomie des vieux maîtres, cette sincérité en face de la nature 
qui les porte à retracer tout uniment ce qu’ils voient, sans attri- 
buer à la volonté une part plus large qu’à l'impression. En pareil 
cas, tout dépend, il est vrai, de la façon dont on sera impressionné. 
Tel peintre qui aura fait preuve d’une extrême fidélité matérielle 
n'aura réussi qu’à prouver par cela même sa niaise clairvoyance; tel 
autre au contraire, en étudiant le même modèle, l'aura envisagé 
sous un aspect tout différent, non moins vrai pourtant à l'extérieur, 
et de plus intimement expressif. Chacune des deux copies ressem- 
blera également, si l'on veut, au type original; mais la première 
n'aura avec lui qu’une conformité inerte ou vulgaire, la seconde le 
reproduira avec une exactitude contrôlée par le sentiment de l’ar- 
tiste, Celle-ci enfin sera l’image du vrai, celle-là l'effigie du réel. 
Or cette distinction entre la transcription littérale et l'interprétation 
du fait, le portrait de M'e Brongniart l’établit nettement et la con- 
sacre à la manière des plus beaux portraits de l’ancienne école. Rien 
de factice, mais rien aussi qui sente le hasard dans la composition 
et dans le style de cette œuvre charmante. Est-ce sans calcul par 
exemple que Gérard a entouré d’une double ceinture la taille de son 
modèle et rattaché une seconde fois à la hauteur des hanches la robe 
déjà serrée au-dessous de la poitrine, ajustement ingénieux qui sa- 
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tisfait en même temps aux exigences de la mode et aux lois du goût? 
Et l'expression exquise du visage, la grâce de l’attitude, tout n’at- 
teste-t-1l pas chez le peintre une rare pénétration et une habileté 
singulière à choisir au moins la vérité? Seulement, et c’est là ce qui 
caractérise le talent de Gérard à cette époque, le choix se fait sans 
hésitation; la main est prompte et sûre, le pinceau soigneux, mais 
exempt de sécheresse. Nulle trace d'étude pénible, nul indice d’effort 
ni de longues investigations. Le sentiment se traduit avec une aisance 
vraiment magistrale, et la délicatesse même des intentions semble 
résulter d'une inspiration spontanée. 

Par quelle étrange anomalie les tableaux de Gérard, — j'entends 
ses meilleurs, ceux qu’il fit dans cette même période, — se ressentent- 
ils si peu des influences auxquelles il s’abandonnait en peignant ses 
portraits? Comment, au lendemain du jour où il venait de tracer 
d’une main si libre le portrait de M'° Brongniart, se raidissait-il 
dans un système tout contraire pour peindre, pour découper plutôt 
sur la toile sa Psyché recevant le premier baiser de l'Amour? Loin 
de nous la pensée de dénigrer une œuvre justement célèbre. Un peu 
trop admirée d’abord, elle n’en reste pas moins au nombre des plus 
remarquables de l’école moderne, et le charme de l’idée poétique 
qui l’a inspirée suflirait pour que l’on ne dût parler d'elle qu'avec 
sympathie et respect. Ne faut-il pas reconnaître cependant que dans 
ce tableau la recherche de la délicatesse dégénère en curiosité sub- 
tile, que la grâce même y est bien près de l’afféterie, et qu'il n’est 
pas jusqu'aux accessoires dont la forme et le ton n’accusent des 
préoccupations plutôt métaphysiques que pittoresques? Le sujet, je 
le sais, comportait une élégance, une pureté d'expression au-dessus 
du fait humain et de la vie réelle; mais convenait-il pour cela de raf- 
finer si bien le style qu'il perdit son animation, et que dans une scène 
destinée après tout à figurer l'éveil subit et les tendres surprises de 
l'âme, l'accent de ia passion, de l'émotion tout au moins, disparût? 
Perfectionner le vrai, soit par l'interprétation de la forme comme 
les statuaires grecs, comme Raphaël ou Léonard, soit par le coloris 
comme Corrége, tel est l'objet de l’art. Que de fois ne l’a-t-on pas 
dit! En rêvant quelque chose de plus que cette conciliation entre ce 
qui est et ce que l’on pressent, en supprimant la vérité pour idéaliser 
en quelque sorte l'idéal même, le peintre de Psyché a enchéri sur 
une abstraction. Par l'élévation et la grâce de la pensée, il s’est mon- 
tré poète. A-t-il fait aussi complétement œuvre de peintre, c'est-à- 
dire s'est-il servi du pinceau pour formuler cette pensée dans les 
termes que lui prescrivait son art, et n’a-t-il pas immobilisé la vie 
là où il s'agissait seulement de la revêtir d’une apparence et d’une 
beauté d'élite ? 

S'il fallait au surplus montrer par des exemples contraires ce que 
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Ja manière de Gérard a d’insuflisant dans la Psyché, c'est parmi les 
œuvres mêmes du peintre qu'on aurait à choisir, et l’on opposerait 
à cette insuffisance par excès de recherche la grâce si franche, le 
naturel exquis que respirent plusieurs de ses portraits de femme. 
Nous avons parlé du portrait de M'° Brongniart : celui de M"° Re- 
gnaud de Saint-Jean d'Angely, qu'il peignit trois ans plus tard 
(1798), est peut-être un modèle encore plus accompli de finesse 
sans minutie et de précision sans sécheresse. D’autres toiles où re- 
vivent quelques-unes des femmes les plus distinguées de l'époque 
peuvent également être citées en témoignage de l'habileté supé- 
rieure avec laquelle Gérard gardait la mesure entre une élégance 
de convention et la servilité du style, entre l’imitation à outrance 
et l'infidélité. Ainsi le portrait en pied de M"< Récamier n'a-t-il 
pas tout le charme de la vraisemblance, mais d’une vraisemblance 
épurée par le goût? Sans doute ici comme dans le portrait de 
Me Regnaud de Saint-Jean d'Angely, la beauté du modèle se prê- 
tait merveilleusement à une simple représentation de la réalité. Tou- 
tefois les conditions exceptionnelles de la composition entraînaient 
certaines difficultés qu'il n’était possible de surmonter qu’à force de 
tact et de délicatesse. La donnée choisie, ce simulacre du costume 
et des mœurs antiques, cette salle de bain où la jeune femme se 
repose dans une attitude pleine d'abandon, tout pouvait, sous un 
pinceau moins bien prémuni, prendre aisément un caractère équi- 
voque ou même absolument contraire à l’idée de grâce modeste qu’il 
s'agissait d'exprimer. Assise sous un péristyle dont les colonnes s’es- 
pacent au bord d’un bassin entouré d’arbrisseaux en fleur, M"° Ré- 
camier semble se réfugier dans l’inaction et dans une rêverie sans 
objet. Ses traits, sur lesquels erre un demi-sourire, ses bras, qui glis- 
sent le long du corps et le long des coussins où elle s'appuie, indi- 
quent la molle fatigue qu’a laissée le moment précédent, moment 
qu'achèvent d’ailleurs de rappeler les pieds encore nus et une cor- 
beille remplie de linge placée à côté du lit de repos. Une longue 
robe blanche, dont les plis souples avoisinent les plis fermes et fins 
d’une draperie en cachemire jaune, revêt la forme sans l’étreindre, 
et dessine les contours avec une réserve que le goût conseillait, mais 
que les modes du temps étaient, on le sait, loin de prescrire. Tout 
enfin, dans l'intention générale comme dans l'ajustement des détails, 
est exempt de coquetterie aussi bien que d’aridité. Quant à l'exécu- 
tion, on ne saurait davantage lui reprocher ni une sévérité hors de 
mise, ni un luxe de mauvais aloi. Le coloris même, sans être riche, 
ne manque pas de fraîcheur, et n’était le ton un peu lourd de la dra- 
perie rougeâtre sur laquelle se détache la tête, les diverses parties 
du tableau se relieraient heureusement entre elles. Le fait mérite 
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d’être noté, car Gérard n’a pas en général un sentiment très juste 
de l'harmonie des tons. Il lui arrive souvent, dans ses portraits les 
meilleurs au point de vue de la ligne et de l'expression, d'introduire 
à côté de morceaux coloriés sobrement d’étranges violences de cou- 
leur qui faussent la gamme choisie et attirent mal à propos le regard. 
Dans le portrait en pied par exemple de M"° Lætitia Bonaparte, 
mère de l'empereur, l'ensemble de la figure respire le calme, la 
dignité sereine. Pose, dessin, ajustement et jusqu’à la couleur des 
vêtemens, tout a un aspect tranquille, et s’il était possible d’envi- 
sager isolément cette figure, on ne trouverait en elle que douceur 
et harmonie. Malheureusement l'impression est sinon détruite, au 
moins compromise par l'éclat inopportun des tons environnans. Le 
tapis rouge étendu sur le plancher, le buste en marbre blanc placé 
au second plan, d’autres accessoires encore usurpent sur les mor- 
ceaux essentiels le droit de se mettre en vue. Rien de pareil dans le 
portrait de M" Récamier. Chaque objet secondaire n’y a que l'im- 
portance qui convient, chaque intention partielle complète, au lieu 
de la troubler, l'intention générale du coloris, et ce qui ailleurs con- 
tredit ou divise l'effet ne sert ici qu'à en mieux préciser l'unité. 

A l’époque où Gérard peignit ce beau portrait (1805), il était en 
pleine possession de son talent et de sa renommée. Les succès qu'il 
venait d'obtenir comme peintre d'histoire, succès plus brillans d'ail- 
leurs que fructueux (1), ne l'avaient pas détourné de la carrière 
qu’il se sentait surtout appelé à parcourir, et, ses qualités d'homme 
du monde, le tour aimable de son esprit aidant, il était devenu bien- 
tôt le peintre de portrait en vogue. Tous les personnages que leur 
gloire, leur haute position ou leurs richesses classaient au premier 
rang avaient déjà posé devant lui; beaucoup d’entre eux allaient 
encore recourir à ses pinceaux à mesure que grandiraient la répu- 
tation du peintre et la fortune des modèles. C’est ainsi que Gérard, 
après avoir peint le général Murat au commencement du siècle, fai- 
sait quatre ans plus tard le portrait du grand-duc de Clèves et de Bery, 
plus tard enfin le portrait du roi de Naples ; qu’il donnait pour pen- 
dant à son charmant portrait de madame Bonaparte le portrait de 
l'impératrice Joséphine, et que la même main qui avait reproduit une 
gracieuse scène de famille dans le portrait de madame Murat avec 
ses deux enfans traçait ensuite l’image officielle de la reine Caroline. 
Que de noms diversement célèbres ne faudrait-il pas citer, si l’on 


(1) En dépit de l’enthousiasme qu'avait excité l'apparition de la Psyché au salon 
de 1798, cette toile n'avait pu trouver d’acquéreur. Quelque chose de ce qui s’était passé 
quelques années auparavant pour le Bélisaire se renouvela alors pour la Psyche. Deux 
am's de Gérard, — l’un des deux était l'architecte Fontaine , — se cotisèrent pour ache- 
ter le tableau, qui appartint ensuite au général Rapp. 
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examinait tous les ouvrages sortis de l'atelier de Gérard depuis la 
fin du directoire jusqu'aux dernières années de l'empire! Les por- 
traits de La Révellière- Lépaux et du prince de Bénévent, du géné- 
ral Moreau et du duc de Montebello, de M"* Tallien et de M" Vis- 
conti, bien d’autres encore, à ne parler que des portraits en pied, 
montreraient quel crédit on accordait alors au peintre; ils montre- 
raient aussi combien cette faveur était légitime, et combien les ar- 
tistes qui essayaient de la disputer à Gérard demeuraient inférieurs 
à lui, quel que fût d’ailleurs leur mérite. 

Si l'on rapproche en eflet les portraits peints par Gérard des œu- 
vres du même genre qu'ont signées ses plus célèbres rivaux dans Ja 
peinture d'histoire, nul doute que la comparaison ne tourne tout au 
désavantage de celles-ci. En dehors des sujets de mouvement, de ces 
compositions agitées, où l'excès même de la verve assure et fortifie 
l'impression, le talent de Gros a plus de luxe que de vraie puissance. 
Si grand que ce talent se montre dans quelques portraits héroïques, 
dans ceux, entre autres, de Bonaparte à Arcole, du général Lasalle 
et du général Fournier-Sarlovèse, il n'exprime pas cependant sans 
une sorte d’ostentation le caractère martial des modèles. Ailleurs 
il lui arrive de se montrer ouvertement emphatique, et le portrait 
équestre de Jérôme Bonaparte, roi de Westphalie, le portrait de 
M. Daru, celui de Duroc en costume de grand-maréchal du palais, 
sont traités dans un goût théâtral qui surcharge et travestit la vérité. 
Le style de Gros, — nous ne parlons, bien entendu, que du peintre 
de portraits et non du noble peintre de Jaffa et d’Aboukir, — le style 
de Gros a quelque chose d’excessif, de fastueux, d’empanaché, pour 
ainsi dire. En visant au grandiose, il ne rencontre le plus souvent 
que l’exagération et l’enflure, et, sous prétexte de donner à la réalité 
une apparence épique, il l’affuble d’ornemens qui ne réussissent 
guère qu'à l’épaissir. 

La manière de Girodet au contraire aboutit à la mesquinerie en 
poursuivant une pureté idéale. Cette exécution précise jusqu’à l’iner- 
tie, cette expression de contrainte qui, dans les meilleurs tableaux 
du peintre d’Endymion et d’Atala, font tort à des intentions haute- 
ment poétiques, on les retrouve, mais ici sans compensation sufñi- 
sante, dans les portraits qu’il a laissés. Quelques-uns même sont 
absolument dépourvus de mérite, et si l'on prenait pour spécimen 
de ce talent le triste portrait en pied de Charles Bonaparte, père de 
l'empereur, on ne serait que trop bien autorisé à porter un jugement 
sévère sur l'artiste coupable d’un pareil méfait. Girodet toutefois 
s’est montré ailleurs plus digne de lui. Le portrait du député nègre 
Jean-Baptiste Belley ou le portrait de M. de Chateaubriand donne- 
rait assurément une idée meilleure de son habileté et de son goût; 
mais ni ces œuvres, ni d’autres à peu près de même valeur qu’il pro- 
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duisit au temps du consulat et de l'empire (1), ne sauraient ajouter 
beaucoup à sa gloire, encore moins justifieraient-elles l'espèce de 
rivalité ouverte dans laquelle il avait voulu entrer. Les portraits de 
Gérard se recommandent, avant tout, par l’aisance et la souplesse 
de l'expression; les portraits de Girodet ont une apparence raide et 
grêle, une expression uniforme, ou plutôt, si l’art les habite, la vie 
ne les anime pas. A force de révisions et de ratures, ce style est de- 
venu si sec, qu'il ne formule plus que le squelette de la pensée; à 
force d’être amendé par les parti-pris de l'artiste, le caractère per- 
sonne] du modèle s’efface, et il ne reste de celui-ci qu’une image froi- 
dement correcte, une représentation toute factice qui peut encore 
mériter l'estime, mais qui ne saurait éveiller la sympathie. 

En dehors des œuvres de Gros et de Girodet, qu'y avait-il? Les 
rares portraits peints par David ne sont, à vrai dire, que de savantes 
études. L'art de la composition n’y a point de part, si ce n’est dans 
le Bonaparte franchissant le mont Saint-Bernard et dans les deux 
portraits en pied de l’empereur. Le célèbre Pie VII lui-même n'ac- 
cuse chez David que la volonté de se soumettre pleinement à l’auto- 
rité de la nature. Guérin, dont le talent d’ailleurs n'avait rien de 
cette naïveté nécessaire dans une certaine mesure à tout peintre de 
portrait, Guérin ne s’essaya dans le genre que traitait Gérard qu’à la 
condition de déguiser la réalité contemporaine sous des formes em- 
pruntées à l'antique, témoin certain portrait d’une dame en costume 
campanien et celui de Æenri de la Rochejacquelein, véritable statue 
d’Apollon ou d’Antinoüs enserrée tant bien que mal dans les habits 
d’un Vendéen. Les portraits de Prud’hon, tout agréables qu'ils sont, 
se ressentent trop de l'esprit de système, et l’effet mystérieux que le 
peintre avait coutume d'introduire dans ses tableaux semble beau- 
coup moins de mise là où il s’agit de définir aussi nettement que 
possible la physionomie d’un individu. Quant aux portraitistes de 
profession, le seul qui jouit alors d'une assez grande réputation, 
M. Robert Lefèvre, ne saurait être sérieusement opposé à Gérard. 
Quelquelois, il est vrai, notamment dans le portrait de M. Carle 


(1) Quoique assez généralement oubliés aujourd’hui, les portraits peints par Girodet 
sont nombreux. À partir de 1804 seulement jusqu'en 1824, il en exposa successivement 
trente-deux, parmi lesquels Larrey, chirurgien en chef de l’armée d'Égypte, Bonchamps 
et Cathelineau. Plusieurs autres avaient figuré aux salons précédens, et dès 1799 Gi- 
rodet prenait rang parmi les peintres de portrait en exposant le buste de mademoi- 
selle Lange. On sait le sort de cette toile et la vengeance publique que l'artiste tira des 
critiques que le modèle lui-mème en avait faites. Mlle Lange s'étant montrée peu satis- 
faite de l’ouvrage, Girodet le lui renvoya coupé en morceaux; puis, au salon suivant, 
on vit paraître un second portrait de l'actrice, mais elle était représentée cette fois 
étendue sur un lit et recevant une pluie d’or, tandis qu’à ses côtés se pavanait un coq 
d’Inde dont la tête rappelait les traits d’un personnage fort connu par ses assiduités 
auprès de cette autre Danaé. 
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Vernet, qui figura au salon de 1804, il a fait preuve d'habileté; mais 
le plus souvent il se fie, pour la fermeté ou la grace du style, aux 
hasards de son pinceau, et l’on ne s'explique guère aujourd’hui l’im- 
portance attribuée à ee pâle talent qu'en se rappelant son extrême fé- 
condité. 

Parmi les peintres les plus considérables de l’époque, on n’en 
trouverait donc pas un que Gérard n’ait dépassé de beaucoup dans 
la voie où il était entré dès sa jeunesse. Cette voie, une expérience 
déjà longue lui permettait de la parcourir désormais sans hésitation; 
mais ici la confiance même avait son danger, et le plus sûr eût été 
encore de regarder de temps à autre derrière soi pour s'assurer 
qu'on ne faisait pas fausse route. Gérard par malheur manqua de 
cette prudence vulgaire. Une fois en chemin, il ne songea plus qu’à 
précipiter sa marche, et, les applaudissemens de la foule saluant 
chacun de ses écarts comme un progrès nouveau, il se laissa entrai- 
ner si loin, que le temps et les forces lui firent faute lorsqu'il voulut 
revenir sur ses pas. Il nous reste à suivre Gérard dans cette seconde 
moitié de sa carrière et à noter les erreurs successives de ce talent, 
comme nous avons essayé de produire ses titres et de rétablir ses 
droits. 


IL. 


La première œuvre où Gérard se soit montré infidèle à son passé 
et à ses propres instincts, celle qui contient en germe les défauts 
que l’on verra se développer ouvertement ensuite est le tableau cé- 
lèbre, mais, à notre avis, beaucoup trop vanté, de la Bataille d’Aus- 
terlitz. On ne saurait refuser ni le don de l'invention, ni la majesté 
du style au peintre du Bélisaire, du Napoléon en costume impérial 
et de tant de portraits composés avec une véritable grandeur. Les 
quatre figures allégoriques destinées à encadrer la toile où il a re- 
présenté la Bataille d'Austerlitz sufliraient d’ailleurs pour prouver 
qu'il savait à l’occasion élargir sa manière. Cependant, là même 
où cette manière a le plus d’ampleur, elle laisse voir encore les 
qualités qui la distinguèrent d’abord; le goût, pour être plus sé- 
vère, n’en demeure pas moins son inspiration principale et son 
caractère essentiel. Point de fougue, mais une rare clairvoyance, 
point d’élans de génie, mais des intentions profondément judicieuses, 
telles sont les habitudes morales et comme la raison d’être de ce ta- 
lent. En abordant un sujet où l'énergie et la verve devenaient des 
conditions indispensables, il courait donc grard risque de se four- 
voyer et de s’user en vains efforts dans une entreprise contraire à 
ses dispositions naturelles. C’est à peu près ce qui arriva. À ne con- 
sidérer que l’ordonnance des lignes et l'adresse des combinaisons 
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pittoresques, la Bataille d'Austerlitz est une œuvre digne d’éloges. 
On y reconnaît partout l'esprit et la main d'un arrangeur habile : 
Est-ce assez toutefois, et une pareille scène n’exigeait-elle pas l’ima- 
gination inspirée, la main passionnée d’un maître ? Rien d’entraînant, 
rien de vigoureusement expressif dans cette mêlée, ou plutôt dans 
cette succession d'hommes et de chevaux. En dépit du mouvement 
qu’ils se donnent pour paraître animés, l’immobilité pèse sur tous 
ces groupes, et la lourdeur du ton général ajoute encore à l'impres- 
sion produite par l'aspect consterné du tableau. Qui devinerait le 
soleil d’Austerlitz, ce radieux soleil de la victoire, dans cette pâle 
lueur éclairant timidement un coin du ciel, tandis que les héros de 
la journée restent comme enveloppés d’une brume verdâtre? Quoi 
de plus froid, de plus lugubre même que l’image d’un si éclatant 
triomphe, et que la distance est grande entre cette morose épopée 
et celles où Gros célèbre avec tant d’ardeur et de puissance les com- 
bats du Mont-Thabor, de Nazareth et d’Aboukir! 

En ne comparant au surplus le peintre de la Bataille d’Austerlitz 
qu'à lui-même, il est dificile de méconnaître chez l’auteur de cet 
ouvrage un commencement de décadence. Les personnages qu'il 
s'agissait de représenter offraient à Gérard ou des types déjà fami- 
liers à son pinceau ou des types conformes à ses études habituelles. 
Il va sans dire qu'ici la proportion des figures et l'éloignement où 
elles devaient apparaître lui faisaient un devoir d'apporter quelque 
modification à sa manière. Néanmoins la part du peintre de portrait 
restait grande encore dans la tâche imposée au peintre d'histoire; 
tout en s’acquittant incomplétement de celle-ci, Gérard pouvait en- 
core se retrouver sur son terrain et compenser, par les témoignages 
de l’habileté qui lui était propre, son insuffisance à d’autres égards. 
Qu’advint-il pourtant? Au lieu de justifier une fois de plus sa répu- 
tation dans un genre spécial, Gérard sembla prendre à cœur de la 
démentir. Même envisagées comme portraits, les figures de l’empe- 
reur, de Rapp et des ofliciers-généraux qui les entourent l'un et 
l’autre sont véritablement défectueuses. On croirait qu’elles ont été 
taillées dans le bois, et le vide du modelé intérieur faisant d'autant 
plus ressortir la dureté des contours, il résulte de ce contraste une 
expression générale d'inertie bien diflérente de l'animation tempérée 
qui distinguait les œuvres précédentes. Jusque-là en effet Gérard 
avait su concilier, dans l'exécution de ses portraits, la fermeté du 
dessin avec la souplesse. À partir du moment où il eut peint la Ba- 
taille d'Austerlitz (1810), on eût dit que ce secret était perdu pour 
lui. Sous sa main tantôt trop lourde, tantôt négligente, la précision 
se convertit en sécheresse, ou ce qui n’était que souple devint mou. 
Presque tous les portraits qu’il produisit durant les dernières années 
de l'empire attestent cette méthode à la fois formelle et négative, et, 
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pour ne citer qu’un exemple, le portrait de l'impératrice Marie- 
Louise avec le roi de Rome offre l'opposition bizarre d’un dessin 
extérieur positif jusqu'à l'aridité et d’un modelé à peu près nul dans 
les parties qu'enserrent les contours. . 

Quelque défectueuse pourtant que fût la nouvelle manière adop- 
tée par Gérard, on pouvait n'y voir encore qu’une espèce de com- 
promis entre les habitudes premières de son talent et ses entraîne- 
mens vers un art plus facile. Malheureusement elle avait le triste 
avantage de séduire à peu de frais la foule et de se prêter à une 
rapidité de production qui étendrait d'autant plus la renommée du 
maître. De là les fâcheux écarts auxquels il s’abandonna une fois 
que le succès eut consacré ses fautes. Afin de satisfaire des gens aux 
yeux de qui l'authenticité de l’œuvre suffisait pour en garantir le mé- 
rite, Gérard ne prit plus le temps de se satisfaire lui-même. Ce fut 
bien pis lorsque les événemens politiques eurent amené en France 
les souverains étrangers et les principaux chefs de leurs conseils ou 
de leurs armées. Chacun d'eux voulut avoir son portrait signé de ce 
nom qui promettait aux modèles un surcroît de gloire ou d’impor- 
tance, et dès-lors Gérard ne songea plus qu’à proportionner l’acti- 
vité de son pinceau au nombre des tâches qu’on exigeait de lui. 
Encore fallut-il que, pour les accomplir toutes, il laissât à des aides 
le soin d'avancer la besogne que sa main étiquetait ensuite en hâte 
et tant bien que mal. En faisant ainsi de son talent un moyen pure- 
ment industriel et de son atelier une sorte de manufacture, Gérard 
se donna un tort grave; mais n’eut-il que celui-là, et n'est-il pas 
permis de s'étonner au moins de la facilité avec laquelle s’ouvrit à 
de nouveaux hôtes cet atelier qui pendant tant d'années avait abrité 
des hôtes plus dignes du peintre et en tout cas venus de moins loin? 
Les arts, on l’a dit trop souvent, n’ont pas d'opinion; soit, mais 
que cette indifférence politique n’aille pas jusqu’à laisser soupçon- 
ner une atteinte au sentiment de piété nationale! En dépit d'exem- 
ples contraires et de quelques empressemens illustres, il est des cas 
où le talent a pour devoir de s'abstenir. Toute proportion gardée 
entre les deux maîtres, Callot refusant nettement à Richelieu de con- 
sacrer par l’art la chute de son souverain, le duc de Lorraine, nous 
semble beaucoup plus digne de sympathie que le grand Léonard lui- 
même, oubliant du jour au lendemain ses bienfaiteurs et se mettant 
de si bonne grâce au service des conquérans de son pays. 

Quoi qu’il en soit, au lieu de se compromettre auprès du public 
par son imprudente fécondité, Gérard vit ses succès grandir en rai- 
son même de l’affaissement progressif de sa manière. Très habile 
d'ailleurs à administrer la situation qu’il s'était faite, il se mainte- 
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par le soin qu’il apportait à concilier avec la dignité une modestie 
de bon goût, et les agrémens de son commerce achevant de donner 
le change sur la valeur réelle de ses ouvrages, il n’était pas de salon 
où l’on ne pensât en toute sincérité ce qui avait été dit de « ce peintre 
des rois, qui était aussi le roi des peintres. » Louis XVIII le crut 
comme tout le monde. En accordant à Gérard le titre de premier 
peintre, il ne fit que sanctionner une opinion accréditée, et si Gros 
et Girodet purent trouver en secret la faveur quelque peu excessive, 
personne, même parmi les artistes, ne refusa d’y applaudir. 

Comment Gérard justifia-t-il cette haute faveur, et par quels tra- 
vaux acheva-t-il de mériter la place qu'on lui assignait à la tête 
de l’école française ? A l'exception de l’ Entrée de Henri IV, tableau 
préférable, selon nous, à la Bataille d'Austerlitz, parce qu'ici la 
science de l’arrangement, plus opportunément mise en œuvre, excuse 
du moins l’insuflisance de la verve et les lourdeurs de l’exécution, 
tout ce que Gérard produisit au temps de la restauration fait assez peu 
d'honneur à son talent et à la clairvoyance de ceux qui vantaient ses 
progrès. Quand on examine aujourd’hui Corinne au cap Misène ou 
sainte Thérèse, Louis XIV déclarant son petit-fils roi d'Espagne ou 
le Sacre de Charles X, il est difficile de s'expliquer les éloges prodi- 
gués à des compositions tantôt emphatiques et théâtrales, tantôt 
nulles de tous points. Il est difficile surtout d'oublier ce qu'avait été 
un pareil talent en face des erreurs où il était tombé. Une fois pour- 
tant Gérard essaya de renouer la tradition de ses premiers succès. 
Il voulut, en peignant son tableau de Daphnis et Chloé, donner, à 
trente ans d'intervalle, un pendant à sa Psyché, et se prouver à lui- 
même qu'il était encore capable d’eflorts sérieux et d'étude. On sait 
le résultat de la tentative. A force de se complaire dans les travaux 
faciles, son imagination avait perdu le sentiment de l'exquis, son 
pinceau s’était désaccoutumé de la correction, et là où il avait au- 
trefois exprimé un peu laborieusement la grâce, il ne réussit plus 
qu'à formuler pédantesquement la fadeur. 

Dans la peinture de portrait, la déchéance de ce talent n’est pas 
moins sensible; même lorsqu'il lui arrive de rechercher encore la 
précision du style et cette élégance savante dont il avait su embellir 
la vérité sans la trahir, il laisse apparaître une impuissance radi- 
cale sous les dehors de la sobriété. Retrouve-t-on par exemple le 
peintre de mademoiselle Brongniart et de madame Regnaud de Saint- 
Jean-d'Angely dans le peintre de madame de Staël? Si ingrat qu'ait 
pu être le caractère physique du modèle, était-ce une raison pour 
annuler à ce point la physionomie, pour lui ôter si bien sa significa- 
tion et son accent, que l’auteur de Corinne nous apparût sous les traits 
d’une femme tout uniment laide? D’autres portraits, parmi lesquels il 
est juste de mentionner ceux de Louis XVIII, de Charles X, surtout 
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le portrait du comte d'Artois en uniforme de colonel-général des ca- 
rabiniers, satisfont mieux, j'en conviens, aux conditions de l’art, et 
rappellent en partie les anciennes qualités de Gérard; mais à côté 
de ces œuvres dignes à quelques égards de leurs aînées combien 
n’en citerait-on pas où le mérite de la composition ne rachète nulle- 
ment les imperfections du dessin et du coloris! Est-ce le portrait de la 
Duchesse de Berri avec ses enfans, Y'une des productions capitales de 
Gérard à cette époque et aussi l’une des plus applaudies, qui autori- 
serait la moindre réserve contre les sévérités actuelles de l'opinion ? Il 
ne serait que juste au contraire de condamner franchement dans ce 
malencontreux ouvrage la pauvreté des intentions, la mollesse et la 
maigreur du dessin, et par-dessus tout une âpreté de coloris auprès 
de laquelle les fautes les plus graves contre l'harmonie commises 
ailleurs par le peintre semblent presque des peccadilles. Gérard, nous 
l'avons dit, ne put jamais acquérir, sur la valeur relative des tons 
et sur l’art de les associer les uns aux autres, des notions parfaite- 
ment saines. Coloriste assez fin dans l'exécution isolée des morceaux, 
il cesse de l'être lorsqu'il s’agit de déterminer entre les diverses 
parties de son travail la mesure des oppositions ou des rapports. 
Souvent le voisinage d'un ton mal choisi fausse ou dénature sous sa 
main l'effet des tons environnans. En signalant certaines anoma- 
lies de ce genre qui déparent le portrait de M"° Lætitia Bonaparte, 
nous avons indiqué un côté défectueux du talent de l'artiste; dans 
le portrait de la duchesse de Berri, les erreurs sont bien autrement 
évidentes, et la crudité de l'aspect général, le ton bleu-clair de cette 
robe accolé au ton orange du siége, tout, jusqu’à la couleur plombée 
du paysage, prouve assez que ce qui n’était autrefois qu’un défaut 
avait pris chez Gérard les proportions d’un vice, ou tout au moins 
d'une véritable infirmité pittoresque. 

Il faut donc reconnaître dans les travaux de Gérard, devenu le 
premier peintre du roi et le favori déclaré de la foule, un mérite 
infiniment moindre que dans les ouvrages auxquels il avait dû une 
renommée et des succès plus modestes. Häâtons-nous d'ajouter que, 
s’il ne justifia que très incomplétement son élévation par les produc- 
tions de son pinceau, il la justifia pleinement par les habitudes ho- 
norables de sa vie et la dignité de son caractère. Combien d’autres, à 
la hauteur où il était placé, eussent été pris de vertige, ou n’eussent 
fait usage de leur autorité que pour écarter tout ce qui de près ou de 
loin pouvait la menacer ou la compromettre ! On ne saurait dire que 
chez lui le désintéressement fût poussé à ce point qu’il fit bon mar- 
ché de lui-même et de sa supériorité personnelle. Peut-être même, 
malgré sa justesse d'esprit et sa clairvoyance ordinaires, avait-il fini 
par prendre un peu trop au sérieux l'engouement dont il était l’ob- 
jet. En tout cas, jamais ce sentiment de sa propre valeur ne dégé- 
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néra en franche vanité, jamais la crainte de se susciter des rivalités 
dangereuses ne le retint lorsqu'il s’agit de servir la cause des jeunes 
talens qui venaient à se produire. Si Gérard n'eût consulté que les 
intérêts de sa situation, eût-il mis tant de zèle à attirer les encoura- 
gemens sur les artistes qui semblaient le mieux en mesure de Jui 
porter quelque jour ombrage ? Ce ne pouvait être certes par calcul 
égoïste qu'il s’'employait en faveur de M. Ingres à une époque où 
celui-ci ne trouvait pas mème à vendre ses tableaux, qu'il dénonçait 
en quelque sorte à l’attention publique le futur peintre de l’Apothéose 
d'Homère, et que plus tard, lorsque vinrent avec les premiers succès 
les vives critiques, il lui écrivait à Rome pour raffermir son courage 
et stimuler son ambition. On sait l’éclat des débuts de Léopold Ro- 
bert. Gérard, qui, six ans avant le jour où parut l’Improvisateur na- 
politain, présumait assez bien de l'avenir pour se porter auprès du 
ministre de l’intérieur garant du jeune artiste et déclarer par écrit 
qu'une décision favorable à son protégé « serait également honorable 
et avantageuse pour notre école, » — Gérard ne se contenta pas 
d'applaudir aussi hautement que personne à ces débuts qu'il avait 
préparés; il voulut encore solliciter par son propre exemple la muni- 
ficence de l’état, et, en commandant deux tableaux à Robert, ajou- 
ter au prix de son suffrage l’à-propos d’un utile encouragement. 
M. Delaroche, M. Schnetz, plusieurs autres encore parmi ceux qui 
s'’acheminaient vers une célébrité prochaine, ne reçurent de Gérard 
que des témoignages de haute estime et des éloges sans arrière- 
pensée d'envie. Les chefs mêmes ou les soldats de ce qu’on appelait 
alors « la faction romantique, » bien loin d'être traités en ennemis, 
se virent accueillis par lui comme s’il n'eût eu rien à perdre dans le 
triomphe de la nouvelle cause. Tandis que Gros, le vrai précurseur 
pourtant de cette insurrection contre les doctrines académiques, 
s'évertuait à répudier toute complicité avec les novateurs et leur 
déclarait la guerre non sans une animosité un peu puérile, le peintre 
de Psyché rendait justice à ce que leurs intentions avaient de sain, 
suivait d’un œil attentif leurs efforts, sans partager pour cela toutes 
leurs espérances, et ne marchandait pas son intérêt à des talens qui 
pouvaient lui devenir hostiles. Dans le salon de Gérard, dans ce salon 
qui a laissé une si brillante tradition, et où s’empressaient les per- 
sonnages les plus considérables de la France et des pays étrangers, 
il y avait place encore pour les hommes dont la position n’était pas 
faite, pour ceux que recommandaient seulement des promesses de 
talent ou un commencement de notoriété. Tout était-il pure bienveil- 
lance dans cet accueil fait aux représentans de chaque parti, et n'y 
avait-il pas un peu de diplomatie au fond de cette urbanité même? 
Peut-être, mais le grand mal après tout! Calculée ou non, l'affabi- 
lité de Gérard n’en tournait pas moins au profit de tout le monde. Si 
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elle servait bien l’ambition du chef officiel de l’école, elle maintenait 
aussi entre les artistes groupés autour de lui une concorde exté- 
rieure et des habitudes de bonne compagnie qui disciplinaient les 
amours-propres ou réprimaient l'esprit d'agression. On peut dire 
sans exagération qu'à partir du moment où Gérard cessa d'exercer 
son empire, les mœurs de notre école perdirent de leur dignité, et 
que toutes les violences, toutes les ruses employées de nos jours 
pour arriver vite ou pour faire arriver les siens n’ont si bien réussi 
que faute d’une autorité assez habile pour régenter encore ces con- 
voitises, assez forte pour faire prévaloir le respect de soi-même sur 
la soif du succès à tout prix. 
Suit-il de là que Gérard n'ait donné aucun mauvais exemple, et 
son influence sur les peintres de son temps suflit-elle pour l’ab- 
soudre de ses fautes personnelles ? Nous sommes bien loin de le 
penser. Il faut au contraire soigneusement distinguer entre la con- 
duite de l'homme, du fonctionnaire plutôt, et les œuvres de l’ar- 
tiste. Si Gérard dans la seconde moitié de sa vie a eu le mérite de 
ne méconnaître aucun talent, de diriger et souvent de devancer 
l'opinion dans la voie de la justice, en revanche il a eu le tort bien 
grave de mésuser des dons reçus et de mettre sa propre habileté au 
service d’une popularité éphémère, lui qu’une ambition plus haute 
avait animé au début. A quoi bon répéter ce que nous avons dit 
déjà et insister sur la transformation de ce talent, qui, après avoir 
révélé un maître n’accuse plus que les entraînemens d’un esprit 
gâté par le succès ? Ne fut-il pas bien puni d’ailleurs au lendemain 
même de ses triomphes, et, sans parler de l'indifférence actuelle, ne 
lui a-t-on pas fait payer assez cher et ses succès légitimes et les 
succès qu'il avait surpris? Tant que Gérard resta en vue, l'habitude 
du respect pour sa personne put faire illusion sur la faiblesse, fort 
peu douteuse pourtant, de ses ouvrages; mais un jour vint où les 
événemens publics le précipitèrent du rang où il s'était jusque-là 
maintenu, et, par une singulière coïncidence, la cause des révolu- 
tionnaires dans l’art se trouva gagnée en même temps que la cause 
de la révolution politique. Un même coup renversa toutes les vieilles 
royautés. Dans la peinture comme ailleurs, ce qui survécut du 
passé dut se résigner à l'oubli et s’effacer devant les gloires ou les 
fortunes nouvelles. Gérard avait l'âme haute, il porta fièrement sa 
disgrâce. La perte de sa place, dont il s'était au reste volontairement 
démis après les journées de juillet 1830, le vide qui se faisait autour 
de lui à mesure que d'autres talens prenaient faveur, rien ne put 
lui arracher ces plaintes banales sur la rigueur du sort ou l’ingrati- 
tude des hommes qui soulagent les douleurs vulgaires et quelque- 
fois endorment la conscience. Les regrets qu’il éprouvait étaient à la 
fois plus amers et plus nobles : il se sentait désarmé par sa faute et 
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se repentait d’avoir consumé ses années de force et de puissance 
dans des travaux plus propres à lui procurer une vogue passagère 
qu’à lui assurer l’avenir. Un des maîtres de la jeune école qu'il avait 
pris en affection, et qui répondait à sa confiance par une vénération 
profonde, l’entendit plus d'une fois s'échapper en paroles émues sur 
ce sujet : « Ah! si je pouvais recommencer ma vie, lui disait Gérard, 
s’il était temps encore de choisir mon chemin! Que voulez-vous, 
j'ai fait fausse route. Une porte s'ouvre devant soi et laisse entre- 
voir des murs dorés, de l'éclat. Cela vous séduit : on se précipite 
de ce côté, et l’on tourne le dos à une autre porte derrière la- 
quelle était la gloire. » Gérard se calomniait en s’accusant ainsi. 
S'il n’entendait parler que de la part de gloire que dans la seconde 
moitié de sa carrière il avait sacrifiée au désir de paraître, il n’était 
que juste en se montrant sévère pour cette fraction du passé; mais il 
lui appartenait aussi de se rappeler avec orgueil une autre époque : 
il pouvait, en se reportant aux jours de sa jeunesse, retrouver plus 
d’un témoignage de grand talent et de courage, plus d'un gage 
d'honneur sérieux pour son nom. 

Cependant, en dépit de ces souvenirs ou plutôt à cause de ces sou- 
venirs mêmes, le présent pesait sur Gérard de ce poids écrasant 
sous lequel Gros allait succomber, et ce que le peintre des Pestiférés 
de Jaffa disait quelques jours avant sa mort dans un diner chez 
M"° Lebrun, le peintre de Psyché eût pu le dire aussi avec l'auto- 
rité d’une cruelle expérience. On parlait des arts et des consola- 
tions assurées qu’ils donnent au milieu des peines de la vie: «Iln’y 
a qu'un mal, répondit Gros, auquel ils ne sauraient porter remède, 
c'est la douleur de se survivre à soi-même. » On sait le refuge que 
choisit le malheureux maître pour échapper à cette insupportable 
douleur. Gérard eut plus de constance. Il soutint jusqu’au bout, et 
en apparence avec sérénité, le fardeau d’une vie rendue plus pé- 
nible encore par les infirmités; mais la mélancolie qui le minait 
sourdement envahit de plus en plus son âme, et si la fin volon- 
taire de Gros le trouva aguerri contre la contagion de l'exemple, 
elle fut pour lui comme un avertissement lugubre et une menace. Un 
de ses amis accourt chez lui au moment même où la fatale nouvelle 
venait de se répandre dans Paris. « Gros et moi, lui dit Gérard, 
nous avons été condisciples, nous avons été rivaux, nous avons été 
ennemis. Quels souvenirs ravive en moi la mort d’un pareil homme! 
comme elle consacre cette gloire qui m'avait gêné! une gloire véri- 
table celle-là, et bien digne d’envie! La mort, elle vient aussi pour 
moi, elle est là, elle frappe à ma porte... » Les pressentimens de 
Gérard ne le trompaient pas. Dix-huit mois s'étaient à peine écoulés 
que la tombe se fermait sur le seul maître qui représentât encore 
l’ancienne école, sur le dernier de cette noble génération de peintres 
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à laquelle avaient appartenu Girodet, Gros et Guérin. Gérard mourut 
le 11 janvier 1837 à l’âge de soixante-sept ans. 

En cherchant à analyser les caractères du talent de Gérard, nous 
avons dû choisir quelques œuvres principales et en omettre beau- 
coup d’autres qui expriment incomplétement ce talent, ou ne laissent 
voir que les défauts qu'il contracta dans sa seconde phase. A plus 
forte raison nous abstiendrons-nous de parler de certains travaux 
absolument faibles qui occupèrent les dernières années du maître. 
On les trouve cependant reproduits dans le recueil gravé qui se 
publie aujourd'hui; mais un peu plus de réserve sur ce point eût 
été préférable. L’ébauche de l'Achille qui figure dans le musée de 
Caen, la Peste de Marseille, le duc d'Orléans proclamé lieutenant- 
général du royaume à l'Hôtel-de-Ville, quelques autres compo- 
sitions non moins défectueuses ne devaient-elles pas rester hors 
de cause? Toute proportion gardée d’ailleurs entre les deux ar- 
tistes, elles sont à peu près aux bons ouvrages de Gérard ce qu'est 
à l’Assomplion et au Martyre de saint Pierre dominicain — la Piètà 
peinte par Titien à un âge où il avait, lui aussi, le malheur de se 
survivre. La carrière de Gérard était donc, à vrai dire, terminée 
plusieurs années avant le jour où il mourut. Encore faut-il ajouter 
que tout ce qui honore son nom, tout ce qui reste digne d'étude, il 
l'a produit à une époque bien antérieure à celle où il allait avoir au 
moins la vieillesse et les infirmités pour excuse. Si cette carrière a 
été courte, c'est qu'il a plu à l'artiste de l'abréger en escomptant sa 
renommée durable au profit de son importance actuelle. Les titres 
de Gérard considéré comme peintre d'histoire se résument tout en- 
tiers dans le Bélisaire, la Psyché, la Bataille d'Austerlitz, — surtout 
si l’on n'’isole pas cette toile des figures allégoriques destinées pri- 
mitivement à l’encadrer, — et enfin dans l’Entrée de Henri IV. 
Comme peintre de portrait, il a fait preuve d’une grande fécondité; 
mais que l’on choisisse, parmi deux cents portraits qu'il a laissés, 
ceux qui mériteraient d’être admis dans un musée, à peine arri- 
vera-t-on à en réserver une vingtaine. C’est peu sans doute eu égard 
au chiffre total, eu égard surtout à ce que l’on avait lieu d'attendre 
d'un pareil talent; c’est assez pour assurer au peintre qui les a signés 
une place entre les plus habiles maîtres de notre école, car plusieurs 
de ces toiles sont de véritables chefs-d’œuvre, et pour peu qu’on les 
rapproche des ouvrages du même genre qui ont suivi, elles prouvent 
aussi clairement la supériorité de Gérard sur ses successeurs que 
son droit à marcher de pair avec ses devanciers. 

Depuis Gérard en effet, quels talens ont soutenu, dans l’art du por- 
trait, l'honneur de l’école française? Nous ne croyons pas nécessaire 
de nous arrêter aux portraits peints par M. Hersent malgré le succès 
qu'ils obtinrent à un certain moment, ni même aux trois ou quatre 
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portraits peints par Pagnest, quel qu’en soit le mérite. De ces deux 
artistes, le premier ne s'est guère attaché qu’à séduire le regard 
par l’adresse du pinceau, par une exécution matérielle plutôt soi- 
gnée que savante; le second, qui poussait la recherche de la préci- 
sion jusqu'à la curiosité minutieuse, est mort trop jeune et a produit 
trop peu pour prendre rang parmi les peintres de ce siècle. Quant 
aux portraits de M. Kinson, l'oubli parfait où ils sont relégués au- 
jourd'hui n’est qu’un bien juste châtiment de la faveur qui les avait 
accueillis il y a quarante ans, et dont une erreur fâcheuse prolongea 
la durée jusqu’à la fin de la restauration. 

Plus près de nous, qu'y a-t-il? Quelques morceaux de la main 
de M. Ingres et par conséquent exécutés avec une puissance magis- 
trale; mais, si beaux que soient les portraits de M. Bertin, de M"* de 
Rothschild et plusieurs autres ouvrages du même peintre, les con- 
ditions ordinaires du genre y semblent en quelque façon dépassées. 
L'intraitable autorité du sentiment et du style ressort si bien de ces 
œuvres toutes personnelles, qu’on se désintéresse du caractère propre 
aux modèles pour tenir compte à peu près uniquement des volontés 
de l'interprète. En un mot, le sévère pinceau de M. Ingres ne saurait 
condescendre à cette sorte de bonhomie, à l'expression de familiarité 
que comporte la peinture de portrait. Le fait contemporain n’est pour 
lui qu’un texte sur lequel il disserte avec une éloquence souvent ad- 
mirable : ce n'est pas, comme pour le pinceau de Gérard, un exem- 
ple qu'il importe d'accepter non sans choix, mais avec soumission. 

Plusieurs artistes formés à l’école de M. Ingres ont montré une 
habileté remarquable dans la peinture de portrait. On doit au talent 
élégant et fin de M. Amaury-Duval un assez grand nombre d'œuvres 
exécutées avec une rare pureté de goût et une singulière délicatesse. 
Les portraits qu'ont produits MM. Flandrin, Henri Lehmann et Mot- 
tez se recommandent par la fermeté du style et cette science de la 
forme qu’on retrouve dans de plus vastes travaux signés des mêmes 
noms; mais en général l’art de la composition ajoute peu à la valeur, 
d’ailleurs très réelle, de ces portraits. L’extrème sobriété de l'ordon- 
nance, motivée, il est vrai, par les dimensions ordinairement assez 
restreintes de la toile, la simplicité des fonds, qu’accidentent tout 
au plus les plis d’un rideau ou les moulures d’un lambris, tout, jus- 
qu’au choix du costume, exprime le goût de la modération et des 
vérités un peu austères. Nous ne prétendons pas accuser cette ré- 
serve, encore moins y voir un signe d’impuissance; les peintres qui 
traitent ainsi le portrait ont fait ailleurs leurs preuves d'imagination, 
et l’on serait mal venu à l’oublier. Nous voulons seulement indiquer 
en quoi une pareille méthode diffère de la manière de Gérard, et aussi 
quel genre de supériorité gardent les œuvres de celui-ci sur les œu- 
vres de notre temps qui méritent le mieux l'estime. Si dignes d'éloges 
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que soient les portraits peints par MM. Flandrin, Lehmann et quel- 
ques autres, il est juste de les louer surtout à titre d'études sérieuses 
et savamment fidèles. Les portraits de Gérard sont de véritables ta- 
bleaux, qui joignent au mérite de la fidélité le mérite de l'invention. 
Est-il besoin de mesurer la distance, bien autrement grande, qui 
sépare les ouvrages du maître des portraits peints par cette fraction 
de l’école dont M. Winterhalter est le chef le plus accrédité? L'art 
n’est intéressé que d'assez loin dans ces productions parfois agréa- 
bles, en tqnt cas essentiellement futiles : elles relèvent plutôt de la 
mode, et le genre de succès qu'elles obtiennent semble bien en rap- 
port avec les tendances qu’elles expriment. Les portraits de M. Cou- 
ture peuvent être rapprochés de ceux de M. Winterhalter, non qu'il y 
ait analogie extérieure entre les deux manières, mais parce qu'elles 
procèdent au fond l’une et l'autre du même principe, — la prédo- 
minance attribuée au moyen matériel sur l'étude et l'expression de 
la vérité morale. Enfin, depuis quelques années, bon nombre de pein- 
tres de portrait travaillent à parodier dans leurs ouvrages l'aspect, 
le style, le ton même des œuvres anciennes. Sous prétexte d’éluder 
les conditions imposées par la mode et d'obvier aux inconvéniens 
d'une représentation qui dans un court délai pourra paraître suran- 
née, on Ôte tout caractère de véracité à la composition d’un portrait. 
On contrefait Van-Dyck ou Titien, Velasquez ou Greuze, et l’on tra- 
vestit l’art et les gens de son temps, faute de savoir tirer parti de ce 
que l'on à dans l'âme et sous les yeux. Gérard n’a ni cette impuis- 
sance de sentiment, ni ces caprices. Il reproduit, non sans discerne- 
ment, non sans beaucoup de goût assurément, mais aussi avec sin- 
cérité, les mœurs, les costumes, la physionomie de l’âge où il a 
vécu. Il ne subit pas aveuglément les influences qui l’entourent, il 
ne s'y soustrait pas non plus de parti pris, et les personnages qu’il 
représente vivent de leur vraie vie, au lieu de dérober le caractère 
qui leur est propre sous une apparence factice. C’est par cette bonne 
foi intelligente, c’est par cette aptitude à combiner dans une juste 
mesure l'art et la naïveté que Gérard, à l'époque de sa première 
manière, se montre digne des maîtres qui l'avaient précédé dans 
notre pays. Il aurait pu conquérir dans l’histoire de l’école fran- 
çaise une place plus élevée que la place qu’il occupe, il aurait pu 
laisser un plus grand nom, s’il avait voulu persévérer jusqu’au bout 
dans la voie de ses premiers succès. Tel qu'il est toutefois, ce nom 
mérite d'être inscrit parmi les noms des peintres qui ont le mieux 
continué dans notre siècle les traditions de l’art national : art tout 
de raison, de goût, de savoir sans ostentation, art sage par excel- 
lence, et dont on n’est tenté peut-être de méconnaître les caractères 

qu'en vertu même de sa retenue. 

HENRI DELABORDE. 
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COMTE SPÉRANSKI 





1. Dostopamiatnié Ludi rousskoi zemli ( Hommes mémorables du pays russe), par M. Bantich- 
Kaminski; 3 vol., Saint-Pétersbourg 4847. — II. Les Péèlerins russes à Jérusalem, par Mme la 


comtesse de Bagréef-Spéranski; 2 vol., Bruxelles et Leipzig 1855. 





La Russie a eu des princes de génie et des diplomates consommés; 
at-elle eu de grands ministres? C’est une question qui se présente 
à l'esprit au moment où la conclusion de la paix ouvre une carrière 
nouvelle à l'empire des tsars. Depuis que Pierre le Grand à créé la 
nation russe et lui a légué son ambition, les personnages qui ont 
continué son rôle se sont préoccupés avant tout des succès de la po- 
litique extérieure. L'administration de Catherine II et de Nicolas I 
n'était guère inspirée que par des pensées de conquête. Alexandre II 
a manifesté le désir d’inaugurer pour ses états l'ère des travaux de 
la paix; ce ne sont plus des conquérans ambitieux ni de subtils di- 
plomates qu’il faut à la Russie, ce sont des ministres réformateurs. 
Développer l’industrie, défricher les steppes, civiliser les Tartares, 
tracer des routes, rapprocher les distances, établir une administra- 
tion vigilante et intègre, tirer de ce vaste pays toutes les ressources 
qu'il contient, effacer les lois iniques et appeler à la dignité d'homme 
tant de citoyens déshérités, c’est là une partie du programme que 
doit se proposer le cabinet de Saint-Pétersbourg. Encore une fois, 
quelles traditions les serviteurs d'Alexandre Il trouveront-ils dans 

leur histoire? La Russie a-t-elle eu un Colbert, un Turgot, un Ro- 
bert Peel? A-t-elle eu du moins des hommes qui eussent pu aspirer 
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à suivre ces grands modèles ? Si elle en a produit, quel a été le prix 
de leurs efforts ? 

Quand on parcourt les annales de la Russie depuis Pierre le 
Grand, quand on étudie les règnes de Pierre II, d'Anna Ivanovna, 
d'Élisabeth, de Pierre I, de Catherine Il, de Paul I, on cherche en 
vain un personnage que l’on puisse ranger parmi les hommes d'état 
dignes de ce nom. Des serviteurs habiles, d’ambitieux aventuriers, 
des courtisans, des favoris, la cour des tsars en est pleine; un 
homme d'état, il n’y en a point. Comment un ministre songerait-il à 
réformer la chose publique, quand il s’agit avant tout de se main- 
tenir au pouvoir en déjouant sans cesse des intrigues de palais? 
Vous trouverez bien dans l’histoire des Moscovites un homme de 
guerre comme le maréchal de Munich, un courtisan comme Men- 
chikof, un politique comme Biren ou Ostermann, sans compter le 
troupeau des rois de l’alcôve : n’y cherchez pas un homme de la 
race de Colbert. 

est seulement à la fin du xvu° siècle et au commencement du 
x1x° que les conseillers sérieux eurent occasion de se révéler. Lors- 
qu’Alexandre monta sur le trône, la carrière ne fut plus aussi rigou- 
reusement fermée aux innovations salutaires. On sait combien le fils 
de Paul Ie* était prompt à l'enthousiasme; il fut possible dès-lors à 
maint esprit d'élite de séduire le monarque et de l’intéresser à de 
grands desseins. N’était-ce pas l’époque où la révolution française 
venait de renouveler le monde? Ses adversaires mêmes n’avaient-ils 
pas été obligés de lui faire des emprunts ? Catherine IT avait eu beau 
abandonner après 1792 le patronage qu’elle exerçait depuis vingt ans 
sur la philosophie européenne : ce n’était pas en vain que Voltaire, 
Diderot, d’Alembert, Beaumarchais, avaient propagé les idées de la 
France au sein de l'aristocratie moscovite. Figaro en 1784 s'était 
produit devant le fils de Catherine II, voyageant à Paris sous le nom 
de comte du Nord, et le comte du Nord avait applaudi à ses défini- 
tions de la noblesse, de la politique et de la liberté de la presse (1). 
Je sais bien que certains monarques approuvent volontiers dans un 
état voisin les hardiesses d'esprit qu’ils goûteraient médiocrement 
chez eux: il est avéré cependant qu’il existait à Saïgt-Pétersbourg 
une tradition libérale, et qu’unie à une sorte de mysticisme chevale- 
resque, elle se manifesta sous Alexandre. S'il a été permis à un mi- 
nistre russe de regarder comme possible la réforme de l’état, c’est 
dans cette période que nous le trouverons; mais que d’obstacles en- 
core se dresseront sur sa route! Le cœur d’Alexandre est généreux, 


(1) Voyez, dans la Revue du 1er octobre 1853, Beaumarchais, sa vie, ses écrits el son 
temps, xie partie, par M. de Loménie. 
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sa volonté est faible. Il rêvera le bien et n’osera l’accomplir; il don- 
nera et retirera sa faveur avec une promptitude effrayante. Entouré 
de conseillers qui se défendent eux-mêmes en défendant les injustices 
sociales, il sera la dupe de l'intrigue et de la calomnie. Malheur au 
sage qui se sera enthousiasmé avec lui pour la régénération de l’em- 
pire ! A la première nouvelle des hardies mesures de Turgot en 1775, 
Voltaire s’effraie pour son illustre ami : 

Quel Hercule, disais-je, a fait ce grand ouvrage? 

Quel dieu vous a sauvés? — On répond : C’est un sage. 


Un sage! Ah! juste ciel! à ce nom je frémis. 
Un sage ! il est perdu : c’en est fait, mes amis. 


Nous pouvons répéter aussi ce cri d'alarme, car le voici qui se 
lève en Russie, tout seul contre une légion, ce sage, ce fou, ce témé- 
raire ennemi de l'iniquité. Turgot n’écouta pas l'avertissement de 
Voltaire; l'homme dont je parle ne l’aurait pas écouté davantage. Il 
est confiant, il met la main à l’œuvre, il brave tous les périls, et 
moins heureux que Turgot, ce n’est pas seulement par une retraite 
forcée qu'il sera récompensé de ses efforts. Dans un pays où le ca- 
price du maître est la suprême loi, les humiliations les plus cruelles 
devaient succéder pour lui à une faveur inespérée. 

Le comte Spéranski est-il donc un de ces génies privilégiés que l'his- 
toire doit ranger parmi les réformateurs des états? Ce serait fausser 
le sens des mots que de lui décerner ce titre, ce serait aussi mécon- 
naître son temps et son pays. Le comte Spéranski a exercé ses talens 
dans un empire où il n’y a pas encore de place pour un tel rôle. Il 
y a deux classes très distinctes parmi les grands ministres; ceux qui 
s'élèvent dans un gouvernement absolu ne ressemblent pas à ceux 
que produisent les pays libres. Ici, c’est William Pitt ou Robert Peel, 
c'est-à-dire des hommes qui, par la toute-puissance de l’action, par 
l'influence de la parole et des idées, font triompher des principes 
d’où dépend la régénération ou le salut du pays; là, ce sont de puis- 
sans esprits, un Richelieu, un Colbert,'un Oxenstiern, délégués non 
pas de la nation entière, mais d’une volonté unique, et qui, malgré 
la grandeur de leurs services, participent toujours au caractère et 
aux défauts de ce pouvoir absolu dont ils sont les agens. On peut 
appliquer à l'absolutisme ce que La Fontaine dit de la Fortune : il 
vend ce qu’on croit qu'il donne. Combien d'hommes, au moment où 
ils tiennent enfin ce pouvoir que leur abandonne le prince, ont sa- 
crifié, pour arriver là, les meilleures inspirations de leur âme! Ils les 
sacrifieront encore pour s’y maintenir. De là une différence essen- 
tielle entre ces deux catégories de ministres que je distinguais tout 
à l'heure; si un homme d'état, au sein d’un peuple libre, ne réussit 
pas à faire triompher ses idées, il est responsable de sa défaite. Un 
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ministre peut échouer sous une royauté absolue et trouver dans sa 
chute même les titres d’une grandeur nouvelle. Turgot reste deux 
ans au ministère et il y est chargé d’une tâche immense : il ne réussit 
pas, il n’est pas assez puissant pour dominer l'esprit du roi, pour bri- 
ser la résistance de la cour, il disparaît de la scène; mais les principes 
qu'il a proclamés ne s'évanouissent pas avec lui, des événemens 
terribles lui donnent raison, la révolution le justifie. Les hommes 
comme Robert Peel sont plus heureux, ils peuvent lutter et triom- 
pher; Turgot tombe sans combattre et ne paraît pas moins grand. 

Voilà deux classes de ministres dans l’histoire politique de l’Eu- 
rope, et il est évident qu'un conseiller des tsars, si influent qu'on le 
suppose, ne peut appartenir ni à l'une ni à l’autre. Bien que la desti- 
tinée du comte Spéranski offre quelque analogie avec celle de Tur- 
got, on ne saurait dire que le malheureux ami d'Alexandre ait été le 
Turgot de la Russie. Turgot est ministre sous un gouvernement ab- 
solu, mais c’est un absolutisme tempéré par les mœurs, par la cul- 
ture générale du pays, par une littérature généreuse et sensée qui 
est depuis plusieurs siècles une sorte de tribune nationale. En Rus- 
sie, rien de pareil, point d'esprit public, point de mœurs libérales; 
l'opinion, c’est-à-dire la conscience populaire, n’existe pas encore. 
La France avait conservé des institutions séculaires dont l'appui n’é- 
tait pas toujours illusoire; la Russie était la propriété d’un homme, 
et ne songeait même pas à s'en plaindre. Turgot voulait moraliser 
une société corrompue, relever une monarchie décrépite; Spéranski, 
sans oser peut-être se l'avouer, avait l'ambition d'émanciper un 
peuple enfant, il prétendait lui apprendre ses droits et lui donner 
une âme. Qu’était-il pour une telle entreprise? Où étaient ses res- 
sources, ses moyens d'action? Il fut quelques années le confident 
d'un prince enthousiaste; il se fia à cette amitié, essaya d'opérer des 
réformes, souleva des haïnes, et, abandonné par le monarque en un 
moment de caprice et de peur, se vit exilé comme un ennemi de 
l'empire. Je ne dirai pas que ce fut un grand ministre dans un pays 
où un grand ministre est encore impossible ; mais ce fut un esprit 
généreux, un philosophe religieux et bienfaisant, un homme d'état 
libéral dans un pays où le libéralisme est une témérité. 

La biographie du comte Spéranski ne nous fait pas seulement 
connaître une noble figure digne de sympathie et de respect, elle 


. éclaire toute une partie de la société russe. Cet homme qui a rêvé 


pour tous ses compatriotes la protection du droit commun, et qui est 
frappé au mépris de toutes les lois, cet homme qui s’élance avec tant 
d'ardeur dans la carrière des réformes, et qui, après un châtiment 
inique, reprend sa tâche d'administrateur avec une si humble, une 
si parfaite soumission, ce sont là des contrastes qui en disent plus 
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que tous les commentaires sur l'état moral du pays. On assure que 
la Russie a bien changé; on prétend que les événemens récens, les 
résultats de la guerre, la nécessité de relever dans toutes les direc- 
tions les forces de l'empire, ont ouvert le sage esprit du fils de Ni- 
colas 1‘ à des pensées de réforme : le moment est donc opportun 
pour raconter l'histoire du comte Spéranski. Ce n’est pas un acte 
d'accusation, c’est un exemple et un conseil tiré des annales même 
du peuple russe. En rassemblant les faits, presque tous inconnus, 
de cette douloureuse histoire, en contrôlant les documens russes 
par les témoignages les plus sûrs, j'ai en vue la gloire d’un homme 
qui honore les annales des nations slaves. A Dieu ne plaise que ce 
tableau porte le découragement parmi les hommes qui en Russie 
pourraient aspirer au même rôle! Je me promets un résultat tout 
contraire. La Russie doit admirer chez le comte Spéranski un dé- 
vouement inaltérable aux intérêts publics, et en voyant ce qu'il a 
fait à travers tant de dificultés et de malheurs, elle exigera beau- 
coup de ceux qui, placés dans des conditions propices et soutenus 
par un souverain éclairé, sont chargés aujourd’hui de renouveler les 
ressources de l'empire. 


I. 


Aux premières années du règne de Catherine II, un humble prêtre 
de campagne appelé Gramatine venait de s'établir dans un petit vil- 
lage du gouvernement de Vladimir, l'une des provinces de la Russie 
centrale. On sait que, dans l’église grecque, les membres du clergé 
séculier sont tenus de contracter mariage avant de pouvoir ètre 
admis à recevoir le sacrement de l’ordination. Le pope de Tcherkou- 
tino (c'est le nom du village) vivait avec sa femme dans sa modeste 
résidence, uniquement occupé des devoirs de son ministère. Cette 
union fut bénie; le 1°’ janvier 1772, Dieu envoya au pope un fils 
qui devait s'élever par le travail aux plus hautes dignités de l’état. 
On l’appela Michel. Dirigé par une mère pieuse et dévouée, par un 
père d’un esprit ferme et droit, le jeune Michel Gramatine déve- 
loppa de bonne heure les dons de son heureuse nature, et quand 
il sortit du séminaire, à l'âge de douze ans, tous ses maîtres étaient 
émerveillés de sa précoce intelligence. Le jour où les enfans de la 
bourgeoisie viennent de traverser les premiers degrés de l’instruc- 
tion, au moment de commencer des études plus sérieuses, un usage 
singulier, mais fort répandu en Russie, leur permet de prendre un 
nouveau nom. Quelquefois ce nom est symbolique, et ce sont les 
professeurs eux-mêmes qui en font choix; alors c’est mieux qu'un 
nom, c'est un titre, et cette récompense morale, en même temps 
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qu’elle résume le passé de l'enfant, contient un engagement pour 
l'avenir, C’est ce qui arriva pour le jeune fils du pope. Frappés de 
la vivacité de son esprit, de l’ingénuité et de la noblesse de son 
cœur, les maîtres de Michel Gramatine conçurent pour lui l'espoir 
d’une destinée peu commune; ils voulurent que cette pensée fût sans 
cesse présente à l'esprit de leur élève, et, le plaçant en quelque 
sorte sous l’invocation de l’espérance, ils lui donnèrent le nom de 
Spéranski. 

Il y a à Saint-Pétersbourg un monastère célèbre, qui est en même 
temps un grand établissement d'instruction, une sorte d'université 
ecclésiastique : c’est le couvent de Saint-Alexandre Nevski. Ce mo- 
nastère a été fondé par Pierre le Grand sur l'emplacement même 
où le prince Alexandre Nevski, que l’église grecque a élevé au rang 
de ses saints et que l’histoire russe compte parmi ses héros, rem- 
porta en 1239, sur les Suédois, les Danois et les chevaliers teuto- 
niques, la mémorable victoire de la Néva. Transformé en université, 
le couvent de Saint-Alexandre s'ouvre tous les ans aux élèves les 
plus distingués des séminaires de l'empire. Le séminaire de Vladi- 
mir, en 1784, proposa comme candidat le jeune Michel, qui, ac- 
cueilli après de brillans examens, se plaça tout d'abord au premier 
rang, et ne le quitta plus. Neuf ans après, à peine âgé de vingt et 
un ans, il passait des bancs des disciples dans la chaire du profes- 
seur, et devenait une des lumières de l’université. Il y enseignait 
à la fois les mathématiques, la physique et la littérature. Ses leçons 
sur l’éloquence, où l'exemple du maître complétait la théorie, atti- 
rèrent un public nombreux. Celui qui devait s'asseoir un jour dans 
les conseils du tsar débuta par les plus enivrans triomphes du pro- 
fessorat public. C'était chose nouvelle à Saint-Pétersbourg. Le jeune 
orateur du couvent de Saint-Alexandre inaugurait en Russie des ha- 
bitudes et des succès littéraires qui rappelaient les grandes écoles 
de l'Allemagne et de la France. Sa belle figure, cette passion du bien 
et du vrai qui était l’âme de sa parole, tout, jusqu’à la mélodie 
d’un organe privilégié, ajoutait chez lui au prestige de la science. 
Recueilli par ses auditeurs, ce cours d’éloquence fut conservé comme 
un titre d'honneur dans les archives du couvent. On obtint bientôt 
la permission d'en prendre des copies; les pages du jeune profes- 
seur devinrent un manuel qui réforma l’enseignement et donna une 
impulsion féconde à la littérature. Publiées en 1844 par un disciple 
fidèle, elles n’avaient rien perdu de leur éclat. Après un demi-siècle 
d'incontestables progrès, après un mouvement littéraire qui avait 
renouvelé la langue et la théorie de l’art oratoire, les leçons qui at- 
tiraient la foule sous Catherine II ont été accueillies de nos jours 
avec la même faveur. 
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Un grand seigneur passionné pour les lettres, le prince Alexis 
Kourakine, avait été un des auditeurs de Michel Spéranski; il vou- 
lut l’attacher à sa personne comme secrétaire et lui confier l’éduca- 
tion de son fils. Ce n’était pas chose facile. Sous Catherine encore 
plus qu'aujourd'hui, l’état ecclésiastique était impérieusement héré- 
ditaire; les enfans des prêtres séculiers ne pouvaient renoncer au 
sacerdoce que pour faire leurs vœux dans un cloître. L'académie 
de Saint-Alexandre, à titre d'institution ecclésiastique, se trouvait 
placée sous la direction immédiate du saint-synode, et le saint- 
synode, gardien des droits et des priviléges de l’église, ne se des- 
saisissait pas volontiers de ses maîtres ni de ses disciples. Lui en- 
lever Michel Spéranski, n'était-ce pas lui dérober un de ses trésors? 
Le prince Kourakine était puissant, le synode comprit qu'il lutte- 
rait en vain contre un tel adversaire, et ce fut au jeune homme de 
décider lui:même. Aussi quelle diplomatie pour le retenir dans le 
cloître ! Il était déjà l’orgueil de la communauté; les plus hautes di- 
gnités de l’église l’attendaient : que lui fallait-il pour devenir archi- 
mandrite, évêque, archevèque? Encore quelques années de solitude 
claustrale, et il recueillerait le prix de son sacrifice. Exhortations 
pieuses, promesses de puissance et de gloire, souvenirs des traditions 
de famille, tout fut mis en œuvre auprès du jeune moine. Spéranski 
était une imagination ardente; amoureux de la lumière, de l’action, 
il se sentait appelé sur un plus grand théâtre. Ici sans doute c'était 
le calme, l'étude paisible, une carrière marquée par des triomphes 
certains, là c'était la lutte, le danger, des écueils sans nombre; mais 
aussi quelles occasions de jouer un rôle utile, un rôle glorieux peut- 
être dans les destinées de l'empire! L'hésitation du moine ne fut pas 
longue. Affranchi de ses liens par le prince Kourakine, il quitta ce 
couvent, asile de sa studieuse jeunesse, et s'élança sans peur sur la 
scène qui lui réservait des triomphes si éclatans et de si doulou- 
reux revers. 

Michel Spéranski avait environ vingt-quatre ans quand il sortit du 
cloître. J'ai dit que le prince Kourakine était un des personnages 
considérables de l'empire. Le jeune moine n’était entré à son service 
que pour entrer plus vite au service du gouvernement. Un an après, 
en 1797, nous le trouvons activement employé dans les affaires pu- 
bliques; le prince, qui, sous le titre de procureur-général, était pré- 
posé à l'administration de la justice (1), l'avait associé à ses tra- 
vaux. L’ambition de Michel Spéranski était loyale et généreuse; on 
ne surprend chez lui aucun de ces calculs diplomatiques sans les- 

(1) En Russie, à cette époque, les fonctions de procureur-général étaient à peu près 


équivalentes à celles de ministre de la justice. L'organisation des ministères, telle 
qu'elle est établie aujourd’hui, est l'œuvre du comte Spéranski. 
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quels on ne réussit guère dans le monde où il entrait. Sans nom, 
sans fortune, il aurait dû, en habile homme, ne songer qu'à son 
avancement. N'est-ce pas une faute grave, aux yeux de certains poli- 
tiques que de se marier trop tôt, et surtout de se marier par amour ? 
Spéranski, malgré son ambition, était de ceux qui commettent natu- 
rellement ces fautes-là. Il voit un jour une jeune Anglaise dans un 
salon de Saint-Pétersbourg, et, ravi de sa beauté, il jure qu’elle sera 
sa femme. M"° de Staël, parlant de cette impétuosité de passions 
qu’elle a remarquée dans la société moscovite, dit énergiquement 
qu'un désir russe ferait sauter une ville; la passion de Michel Spé- 
ranski eut ce caractère soudain et impérieux. La jeune fille qu'il avait 
choisie appartenait aux Planta de Reichenau, vieille famille patri- 
cienne du comté de Coire (1), dont une branche avait suivi en Angle- 
terre la reine Charlotte, femme de George III, et s’y était naturalisée. 
Associée depuis longues années à la haute aristocratie d'Angleterre et 
d'Allemagne, la famille où il voulait entrer opposait plus d’un ob- 
stacle à ses vœux; mais on ne résistait pas à la grâce de Michel Spé- 
ranski, à ce charme impérieusement doux qui, plus tard, subjugua 
tant de fois ses violens adversaires : le fils du pope de Tcherkoutino 
finit par triompbher des préjugés de caste. Imaginez le roman le plus 
suave, un roman où une âme simple et ardente déploie naïvement 
ses trésors : ce sera son histoire pendant toute cette année. Sa car- 
rière publique en profita; quelle nouvelle ardeur au travail! quel 
désir de gloire et d'honneurs! Sa future compagne ne lui apportait 
pas la richesse, il fallut que le jeune collaborateur du prince Kou- 
rakine se créât maintes ressources. Il suflit à tout. Cette puissance 
de travail, qui a été dans la suite un des traits distinctifs du comte 
Spéranski, se développa au feu de la passion. On s'étonnera plus tard 
de le voir initié à tous les grands services de l’état; c’est l'amour qui 
avait doublé l'énergie de son âme et donné à ses facultés ce remar- 
quable essor. Levé chaque matin avant le jour, étudiant les lois, les 
finances, l'administration, saisissant tout avec promptitude, il savait 
bien qu'il se rendrait indispensable au milieu de ces brillans gen- 
tilshommes occupés surtout de leurs plaisirs. Enfin, après un an 
d'efforts, ses vœux furent comblés; il épousa la belle jeune fille qui 
avait été, on peut le dire, l’inspiratrice de son génie. Heures char- 
mantes ! heures trop rapides, hélas! dans cette vie laborieuse! L’an- 
née suivante, M*° Spéranski lui était enlevée par la mort et ne lui 
laissait pour consolation qu’une fille au berceau. Cette passion si 


(1) Le comté de Coire, en Suisse, fait aujourd’hui partie du canton des Grisons. Ou 
sait que ce canton n'est entré qu’en 1799 dans la confédération helvétique; à l'époque 
dont nous parlons, il formait lui-même une confédération de trois ligues, dont la plus 
importante était le comté de Coire. 
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profonde grava dans son cœur une empreinte ineffaçable; il en garda 
un culte chevaleresque pour les femmes, sans que jamais aucune 
considération de fortune, aucun calcul d’ambition politique ait pu 
ébranler sa fidélité à celle qu’il avait perdue. Seul avec sa fille, il 
reporte sur elle toute son affection; privé de la compagne qui était la 
meilleure force de son âme, si la haine et la violence brisent un jour 
sa carrière, il n’aura d'autre soutien contre l’infortune que sa foi 
religieuse et son courage. 

Spéranski demanda au travail les distractions dont sa douleur 
avait besoin. La piété du moine reparut chez l'homme public. Parti 
de si bas et déjà monté si haut, investi de la confiance des ministres, 
membre de maintes commissions où se débattaient les plus grands 
intérêts de l'empire, il se dévouait à sa tâche avec une sorte d’inspi- 
ration religieuse. Sa constante pensée était l'amélioration du sort 
de ses semblables. C’est pour répandre partout des semences de 
progrès qu'il multipliait son activité. Une commission instituée par 
Catherine II s’occupait à coordonner les lois de l'empire; Spéranski 
prit part à ses travaux pendant les dernières années du règne de 
Paul I<', et il y révéla dès-lors les principes qui devaient inspirer 
plus tard les créations de son âge mûr : dans cette reconstruction 
de l'unité législative, il employa tout son zèle à conserver autant 
que possible les libertés particulières des provinces. La Russie n’a- 
vait pas encore de législateur, mais elle avait trouvé enfin un juris- 
consulte politique, et ce travail, après avoir honoré sa jeunesse, 
repris et agrandi à la fin de sa carrière, devait être le couronnement 
de sa vie. 

Alexandre Paulovitch venait de monter sur le trône en 1801, on 
sait après quelle horrible tragédie. De pareilles catastrophes amènent 
toujours des perturbations profondes : ce fut toute une révolution 
dans les rangs du pouvoir. Spéranski et ses protecteurs se tinrent 
quelque temps à l'écart afin de voir quelle tournure prendraient les 
choses. Avec un empereur de vingt-cinq ans, inconnu encore à ses 
sujets et accusé de n'être pas resté étranger au meurtre de son père, 
cette abstention chez un homme tel que Spéranski n'était pas seu- 
lement un calcul de prudence personnelle. Toutefois il ne crut pas 
devoir renoncer aux affaires : il y avait en dehors de la politique 
bien des fonctions utiles à remplir. Nommé membre d’une commis- 
sion qui était chargée de pourvoir aux approvisionnemens de Saint- 
Pétersbourg, il accepta cette tâche et prouva de nouveau les res- 
sources multiples de son intelligence. L'ancien professeur du couvent 
de Saint-Alexandre était décidément au premier rang parmi les plus 
utiles ouvriers de la chose publique; sa remarquable aptitude inspi- 
rait une confiance méritée. Quelques mois après, les premiers actes 
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du gouvernement d'Alexandre ayant manifesté les généreuses in- 
tentions qui l’animaient, Spéranski n'eut plus aucun motif de de- 
meurer à l'écart. Dès la fin de 1801, le prince de Troschtschinsky, 
ministre des affaires étrangères, l'appela comme directeur dans son 
administration. Il y avait beaucoup de confusion à cette époque dans 
les attributions des fonctionnaires supérieurs. Le jeune juriscon- 
sulte, qui devait mettre fin à ce désordre, en profita d’abord pour 
porter son activité sur tous les points. On le verra passer d'un mi- 
nistère à l’autre, et souvent garder une position active dans deux 
administrations différentes. Il avait su se rendre indispensable; dès 
qu’une affaire grave se présentait, on avait recours à lui. A peine 
fut-il placé auprès du prince Troschtschinsky, que le comte Victor 
Kotschubey, ministre de l'intérieur, lui confia aussi une direction 
de son ministère; en même temps il était appelé avec voix délibé- 
rative dans ce conseil de l'empire dont il allait bientôt régulariser 
et conduire les travaux. C’est ainsi que les ministres se disputaient 
sa collaboration avant qu’il les dominât tous du haut d’une position 
exceptionnelle. 


IL. 


Chargé simplement d’une direction ministérielle auprès du comte 
Kotschubey, M. Spéranski, en réalité, était déjà ministre dès 1801. 
Parfaitement initié à la situation de l'Europe, attentif à tous les pro- 
grès de l'administration en Angleterre et en France, il voulait que 
la Russie marchât de pair avec les puissances de l'Occident. C'était 
l'heure où le premier consul réorganisait la France, c'était le mo- 
ment où Pitt faisait manœuvrer avec tant de vigueur et de gloire la 
constitution de la vieille Angleterre; ces grands exemples excitèrent 
l'émulation de Spéranski. Il inaugura son œuvre de réforme par la 
réorganisation du ministère de l’intérieur, et tous les ministères de 
l'empire se réglèrent bientôt sur ce modèle. Il s’efforça de substituer 
partout le droit commun au privilége, la loi à l'arbitraire. Il vou- 
lait créer des serviteurs dévoués comme il l'était lui-mème. Pour 
cela, il fallait que l'avancement fût régulier, que des récompenses 
certaines fussent assurées aux services rendus. L'amour de la jus- 
tice anime toutes les mesures dont il a été le promoteur. Avide de 
lumière, il réforma aussi la langue de l'administration. Jusque-là, 
les actes des ministères étaient encore rédigés dans un jargon in- 
forme; il donna l'exemple et imposa l'habitude d’un style net, pré- 
cis, du vrai style des affaires. Il attachait un prix singulier à la forme, 
sachant bien que les injustices et les abus peuvent se dissimuler 
plus aisément sous la barbarie du langage. On affirme que ses rap- 
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ports, ses circulaires, ses ordonnances, même dans les questions les 
plus simples, sont des modèles d'élégance et de clarté. Tel fut de 
1801 à 1808 le rôle de Michel Spéranski. L'esprit généreux du tsar 
Alexandre était pour lui un stimulant continuel; il savait que ses in- 
novations les plus hardies ne seraient pas désavouées. 

Cependant le réformateur n’avait pas encore eu de relations per- 
sonnelles avec le souverain dont le caractère bien connu encoura- 
geait son zèle. C'est seulement en 1808 que Spéranski fut admis 
dans l'intimité d'Alexandre. Le comte Kotschubey venait de tomber 
subitement malade un jour qu’il devait travailler avec le tsar; Spé- 
ranski le remplaça auprès du maître. L’extérieur du jeune fonction- 
naire, sa physionomie sereine et expressive, le feu de sa parole, 
cette espèce d’exaltation religieuse qui soutenait chez lui l'ardeur 
de l'homme d'état, tout cela devait charmer un esprit aussi im- 
pressionnable que celui d'Alexandre. Les entrevues devinrent fré- 
quentes, et l'attrait fut de part et d'autre irrésistible. Spéranski avait 
trouvé le souverain idéal que rêvait son imagination; Alexandre avait 
trouvé son ministre. Spéranski ne fut pas un conseiller ordinaire; 
une amitié cordiale d’un côté, respectueuse de l’autre, s'établit entre 
le tsar et son conseiller. L’intimité devint plus étroite de jour en 
jour. La confiance de Spéranski était sans bornes; il s’y livra avec la 
chaleureuse expansion de son âme. Presque tous les jours le tsar et 
son conseiller passaient ensemble une partie de la soirée, et les plus 
graves sujets de la science politique alimentaient la causerie fami- 
lière. Que de rêves ! que de plans merveilleux ! On sait comment M” de 
Krüdener, six ans plus tard, s’empara de l'imagination d'Alexandre; 
qu'on se le figure dans la première ardeur de son règne auprès d'un 
homme qui n’est pas seulement un généreux illuminé, mais une in- 
telligence rompue à la pratique des affaires! 

La grande idée à laquelle ils revenaient sans cesse dans ces con- 
versations enthousiastes, c'était la nécessité de fonder enfin une 
législation uniforme. Le tsar venait d'augmenter les attributions de 
son ami. Spéranski avait été adjoint comme collègue au ministre de 
la justice et nommé président de la commission qui devait terminer 
le code des lois impériaies. Ce n’était pas tout cependant. À peine 
nommé président de la commission législative, un de ses preiniers 
actes avait été de réorganiser le conseil de l'empire, d'imposer une 
règle sérieuse à ses travaux, et le tsar, pour le récompenser, l'avait 
installé auprès de ce conseil en qualité de secrétaire. Les fonctions 
étaient plus importantes que le titre; l'influence du secrétaire était 
immense. Le conseil de l'empire, composé des ministres et des prin- 
cipaux directeurs des services publics, délibérait sur les questions 
d'administration générale; le secrétaire, placé comme une sorte d’in- 
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termédiaire entre le souverain et le conseil, indiquait les matières 
à traiter, conduisait la discussion et la résumait dans un rapport au 
tsar. Malgré la supériorité de ce rôle, Spéranski était encore arrêté 
par maintes entraves; les ministfes, si empressés naguère à invoquer 
son concours, commençaient à deviner en lui un censeur incommode 
et contrariaient ses plans. Spéranski avait besoin d’une autorité plus 
haute. Le 30 août 1810, jour de la fête du tsar, Alexandre institua 
pour son ani des fonctions exceptionnelles : Spéranski devint secré- 
taire, non plus du conseil seulement, mais de l'empire. Qu'était-ce 
donc au fond que ce secrétaire de l'empire? Un ministre suprême, 
chargé de remanier de fond en comble tout le système administratif. 
Spéranski avait été secrétaire du conseil de 1808 à 1810; du 30 août 
1810 au 17 mars 1812, il fut secrétaire de l'empire. C’est la période 
de sa puissance. 

Faut-il raconter en détail les réformes accomplies ou préparées 
par le secrétaire de l'empire? Dirai-je à quels scandales il a mis fin 
dans l'administration des finances, comment il a fait disparaitre le 
papier-monnaie, comment il a réglé la perception de l'impôt, com- 
ment il a soumis les fonctionnaires à un contrôle, trop souvent en- 
core éludé, mais redoutable cependant, et qui a produit d’heureux 
effets; comment enfin, ne pouvant affranchir les serfs, il à assuré 
du moins la condition des paysans libres? Parlerai-je de sa réforme 
des universités, de son règlement des examens, des efforts qu’il a 
faits pour populariser l'instruction primaire? Le montrerai-je à l’œu- 
vre, payant de sa personne, surveillant l'exécution de ses arrêtés? 
Ce récit exigerait un volume, car on apprécierait mal le rôle de Spé- 
ranski, si en face de ces innovations on n’indiquait pas quel avait 
été jusque-là le désordre des affaires administratives et civiles (1). 
Sans entrer dans ce dédale, il suffit, je crois, de marquer avec pré- 
cision les principes du réformateur. 11 voulait surtout l'égalité de- 
vant la loi. Il la voulait sans doute autant que le comportaient les 
mœurs et les préjugés du pays, il n'essayait pas de lutter contre 
une aristocratie qui fait la loi au tsar lui-même ; mais dans les limites 
où cette égalité était possible, il s’y attachait résolûment. La répar- 
tition proportionnelle de l'impôt était un principe qu'il avait em- 
prunté à la société occidentale; il rèvait aussi la destruction des pri- 
viléges dans l'admission aux emplois publics, et de là ce règlement 
des examens qui souleva tant de colères. Avant lui, le fils d’un 
prince ou d'un comte n’avait pas besoin de diplôme pour entrer 
dans un ministère et s’y préparer à d'importantes fonctions; les ar- 

(1) On peut consulter, sur les travaux de législation du comte Spéranski, l'historio- 


graphe actuel de l’empire russe. Voyez Rousskaia Istoria, par M. Oustrialof; 2 vol., 
Saint-Pétersbourg 1849. 
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rêtés de Spéranski exigeaient ces diplômes, et le règlement des exa- 
mens faisait en sorte que la garantie fût sérieuse. Ce fut là sa pre- 
mière attaque aux priviléges de l'aristocratie moscovite, en même 
temps que l'établissement d’un centrôle financier exaspérait des 
milliers de fonctionnaires. 

Quand on parle d’un réformateur politique, quand on sait surtout 
que ce réformateur a été investi pendant dix-huit mois d’un pou- 
voir presque dictatorial, on est exigeant avec lui. On lui demande 
pourquoi il n’a pas fait davantage ; on s'étonne que son œuvre n'ait 
pas eu une durée plus longue. C’est le sentiment que j'éprouvais en 
lisant la vie du confident d'Alexandre dans le récit trop bref d’un 
écrivain russe, M. Bantich-Kaminski. Rappelons -nous pourtant la 
situation; cette espèce de dictature ministérielle accordée par le tsar à 
Spéranski rencontrait sans cesse des obstacles. Les deux plus grands, 
après la résistance de l'aristocratie, c'étaient les mœurs mêmes du 
pays et les caprices du tsar. Toutes ces réformes faisaient partie 
d’un système unique; il fallait les publier ensemble après y avoir 
préparé les esprits. Le tsar approuva les plans de son confident ; 
mais, à la fois impatient et timide, il ne voulut ni diflérer l’exécu- 
tion de certaines mesures ni promulguer du même coup le système 
tout entier. Grande faute assurément : il est des réformes qu'il ne 
faut pas exécuter à demi. L’aristocratie des vieux Russes apprit qu’on 
la craignait encore, et Alexandre, à partir de ce moment, fut trop 
souvent le jouet des intrigues de sa cour. Quant à Spéranski, s’il 
eût été moins aveuglé par sa confiance, il eût pu pressentir dès-lors 
quels dangers le menaçaient. Il comprenait mieux la faute commise 
par le tsar, lorsque, cinq ans plus tard, au milieu des tristesses 
de l'exil, il lui écrivait cette lettre si digne, où l'erreur du souve- 
rain est expliquée avec un singulier mélange de respect et d’iro- 
nie. « Asseoir l'autorité du gouvernement sur la base des institutions 
et des lois et lui assurer par là une dignité plus haute en même 
temps qu'une force plus solide, telle était l'inspiration de ce code, 
dit-il. Il eût été plus avantageux sans nul doute de faire paraître 
à la fois toutes les dispositions qu'il contenait après les avoir müre- 
ment élaborées, après y avoir peu à peu préparé les intelligences. 
L'ensemble de l'édifice se serait découvert aux regards dans toute 
l'harmonie de ses proportions. Les diverses parties de cette vaste 
réforme étant étroitement liées les unes aux autres, l’unité s’éta- 
blissait immédiatement; aucun trouble, aucune incertitude dans les 
esprits, aucune confusion dans la marche des affaires. Votre majesté 
impériale ne redouta pas cette confusion et ces incertitudes. J’ose 
dire que deux craintes différentes dominaient votre pensée : d’un 
côté, la crainte d'accomplir trop tardivement les réformes que vous 
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souhaitiez avec une si généreuse ardeur; de l’autre, la crainte de 
tout bouleverser sur les données d’une théorie abstraite. Votre ma- 
jesté aima mieux encourir le reproche d’avoir sacrifié la loi de l’u- 
nité. » Voilà bien en quelques mots le portrait du tsar Alexandre : 
enthousiasme et irrésolution, impétuosité et faiblesse. Il partait 
avant l'heure favorable, et de puériles alarmes l’arrêtaient au milieu 
de la route. Cette précipitation, ces demi-mesures, compromirent 
l'œuvre tout entière. Gênée par des rouages qui se contrariaient, la 
machine était à moitié paralysée d'avance, et les partisans de l'an- 
cienne routine triomphaient de ces embarras. De bons esprits afir- 
ment cependant que, sous cette forme incomplète et mutilée, le sys- 
tème de Spéranski révèle encore un sage organisateur. Tout ce qu'il 
y à de mieux ordonné dans le conseil de l'empire, dans la compta- 
bilité et le contrôle des ministères appartient à l'ami d'Alexandre. 
Au moment même où s’élaboraient tous ces plans, de grands inté- 
rêts politiques enflammaient l'imagination du tsar. C'était en 1809. 
Alexandre et Napoléon avaient à Erfurt cette solennelle entrevue où 
se débattirent les destinées du monde. Spéranski accompagnait son 
maître. Occupé surtout de l'administration intérieure de l'empire, 
il ne remplissait auprès du tsar aucune fonction particulière, et 
cependant quelques lignes de Napoléon à Sainte-Hélène attestent 
que l'influence cachée d’un tel homme ne lui avait pas échappé. 
L’éloge que lui décerne l'empereur mérite d’être consigné : « C'était, 
dit-il, le personnage le plus intelligent et le plus probe de la cour 
de Russie, » Avait-il deviné les confidences que le tsar faisait à son 
ami? savait-il que ce personnage si modeste, si prompt à s’effacer 
dans la foule, redevenait chaque soir un conseiller puissant? Spé- 
ranski encourageait le tsar dans ses projets d'alliance avec Napo- 
léon. On n’ignore pas à quel prix Alexandre avait mis son amitié, 
et quelles concessions il sut arracher à l'empereur : la Suède dé- 
pouillée de la Finlande, les provinces danubiennes enlevées à l'em- 
pire ottoman, la Pologne abandonnée, en un mot les meilleurs al- 
liés de la France sacrifiés aux exigences et aux caresses de la Russie, 
tel a été pour nous le résultat de cette fatale entrevue d’Erfurt. Les 
exigences du tsar faillirent plus d’une fois rompre les négociations. 
Spéranski, peu initié sans doute à la politique secrète d'Alexandre, 
tout absorbé d’ailleurs par ses projets de réforme, n’était pas de 
ceux qui entretenaient chez le tsar le désir de posséder Constanti- 
nople. Il savait mieux que personne tout ce que la Russie avait en- 
core à conquérir sans sortir de ses frontières. Il conseillait donc la 
modération à Alexandre. Aux yeux du tsar, l'alliance avec le vain- 
queur de Wagram devait surtout servir la politique extérieure de la 
Russie; aux yeux de Spéranski, un rapprochement durable avec la 
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France était une promesse de réformes intérieures. Ce que je dis là 
n'est pas seulement une conjecture. Comment révoquer ce fait en 
doute, lorsqu'on voit Alexandre, trois années plus tard, à l'heure de 
la rupture avec la France, se séparer violemment, cruellement, de 
l'homme qui avait été pour lui le plus affectueux des amis, le plus 
dévoué des serviteurs? 

Le concours de Michel Spéranski était tellement indispensable à 
Alexandre, que le jeune ministre, malgré son goût marqué pour l'ad- 
ministration intérieure, se trouve mêlé à tous les événemens de la 
politique étrangère. Nous venons de le voir à Erfurt, suivons-le 
maintenant en Finlande. Quelques mois avant l’entrevue d'Alexandre 
et de Napoléon, la Suède, dominée alors par l'Angleterre et hostile 
à Napoléon, avait fourni bien maladroitement un prétexte aux en- 
treprises de la Russie. La Russie était notre alliée; elle ne devait pas 
négliger l’occasion de satisfaire d'anciennes convoitises, en prenant 
les armes contre Gustave III au nom du blocus continental. On sait 
trop ce qui arriva : la Suède fut vaincue, et le 19 novembre 1808 
la convention d’Olkioki fit de la Finlande une province russe. Pen- 
dant la première moitié de l’année 1809, la Finlande fut occupée et 
gouvernée militairement; à peine revenu de son voyage à Erfurt, 
Alexandre s'empressa de régulariser sa conquête et de l’incorporer à 
l'empire. Spéranski fut chargé de cette mission : il partit pour la Fin- 
lande, étudia le pays, interrogea son histoire, ses traditions, ses cou- 
tumes, et, trouvant là un ensemble de lois et de franchises qui fai- 
saient partie de la vie nationale, il comprit que son devoir était de 
les respecter. Spéranski fut dans les conseils du tsar le défenseur 
des lois de la Finlande. La cause était difficile, des influences puis- 
santes combattaient énergiquement ses vues, il lutta sans relâche et 
finit par triompher : la noble Suomi (1), tant regrettée des Suédois, 
conserva ses états, et avec eux la plus grande partie de ses droits et 
de ses franchises. La Finlande n’a pas oublié son bienfaiteur : les 
voyageurs qui visitent la ville d’Abo, ancienne capitale de la pro- 
vince, peuvent voir dans la grande salle de l’université le portrait 
de Michel Spéranski, placé, après la mort du comte, au milieu de 
ceux des maîtres et des savans qui furent l'honneur de cette illustre 
école (2). 

Tel fut le rôle de Spéranski dans les affaires de Finlande. Ce n'é- 
tait pas seulement chez lui un acte de condescendance politique ; 
préoccupé du désir de réformer la Russie et de l’assimiler peu à peu 
à l'Europe civilisée, il avait une sympathie naturelle pour ces pro- 


(1) C’est le nom finnois, le nom national de la Finlande. 
(2) Ce portrait a été demandé par l’université d’Abo à la fille du comte Spéranski, 
Mne la comtesse de Bagréef. 
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vinces, qui, mêlées depuis des siècles à la société de l'Occident, 
contenaient précisément les germes de ces institutions meilleures 
qu'il rêvait pour sa patrie. C’est ainsi que, chargé plus tard de classer 
les lois et les règlemens des provinces baltiques, il rendit à la Cour- 
lande, à l’Esthonie, à la Livonie, le même service qu'il avait rendu à 
la Finlande. Les pays qu'on appelle en Russie pays de priviléges, 
c’est-à-dire les provinces administrées par des états ou diètes, ont 
tous les mêmes obligations à la mémoire de l’intelligent réforma- 
teur. Qu'on ne voie pas ici une contradiction chez le ministre qui 
voulait donner à l'empire des tsars une législation uniforme; je viens 
de dire quelles espérances il fondait sur ces semences d’une cul- 
ture politique plus élevée. En agissant ain:i, il travaillait pour l’ave- 
nir. Les esprits vraiment politiques n'obéissent pas aveuglément à 
des théories absolues, ils s'accommodent aux lieux et aux circon- 
stances. Novateur dans la vieille Russie, conservateur dans les pro- 
vinces baltiques, Spéranski, malgré des contradictions apparentes, 
était fidèle à ses pensées de réforme. 

Ses ennemis le savaient bien. L’ardeur avec laquelle il marchait à 
son but, les succès, partiels sans doute, mais si éclatans déjà, qu'il 
avait remportés sur l'administration routinière, irritaient de plus en 
plus les défenseurs intéressés du désordre. Une opposition redou- 
table se forma. Ici, c’étaient les envieux, les courtisans jaloux; là, 
c'était le vieux parti moscovite. Les uns étaient de grands sei- 
gneurs infatués qui détestaient chez Spéranski un homme fils de ses 
œuvres; les autres étaient des boyards, esprits incultes, caractères 
fanatiques, qui maudissaient comme un impie le représentant de la 
société occidentale. Toutes ces passions firent alliance. Le parti mos- 
covite était profondément irrité contre le tsar; mais n’osant s’atta- 
quer au souverain, il le frappa dans son ami. Les coups étaient bien 
dirigés. Pendant les années 1810 et 1811, il y eut dans les rangs 
supérieurs de la société russe une guerre de tous les jours contre le 
ministre novateur. Intrigues, outrages, calomnies, toutes les armes 
furent employées pour le perdre. On l’appelait le perturbateur du re- 
pos public; on le représentait comme le fléau de l’état; il était vendu à 
Napoléon et travaillait à la ruine de la Russie. Plas attristé qu’effrayé 
de ces fureurs, Spéranski attendait en silence la fin de la tempête. 
Il espérait que le courage de son maître ne lui ferait pas défaut jus- 
qu’à l'heure où le succès couronnerait son œuvre et imposerait 
silence aux plus violens. Déjà l'administration suivait une marche 
plus régulière, l’état des finances s’améliorait, les recettes de l'em- 
pire avaient pris un accroissement notable, tandis que le budget des 
dépenses, grâce à un contrôle vigilant et à de sages mesures d’écono- 
mie, diminuait d'année en année. Spéranski se croyait sûr de vain- 
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cre; la violence des événemens l’arrêta au milieu de son triomphe. 

La guerre de 1812 venait d'éclater. Agitée d’inquiétudes et de 
pressentimens sinistres, l'imagination d'Alexandre devint plus acces- 
sible aux clameurs qui retentissaient autour de lui. Une guerre avec 
la France rejetait naturellement le tsar du côté de la faction mosco- 
vite; n’était-ce pas là son meilleur point d'appui au moment de de- 
mander à la nation des sacrifices de toute espèce? Les ennemis de 
Spéranski comprirent leurs avantages; les accusations redoublèrent 
avec une fureur inouie. Spéranski était responsable de tous les dan- 
gers qui menaçaient l'empire; il avait trompé la bonne foi du tsar et 
endormi sa vigilance. Les uns l’accusaient d’avoir provoqué la guerre, 
les autres lui faisaient un crime de l'avoir trop longtemps évitée. 
Malgré ces contradictions de la haine, le but était atteint; le tsar 
commençait à se défier de son ami. 

Que se passa-t-il dans l'esprit d'Alexandre? L'histoire a accueilli 
sur ce point de singuliers renseignemens. C'était l’époque où le grand 
agitateur de l'Allemagne, le baron de Stein, récemment appelé à 
Saint-Pétersbourg par une lettre du tsar, jugeait les hommes de la 
Russie avec une verve foudroyante et toujours au point de vue de 
son unique passion. Le rôle de Spéranski en 1812 avait dû attirer 
ses regards. Ne s’en est-on pas trop rapporté aux souvenirs du baron 
de Stein pour expliquer la catastrophe du confident d'Alexandre ? Le 
biographe de M. de Stein, M. Pertz, ne le dit pas d’une manière ex- 
presse; mais la peinture qu’il fait de la cour de Russie au moment où 
son héros vient y continuer son rôle d’agitateur est évidemment em- 
pruntée à ses lettres (1). J'ai cherché partout, j'ai interrogé les écrits 
des autres témoins du drame, je n’ai rien découvert qui puisse donner 
quelque vraisemblance aux détails rapportés par M. Pertz. Voici ce 
que raconte le biographe du baron de Stein. M. Spéranski, s'il faut 
l'en croire, avait passé peu à peu de la piété au mysticisme, et de 
là à l’illuminisme le plus extravagant. Un aventurier célèbre dans la 
littérature allemande, un moine autrichien nommé Fessler, qui avait 
jeté le froc aux orties, était arrivé en Russie vers l’année 1808 pour 
y prêcher le protestantisme. Fessler était une imagination fougueuse; 
il s’était initié à la franc-maçonnerie, il avait la passion des sociétés 
secrètes, et il se mit à organiser en Russie une grande communauté 
moitié mystique, moitié révolutionnaire, d’où il espérait faire sortir 
un jour la transformation sociale de l’Europe. Subjugué par Fessler, 
Spéranski s’empresse de prendre un rôle dans cette étrange conspi- 
ration philanthropique; mais bientôt le secret est livré, un traître 
révèle tout à l'empereur, et le ministre, si puissant la veille, tombe 


(4) Pertz, das Leben des Minister's Freiherrn von Stein. Berlin, 1850, t. IPI, p. 57-58. 
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victime de sa folie. Tel est le récit de M. Pertz, et il n’est guère besoin 
de dire qu’il est absolument inadmissible. L'éditeur des Monumenta 
Germaniæ historica n’a pas appliqué à l'histoire de nos jours cette 
sagacité de critique avec laquelle il a si bien débrouillé les chroni- 
ques du x° siècle. Lorsque le baron de Stein répétait cette accusation, 
forgée sans nul doute dans les salons de Saint-Pétersbourg, lorsque 
M. Pertz la consigne dans la biographie de son héros, ni l'un ni 
l'autre n’avait présente à l'esprit la carrière politique de M. Spé- 
ranski. Quoi! ce ministre sur qui tant d’ennemis avaient les yeux 
se serait ainsi livré à un aventurier! Pour faire justice d’une telle 
imputation , il suffit de l’énoncer. Spéranski était pieux, il était le 
fils d’un pope, il avait été moine dans le couvent de Saint-Alexandre 
Nevski; son austérité religieuse, l’ardeur philanthropique de son 
âme devaient être un sujet de raillerie pour ses ennemis. Rien de 
plus naturel que cette accusation de franc-maçonnerie révolution- 
naire dans la bouche des hommes pour qui toute réforme était un 
attentat contre la société. Le baron de Stein s’est borné à répéter 
des calomnies dont le sens lui échappait. M. Pertz va jusqu'à faire 
entendre que Spéranski était lui-même un aventurier à la façon de 
Fessler. « C'était, dit-il, un chanteur qui avait réussi à s'élever aux 
premiers rangs de l’état.» Il semble en vérité que la faveur dont 
jouissait le laborieux ministre ait été due à un caprice du maître, et 
que Spéranski fut un acteur, comme Menchikof un bouflon. De ses 
succès au couvent Saint-Alexandre, pas un mot; il n’en reste qu'une 
allusion perfide à la grâce de sa parole, et l’orateur applaudi est 
transformé en ténor. M. de Stein reproduit ici, sans le vouloir, la 
physionomie de l’émeute des salons; c’est tout ce que je vois d’histo- 
rique dans le récit de son biographe. 

Voici d’ailleurs un témoin irrécusable. Fessler a écrit ses Confes- 
sions (1); depuis ses révoltes contre les supérieurs du couvent où il 
a passé sa jeunesse jusqu'à l’époque où il est ordonné pasteur pro- 
testant en Russie par l’évêque finlandais Cygnœus, il nous initie jour 
par jour à toutes les transformations de sa pensée. Nous le suivons 
en Autriche, en Galicie, en Silésie, en Saxe, en Prusse, en Russie; 
nous le voyons associé au mouvement littéraire de l'Allemagne, et 
quand il arrive à Saint- Pétersbourg, nous connaissons exactement 
ses ennemis et ses protecteurs. Or, parmi les personnages qui ont 
joué un rôle dans cette carrière si agitée, je cherche en vain le 
nom de Spéranski. Il est impossible que Fessler ne l'ait pas connu; 
je trouve dans ses Confessions qu'il a été, comme Spéranski na- 
guère, professeur au couvent de Saint-Alexandre, et que plus tard, 


(1) Fessler's Rückblicke auf seine siebzigjahrige Pilgerschaft, 1 vol. Leipzig 1851. 
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forcé de quitter le couvent, où son enseignement excita quelque dé- 
fiance, il fut nommé membre correspondant de la commission légis- 
lative dont Spéranski était l’âme; il paraît bien cependant qu'il n’eut 
jamais avec lui de relations très intimes, puisqu'il ne le nomme pas 
une seule fois. Est-ce discrétion? Ne le croyez pas : Fessler est le 
moins discret des hommes. Jamais théologien n’a fait une confession 
si minutieuse et si naïve. Il raconte sans embarras ses accointances 
avec les francs-maçons, il a des effusions philanthropiques où l’on 
s'aperçoit bien que tous ses secrets lui échappent; sur le rôle de 
Spéranski, pas une ligne. N'oublions pas un fait décisif. Spéranski a 
été disgracié en 1812; à cette époque, Fessler n’habite plus Saint- 
Pétersbourg; il réside à Volsk, dans la province de Saratov, occupé 
à écrire les derniers volumes de son Æistoire des Hongrois. En 1810, 
il avait dû renoncer à sa chaire de littérature orientale au couvent 
de Saint-Alexandre Nevski; après sept années de travaux littéraires, 
après de nombreux voyages à travers les colonies allemandes du 
Volga, il est chargé par le tsar d’une mission spéciale auprès des 
protestans de l'empire. Comment admettre qu'au moment où Spé- 
ranski expiait sa prétendue complicité avec Fessler, Fessler parcou- 
rût si tranquillement la Russie ? Ce Fessler lui-même, étudié de plus 
près, ne ressemblerait guère à l'étrange aventurier qu'on nous dé- 
peint; mais à quoi bon entrer dans ce détail ? Spéranski et Fessler 
n'ont rien à démêler ensemble. La chute de Spéranski s'explique 
trop bien d’ailleurs par la coalition des haines acharnées contre lui 
et par la faiblesse d'Alexandre. Le tsar avait soutenu longtemps le 
confident de ses rêves; il suffisait que sa bonne foi fût surprise un 
seul jour pour que cette fortune s’écroulât. La séparation a été brus- 
que, et l’on veut inférer de là qu’elle a été amenée par quelque révé- 
lation subite et monstrueuse. En réalité, c’est le caractère d’Alexan- 
dre qu’il faut seul accuser ici. Au moment où il venait de signer la 
ruine de son ami, Alexandre était encore sous le charme; il pleura 
dans les bras du ministre. Une fois son parti pris, ne devait-il pas 
se défendre lui-même contre les entraînemens de son cœur? Ne 
sont-ce pas enfin les esprits faibles qui ont le plus besoin de recou- 
rir à la violence? 

Voici la scène dans son exacte vérité. Un matin, c'était le 17 mars 
1812, Spéranski, comprenant ce qu'avait de grave, à la veille d’une 
guerre contre Napoléon, une lutte prolongée au sein du ministère, 
se présenta chez le tsar et le conjura d'accepter sa démission. Le 
tsar l’accepta, mais en prodiguant à son ami les plus affectueuses 
paroles. C'était, disait-il, un sacrifice temporaire; des jours plus 
heureux viendraient, et le ministre pourrait reprendre alors son œu- 
vre interrompue. Les deux amis, en se séparant, pleurèrent dans les 
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bras l’un de l’autre. Encore tout ému de ces adieux, Spéranski re- 
gagne son hôtel et trouve dans son cabinet le plus acharné de ses 
ennemis, M. de Ballachef, ministre de la police, qui, lui montrant 
une sentence d’exil signée de la main du tsar, lui ordonne de se pré- 
parer à partir. Une kibitke l'attend à quelques pas de l'hôtel. Il va 
être conduit sous escorte à Nijni-Novogorod ; une demi-heure lui est 
accordée pour régler ses affaires. Comment peindre la douleur de 
Spéranski? 11 n'en laissa rien voir. Calme et digne en face de son 
ennemi triomphant, il fut tout entier au sentiment des devoirs pieux 
qu'il lui restait à remplir. Il avait chez lui maints papiers qui pou- 
vaient trahir les secrets du tsar; il s’empressa de les mettre sous 
cachet et de les envoyer à son maître. Sa fille était dans une cham- 
bre voisine; il craignit de lui porter un coup trop douloureux en lui 
révélant cette catastrophe, il redoutait pour elle les émotions déchi- 
rantes des adieux : il prit une plume, lui écrivit quelques mots à la 
hâte, lui recommanda la résignation et la prière; puis, s’approchant 
de la porte qui le séparait de son enfant, il y posa pieusement ses 
lèvres et y traça un signe de croix. La demi-heure était écoulée, 
il fallut partir. La ktbitke s'élança au galop à travers les rues de 
Saint-Pétersbourg et prit la route du sud-est. Cette précipitation de 
M. de Ballachef en dit plus que tous les commentaires. On se défiait 
du repentir d'Alexandre; la haine se hâtait de mettre la main sur 
sa proie. 

Huit jours après, l'enfant que Spéranski avait laissée dans sa mai- 
son en deuil venait le retrouver à Nijni-Novogorod. C'était une fille, 
je l’ai dit, et la digne fille d’un tel père. Elle était âgée de douze ans 
à peine. Dès qu’elle sut ce qui venait de se passer, elle voulut partir. 
Rien ne put l'arrêter, elle entraîna sa gouvernante, et malgré les 
diflicultés de la route, malgré la fonte des neiges et le débordement 
des rivières, inébranlable dans sa résolution, elle parvint à son but 
et entra comme un rayon de soleil et d'espérance dans la demeure 
du proscrit. Adouci par la présence de sa fille, ce premier exil du 
ministre déchu ne fut pas dificile à supporter. C'était un temps de 
repos plutôt qu’un châtiment; ce fut aussi pour lui l'occasion d'hom- 
mages inattendus. Son calme, sa sérénité, au lendemain d’une cata- 
strophe si cruelle, parurent inexplicables. Dans toutes ses conversa- 
tions, dans son attitude et ses démarches, pas un mot, pas un signe 
ne trahissait une pensée amère. Était-il bien tombé de si haut? 
N'était-ce pas un plan concerté entre le souverain et son ministre 
pour déjouer la haine des factions? N'était-ce pas aussi une mission 
déguisée, et le confident d'Alexandre n’était-il pas chargé d'observer 
en personne les dispositions de l'esprit public dans les provinces? 
Ces conjectures s’accréditèrent, et Spéranski reçut de toutes parts 
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un accueil plein d’empressement et de respect. Hélas! la haine de 
ses ennemis lui envia encore ce triomphe. Napoléon venait d’entrer à 
Moscou; le comte Rostopchin avait allumé dans le cœur des Russes ces 
torches incendiaires où la ville prit feu toute seule (4), et des bandes 
de réfugiés, fuyant la ville en flammes et la colère des Français, ar- 
rivaient chaque jour à Novogorod. Moscou était le foyer du parti qui 
avait juré la ruine de Spéranski. Exaspérés par les maux de la guerre, 
les boyards retrouvaient leur ennemi presque aussi puissant dans 
l'exil que dans le palais du tsar; leur fureur ne connut plus de bornes. 
Les derniers outrages lui furent prodigués. On le signala comme un 
traître, comme -un espion des Français. L'opinion publique se dé- 
chaîna sans pitié contre celui qu’elle révérait la veille. Sa bienveil- 
lance était de l'hypocrisie, sa sérénité était le masque de ses intri- 
gues. Cette explosion de haine fut si violente, que le tsar, pour met- 
tre fin aux soupçons, se crut obligé de condamner Spéranski à un 
exil bien autrement cruel. De Nijni-Novogorod en Sibérie, la route 
est bien tracée; c'est par Novogorod que passent chaque année ces 
milliers de malheureux qu’on va ensevelir vivans dans les mines de 
l'Oural. Spéranski avait pu voir défiler plus d’une fois cette proces- 
sion lugubre. 11 suivit aussi la même route; le tsar le fit déporter 
dans la petite ville de Perme, à l'entrée de la Sibérie. 


III. 


Menchikof a été exilé à Bérésov, le maréchal de Munich a passé 
vingt ans à Pélim, les Dolgorouki, les Biren, les Ostermann, les Voi- 
narofski, les Bestuchef, ont été relégués comme des criminels dans 
d’affreuses solitudes; la ville de Perme mérite aussi d’être citée au 
premier rang sur la liste des cachots illustres. Située au milieu des 
neiges et des marais, elle appartient, comme Pélim et Bérésov, aux 
horreurs sibériennes. Point de ressources, un isolement sinistre, un 
climat meurtrier, la misère, la disette, voilà ce que le réformateur 
de la Russie trouvait dans son exil. Sa fille même lui manquait. Crai- 
gnant pour elle cette vie de privations et de douleurs, espérant peut- 
être que les larmes de l'enfant fléchiraient le cœur du tsar, il l'avait 
envoyée à Saint-Pétersbourg. Que lui restait-il ? Deux choses qui ne 
lui avaient jamais fait défaut, le travail et la prière. 

Perme est la résidence d’un archevêque; ce fut la seule ressource de 
Spéranski, ressource précieuse, et dont il profita avec empressement. 
Cet archevêque était un homme pieux, charitable et instruit; il accueil- 
lit l’exilé comme un frère et mit sa bibliothèque à sa disposition. L’an- 


(1) Paroles du comte Rostopchin, citées dans les Mémoires de M. Varnhagen d’Ense. 
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cien professeur du couvent de Saint-Alexandre revint avec bonheur 
aux études de sa jeunesse. Il ne regrettait pas d’avoir quitté la robe 
de moine, puisqu'il avait travaillé utilement à la prospérité du pays, 
mais il éprouvait de la joie à renouer le fil de ses anciens travaux. 
Il renouvela ses méditations théologiques, il se remit à l'hébreu; le 
sanscrit, dont l'importance littéraire et historique commençait à être 
mise en lumière, attira son attention, et il parvint bientôt à déchif- 
frer quelques-uns des monumens de la race ârienne. Il étudiait aussi 
la langue anglaise, qui lui rappelait la compagne de sa jeunesse, et 
au milieu de ses recherches de linguistique et d'histoire, la littéra- 
ture du pays de Shakspeare et de Milton était pour lui un délasse- 
ment; mais sa meilleure occupation fut l'examen scrupuleux de son 
cœur et de sa conscience. Une personne qui l’a bien connu, un de 
ses confidens durant l'exil, interrogé par moi sur ce séjour à Perme, 
m'écrit ces belles paroles : «Il fit passer par le creuset les motifs de 
ses actions et de ses croyances, et les ayant purifiées de tout levain 
d'orgueil, de tout alliage de gloire humaine, il les soumit et se sou- 
mit lui-même à la justice de Dieu. Je puis dire qu’il sortit régénéré 
de cette épreuve; tout ce que son cœur conservait encore de regrets 
mondains et d’ambitions terrestres disparut dans le feu de l'holo- 
causte; son âme ne fut plus remplie que de l'amour de Dieu, de sa 
patrie et de ses semblables. » Le grand livre de tous ceux qui aiment 
et qui pleurent, l’Imitation de Jésus-Christ, était son évangile de 
chaque jour; il voulut faire jouir tous ses concitoyens des trésors 
qu'il y avait puisés, et il en donna une traduction en langue russe 
qui est signalée par les critiques comme un modèle de simplicité et 
d'onction (1). 

« Spéranski, dit encore le témoin que j'invoque, passa deux an- 
nées ainsi, accablé de tous les opprobres de la terre, récompensé 
par toutes les grâces du ciel. » Lui-même, dans une période plus 
heureuse, il aimait à se rappeler les luttes et les victoires intérieures 
dont Perme avait été pour lui le théâtre. Parcourant un jour comme 
gouverneur-général cette Sibérie où il avait tant souffert, il arriva 
dans cette triste ville de Perme, qui devait, à ce qu’il semble, éveiller 
dans son âme de douloureux souvenirs; non, il date de Perme une 
lettre à sa fille, et, après lui avoir retracé ses pieuses méditations, 
il termine par ces mots : « Ç’a été l’époque de ma véritable gran- 
deur, l’époque de l'élévation religieuse de mon âme. » Pendant ce 
temps-là, le tsar Alexandre jouait un rôle immense dans les affaires 
de l'Europe. Chef de la coalition qui venait de renverser Napoléon, il 


(1) Cette traduction de l’Imitation a été publiée à Saint-Pétersbourg en 1819; une 
seconde édition paraissait l’année suivante. 
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semblait le maître du monde. A Paris, à Londres, à Vienne, à Saint- 
Pétersbourg, il était enivré d'hommages et d’adulations. Avait-il le 
temps de penser à celui qu’il avait naguère honoré de son amitié et 
qui languissait dans l'exil ? La fille du proscrit avait déployé vaine- 
ment mille efforts pour faire parvenir une supplique entre les mains 
du tsar; une ancienne amie de l’infortuné, M”° Krehmer, fut plus 
heureuse et accomplit enfin cette œuvre de miséricorde. Encore 
quelques mois d’angoisses, et le père et la fille purent se retrouver. 
Spéranski possédait un petit domaine dans le gouvernement de No- 
vogorod, le tsar lui permit de s’y rendre : doux exil assurément, si 
on le compare à celui d’où il sortait. Sans doute Spéranski avait 
encore à lutter contre la misère; cette petite terre où il était con- 
finé suffisait à peine aux premiers besoins de la vie. Qu'importe? il 
n'avait plus à monter et à descendre l'escalier de l'étranger; il habi- 
tait sous son toit, sa fille était près de lui. Cette fille si chère, le 
seul souvenir d’un bonheur trop rapide, ce n’était plus un enfant. 
Celle qui, toute jeune encore, s'était associée si vaillamment à sa 
douleur pouvait s'associer maintenant aux travaux de son esprit. 
L'illustre exilé prit plaisir à former cette précoce intelligence, déjà 
si bien préparée par les vicissitudes de la vie. L'étude de la religion 
et des littératures modernes remplissait leurs journées. L'amour de 
la nature se mêlait aux enchantemens de l'esprit, et ce petit domaine 
de Novogorod se transformait pour la jeune fille en une sorte de pa- 
radis terrestre. 

Pourquoi craindrais-je d’insister sur ces détails? Ils peignent bien 
l’âme dévouée de l’ancien ministre, et ils viennent d’être consacrés 
dans un ouvrage qui honore les lettres françaises à l'étranger. Ouvrez 
un livre dont un épisode a paru ici même (1), les Pèlerins russes à 
Jérusalem, par M"° la comtesse de Bagréef-Spéranski; vous y trou- 
verez une touchante histoire, le Moine du Mont- Athos, où cette 
rustique villa des environs de Novogorod est décrite avec un profond 
sentiment de poésie. L'auteur embellit la scène, il agrandit le château, 
il idéalise les bois et les montagnes; mais ces naïfs mensonges sont 
plus vrais que la réalité, puisqu'ils nous retracent les impressions 
d’une âme qui s'ouvre à l'enthousiasme et au bonheur. Après ces 
longues années de misère, le printemps est plus doux dans le champ 
paternel, les fleurs sont plus parfumées, les chants des oiseaux plus 
mélodieux ; le petit cours d’eau qui arrose la prairie semble plus 
beau que les flots de l’Archipel ou les torrens du Mont-Athos. 

Deux années s’écoulèrent pour le père et la fille dans ces solitudes 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 octobre 1853, Xenia Damianovna, scènes de la vie 
russe, par Mme de Bagréef-Spéranski. 
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amées. Spéranski ne demandait plus rien aux hommes ; désabusé 
des grandeurs, il ne souhaitait que l'oubli du monde et la paix, 
lorsqu'un ukase impérial, en changeant une fois encore le lieu de 
son exil, annonça de la part d'Alexandre un commencement de répa- 
ration : Spéranski était nommé gouverneur de Penza. Le texte vrai- 
ment extraordinaire de l’ukase mérite d’être cité. Le tsar ne craint 
pas d’avouer son erreur, et il s'exprime ainsi : « Ayant cru devoir, 
à cause de circonstances particulières, éloigner M. Spéranski des 
affaires de l’état, nous avons eu depuis cette époque le loisir d’'exa- 
miner attentivement les motifs de sa disgrâce. Assuré maintenant 
qu'aucun soupçon ne peut s'attacher à sa conduite, nous lui donnons 
le moyen de se réhabiliter en le nommant gouverneur de notre pro- 
vince de Penza. » Ce poste était si inférieur à ceux qu’il avait occupés 
avant 1812, qu’on ne pouvait guère y voir qu’un adoucissement, et 
non une révocation de sa peine. Le gouverneur de Penza était tou- 
jours sous le coup d’une sentence d’exil : non-seulement il lui était 
interdit de reparaître à Saint-Pétersbourg, on lui défendait même 
de franchir les limites de son gouvernement. On conçoit tout ce que 
cette situation offrait d’embarras et d’ennuis. La province de Penza 
se résignait difficilement à être gouvernée par un proscrit dont la 
réhabilitation était encore si incomplète. Spéranski fut reçu avec dé- 
fiance, mais on sait déjà quelles étaient les séductions de son cœur 
et de son esprit. Il parut à peine remarquer la malveillance publique; 
simple, affable, dévoué aux intérêts de tous, il triompha des préven- 
tions, et il était déjà pour ses administrés un objet d’affection en- 
thousiaste lorsque, deux années après, en 1819, le tsar l’appela au 
gouvernement de la Sibérie. 

Quel contraste! Sept ans auparavant , il languissait, fra la per- 
duta gente, comme dit Alighieri, dans l’une des plus tristes soli- 
tudes de cette terre de douleurs ; le voilà maintenant qui règne sur 
ces contrées immenses. Ces talens d'administrateur qu’il avait dé- 
ployés à Saint-Pétersbourg vont s'exercer sur un théâtre où il faut 
tout faire et tout créer. Cette fois la réhabilitation est complète. Son- 
gez quels trésors de courage étaient nécessaires pour purger ce 
malheureux pays des malversations et des crimes qui le désolaient ! 
Aujourd’hui la Sibérie est divisée en deux gouvernemens distincts; 
Spéranski la gouvernait tout entière, et des montagnes de l’Oural 
à la frontière chinoise, sa vigilance devait tout embrasser. Plus d’un 
cœur énergique eût reculé devant ce travail; lui-même, malgré son 
dévouement, il lui arriva en maintes rencontres de pousser un cri 
de désespoir. J'ai sous les yeux une lettre qu’il écrivait au ministre 
Arackchef : « Qu'’ai-je donc fait, s’écrie-t-il avec une sorte de lassi- 
tude et d’effroi, pour qu’on m'’impose une pareille tâche sans me 
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donner la force matérielle qu’elle exige, sans m’investir de pouvoirs 
assez étendus pour l’accomplir ? » Mais ce découragement ne durait 
pas; cette tâche effrayante, il la réalisa en partie, grâce à ce mélange 
de force et de bonté qui est le trait distinctif de son génie. Il aimait 
ardemment la Russie, une philanthropie chrétienne animait tous ses 
actes; ce furent là ses talismans. Si les défenseurs des abus s'étaient 
déchainés contre lui à Saint-Pétersbourg à l’époque où, confiant 
dans l’amitié du maître, il semblait assuré de la toute puissance, on 
devine aisément les luttes que l’ancien proscrit fut obligé de sou- 
tenir contre une armée de fonctionnaires prévaricateurs. Je lis ces 
mots dans une lettre qu’il écrit à sa fille au commencement de son 
séjour à Tobolsk : « Je n’ai pour moi que le peuple et les condamnés, 
tout le reste a juré ma ruine. » Le peuple et les condamnés ! voilà les 
amis du gouverneur de la Sibérie, et il ne craint pas de le dire avec 
orgueil; n'est-ce pas là un trait qui dévoile ce grand cœur? 

Peu à peu cependant il sut rallier ce qu’il y avait de meilleur dans 
le camp ennemi. Ne pouvant révoquer de leurs fonctions les agens 
supérieurs, il en gagna un certain nombre par l’ascendant de sa pen- 
sée, il les associa à son œuvre de civilisation et d'humanité, et para- 
lysa ainsi les efforts désespérés des autres. Son activité était prodi- 
gieuse; deux années lui suffirent pour parcourir dans tous les sens ces 
immenses espaces de la Russie asiatique et porter sur tous les points 
la consolation et l'espérance. Ni périls ni fatigues ne l’arrêtaient : 
il voyageait en traineau à travers la neige et la tempête. Voulant 
tout voir par lui-même, il surprenait ses agens par des apparitions 
soudaines au moment où on le croyait à trois ou quatre cents verstes. 
Son nom était dans toutes les bouches; partout où gémissaient des 
opprimés, on l’invoquait comme un envoyé de la Providence. Ces 
bénédictions sont demeurées attachées à son souvenir, et il n’est pas 
de Sibérien , jeune ou vieux, pour qui le bon Spéranski ne soit un 
objet de vénération et d'amour. 11 y a quelques années, M”° de Ba- 
gréef était en pèlerinage à Jérusalem; elle y rencontre un Sibérien 
et lui demande, sans se faire connaître, si l’on se souvient encore 
dans son pays de l’ancien gouverneur-général. « Si l’on se souvient 
de lui, madame! répond le jeune homme les larmes aux yeux; 
c’est notre bienfaiteur à tous, et nos pères nous renieraient, si nous 
n'avions un culte pour sa mémoire. J'étais enfant à l’école de Tobolsk 
quand il vint assister à notre examen ; comme j'étais le premier de 
ma classe, il posa sa main sur ma tête et m’exhorta à toujours bien 
servir ma patrie, qui me donnait l'instruction à ses frais. Jamais je 
n’oublierai ses paroles ; jamais le son de sa voix, son sourire, son 
front blanchi qui rayonnait au-dessus de nous comme le front d’un 
saint, ne s’effaceront de mon souvenir. » Et comment les Sibériens 
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l’oublieraient-ils en effet? Ils jouissent encore de son œuvre : le rè- 
glement général, le Sibirskye oustar, rédigé par le réformateur, n’a 
pas cessé de servir de base à l'administration du pays. On s'étonne 
moins des gracieux tableaux tracés par les derniers voyageurs euro- 
péens en Sibérie, quand on interroge la vie et les actes du gouver- 
neur-général. Le Norvégien Hansteen , le Prussien Erman, l'Anglais 
Hill, le Finlandais Castrén, sont d'accord pour signaler, de Tobolsk 
à Nertschinsk, les progrès de l’administration et l'humanité des 
mœurs. — Ces progrès constatés par des témoins si divers, on sait 
maintenant à qui on les doit. 

Pendant que Spéranski exerçait en Sibérie sa bienfaisante action, 
deux hommes administraient la Russie dans un esprit bien opposé à 
celui-là : c’étaient le ministre Arackchef et l’archimandrite Photius, 
l’un orthodoxe jusqu’au fanatisme, l’autre ennemi déclaré de toute 
inspiration libérale. Spéranski avait terminé sa tâche en Asie; il sol- 
licita la grâce de rentrer à Saint-Pétersbourg, non par ambition as- 
surément, mais pour goûter le repos qu’il avait si bien mérité et 
finir ses jours au milieu de ses amis. La Sibérie n’avait plus besoin 
de sa présence, il lui laissait tout un système de lois et une admi- 
nistration fortement constituée. Alexandre ne se refusa pas au vœu 
de son ancien ami. C'était en 1821. Après onze ans d’exil, Spéranski, 
grandi encore par l’infortune, illustré aux yeux de tous par son gou- 
vernement de la Russie asiatique, rentrait enfin à Saint-Pétersbourg, 
aussi modeste en son triomphe qu'il avait été résigné dans la kibitke 
du proscrit. L'esprit public était bien changé. On sait combien les 
guerres européennes de 1812 à 1815 avaient répandu d'idées nou- 
velles chez les peuples du Nord. Par l'Allemagne, la France et l’An- 
gleterre, la Russie était initiée au mouvement de la société occiden- 
tale; la jeune noblesse avait rapporté de Paris et de Londres des 
espérances qui l’enivraient. Le joug d’Arackchef était odieux ; ce 
système d’immobilité et d’arbitraire, supporté pendant l’efferves- 
cence de la lutte, irritait les intelligences d'élite; on voulait des in- 
stitutions qui associassent les classes éclairées aux intérêts publics, 
et l’exilé dont le nom éveillait le souvenir des premières tentatives 
libérales de la Russie fut accueilli avec transports. Spéranski ne se 
fit pas illusion. Alexandre, il le savait bien, n’était plus le réforma- 
teur qu'il avait si tendrement aimé; le chef de la sainte-alliance était 
devenu le chef de la réaction illibérale en Europe. Arackchef et Pho- 
tius étaient les ministres qui lui convenaient; Spéranski ne pouvait 
plus être pour lui un conseiller intime, c'était un serviteur éminent 
dont il devait utiliser le dévouement et la science, mais à qui il était 
impossible de confier la direction des affaires. L’exilé de 1812 fut 
comblé d’honneurs. Nommé chef de la commission administrative 
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de la Sibérie, il put de loin consolider son œuvre. Il eut rang dans 
le conseil de l'empire, sa fille fut placée auprès de la tsarine Élisa- 
beth; mais Alexandre évitait de rencontrer l’homme qui avait été 
l'ami et l’inspirateur de sa jeunesse. Sa présence lui était comme un 
reproche. 

Alexandre mourut en 1825. L’'irritation qui couvait depuis le re- 
tour de l’armée éclata à l’avénement de son successeur. On sait quelle 
fut, en face des insurgés de Saint-Pétersbourg, l’héroïque attitude 
du tsar Nicolas. L'insurrection vaincue, le jeune souverain eut la pen- 
sée d’inaugurer son règne par des lois régulières qui fussent une ga- 
rantie pour ses peuples. À qui s'adresser pour une telle œuvre? L'opi- 
nion faisait des vœux pour Spéranski. Sa science de jurisconsulte, 
ses travaux législatifs, tout le désignait au choix du tsar. Spéranski 
fut chargé de cette grande mission dès le mois de décembre 1825, 
quelques semaines seulement après le commencement du nouveau 
règne. Il se mit immédiatement à l’œuvre. L'immensité de la tâche 
ne l’effraya pas. Il s'agissait, non plus de rédiger des règlemens 
administratifs, mais de préparer tout un code, de coordonner les 
lois et les coutumes des Slaves et de les approprier aux mœurs pré- 
sentes. La clarté, cette bonne foi des philosophes, est la suprême 
vertu du législateur. Spéranski se préoccupa de la clarté plus que 
de la concision du langage. I] savait bien quel est le prix d’une briè- 
veté précise; mais, dans un pays où l'indépendance des tribunaux 
n'existait pas, il renonça par devoir à la concision des formules, 
s'appliquant surtout à entrer dans les détails, à donner le plus de 
garanties possible à l'équité. Sept ans après, au commencement de 
l'année 1833, le travail de Spéranski, connu sous nom de Svod Sako- 
nov ou Corpus juris russici, parut à Saint-Pétersbourg, en quinze 
volumes in-quarto. Il ne contenait pas moins de 42,298 articles. Le 
conseil de l'empire avait été convoqué pour en prendre connais- 
sance; le tsar lui-même présidait l'assemblée. Ce fut une journée de 
triomphe. Le tsar manifesta sa joie avec effusion; il serra Spéranski 
dans ses bras, et, détachant de son uniforme la plaque de Saint- 
André, il la plaça sur la poitrine du législateur. 

Cet immense recueil n'était que la préparation d’une œuvre plus 
importante ; le Svod Sakonov était destiné à devenir un code, et 
Spéranski, impatient de laisser ce monument à son pays, s’y appli- 
quait avec une ardeur fébrile qui épuisa bientôt ses forces. Frappé 
d'une maladie de langueur, il redoublait encore de zèle comme pour 
disputer son œuvre à la mort. Cette lutte accéléra l'heure fatale. 
Le 1‘ janvier 1839, le tsar lui avait accordé le titre de comte. On 
pense bien que le réformateur attachait peu de prix à cette distinc- 
tion, et encore moins aux priviléges qui l’accompagnent. « Ce n'est 
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pas pour moi, disait-il avec son fin sourire, c’est pour mes amis que 
j'ai été nommé comte. » Il ne jouit pas longtemps de la satisfaction 
de ses amis. Quelques semaines après, le 41 février, le comte Spé- 
ranski s'éteignait à l’âge de soixante-sept ans, en face de son édi- 
fice inachevé. 

Sa mort fut un malheur public; ses services, révélés enfin à l'opi- 
nion, ses vertus, ses infortunes, avaient fait de lui un héros popu- 
laire. Personne n’ignorait ce qu’il avait souffert pour la réforme des- 
abus. On admirait que, frappé si cruellement, il eût conservé cette- 
inaltérable bonté et un dévouement si enthousiaste au bonheur de- 
ses semblables. Pendant tout un jour, une foule immense, admise à 
l'honneur de saluer sa dépouille, défila respectueusement devant le 
lit funèbre. Les marchands du Gostinoi dvor (1) fermèrent leurs 
boutiques. Il avait demandé à être enseveli dans ce couvent de Saint- 
Alexandre Nevski, où s'était écoulée sa jeunesse. Les mêmes portes 
qui s'étaient ouvertes cinquante-cinq ans plus tôt au pauvre écolier 
de Vladimir s’ouvrirent à son catafalque, chargé d’insignes glorieux 
et suivi d'un peuple en deuil. Le tsar Nicolas assista au service 
funèbre, et quand le cercueil de son serviteur descendit dans la fosse, 
de nobles larmes mouillèrent son visage. À son retour de l'exil, Spé- 
ranski avait pris pour devise et gravé dans ses armes ces simples 
mots qui résument toute sa destinée : Sperat in adversis. Sa fille a 
écrit sur sa tombe : Sperat in excelsis. I] devait rester fidèle, dans 
la vie et dans la mort, au nom que lui avaient donné ses maîtres. 


IV. 


Quelle a été l'influence du comte Spéranski? quelles traces a-t-il 
laissées de son passage aux affaires ? Celui qui sait le fond des con- 
sciences juge l'intention et l'effort sans s'inquiéter du résultat; la 
postérité ne peut prétendre à cette équité surhumaine. Exigeante, 
injuste même, elle veut que l’homme d'état dont elle gardera le sou- 
venir ait remporté pour elle des victoires durables : exigence salu- 
taire et qui aiguillonne le génie! C’est un redoutable privilége que 
celui de dicter des lois aux hommes; quand on y participe, à quelque 
degré que ce puisse être, il faut qu’on sache bien quelle responsa- 
bilité on assume et à quel prix s’achète la gloire. Des réformes dé- 
cisives et vigoureusement pratiquées, de vieilles iniquités détruites, 
le droit fondé sur une base solide, la dignité humaine efficacement 
servie, voilà les signes auxquels la postérité reconnaît les grands mi- 
nistres. Apprécié à cette mesure, le comte Spéranski n’a pas droit à 


(1) Bazar des marchands russes. 
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une place dans cette illustre assemblée; mais l’histoire ne lui refu- 
sera pas un souvenir, Car si la Russie un jour s'associe complétement 
à la civilisation libérale, si elle se débarrasse de toutes les traditions 
que l'Orient lui a léguées, si elle élève et régénère ses peuples, si 
elle affranchit ses serfs, si elle substitue aux caprices d’un maître 
l'autorité de la loi, elle vénérera la mémoire de l’homme qui a en- 
trevu de loin cette rénovation du pays, et y a contribué selon ses 
forces. 

C’est dans son gouvernement de Sibérie que le comie Spéranski a 
été véritablement libre, et le bien qu'il a su y accomplir est attesté 
par d’irrécusables témoignages. Là point de serfs, point de seigneurs, 
mais des paysans libres et des commerçans. Cette population active 
était opprimée jadis par une multitude de tyrans subalternes. Des 
fonctionnaires de tout ordre avaient essayé de porter dans les pro- 
vinces d’Asie les habitudes de la Russie d'Europe; la Sibérie n'ayant 
pas de boyards, ils prétendaient en tenir lieu. Le comte Spéranski 
n'avait pas même essayé en Russie de lutter contre les traditions 
séculaires qui soumettent des milliers de serfs à un petit nombre 
de maîtres : des monts Ourals à la frontière chinoise, il empêcha cette 
tyrannie de s'établir. Les fonctionnaires ont été soumis à un con- 
trôle régulièrement organisé, et les Sibériens, protégés par un code, 
développent chez eux un esprit libéral et humain qui a frappé d'é- 
tonnement des juges désintéressés. 

Voilà son meilleur titre, si l’on n’apprécie que les actes. En Rus- 
sie, pendant les quatre années qu'il a passées dans l'intimité 
d’Alexandre, il n’a pu laisser que des projets. Lorsque le tsar Alexan- 
dre, en 1811, promulgua une partie des règlemens et décrets pré- 
parés par son ami, il annonça à ses peuples que l'empire désormais 
serait gouverné par la loi. Ce titre d’aufocrate (samoderjetz) que les 
premiers chefs de la Russie prenaient avant de se transformer en 
tsars au xv° siècle, et que Pierre le Grand avait repris avec une fran- 
chise altière pour l’associer à celui d’empereur, ce titre orgueilleux 
devait logiquement disparaître. Ce n’était plus la volonté changeante 
d’un homme qui réglerait les affaires, c'était la loi, une loi bonne 
ou mauvaise, mais enfin une loi fixe et connue de tous. Nous avons 
vu que ces promesses ont produit de médiocres résultats : la faiblesse 
d'Alexandre paralysait les efforts du secrétaire de l'empire et ses 
propres intentions. N'importe, la promesse à été faite, cette parole 
tombée de si haut a dû rester dans plus d’une mémoire, elle germera 
en silence et produira ses fruits. On n'oubliera pas alors que ce so- 
lennel engagement a été pris par le tsar Alexandre sous l'influence 
des conseils et des exhortations du comte Spéranski. 

Si nous jugions ces choses d’après les principes de notre société 
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occidentale, nous pourrions dire dédaigneusement : Qu'est-ce que 
cela? Est-ce un titre suffisant pour laisser un nom dans l'histoire? 
L'homme d'état digne de ce nom a un idéal qu'il sait réaliser; il 
transforme son pays, et par là il prévient les révolutions. Comparez 
l'ami d'Alexandre à ce Robert Peel dont ici même un historien émi- 
nent vient de nous retracer le portrait. Quoi! le comte Spéranski, 
sous le titre de secrétaire de l'empire, a reçu un pouvoir supérieur 
à celui des ministres, il a joui auprès du tsar d’une faveur illimitée, 
il a été son ami, son confident, plus que cela, son précepteur poli- 
tique, et il n’a pu détruire aucune des iniquités qui entravent la 
marche de ce pays, aucune des traditions barbares qui le séparent 
comme un abime de la société romano-germanique! Quoi! il a pu 
rédiger un code, et le servage existe encore! — Ces objections, fort 
justes en elles-mêmes, attesteraient un singulier oubli de la situa- 
tion. Pendant bien des années, il n’y aura de possible en Russie que 
des réformes administratives et civiles. Les réformes politiques vien- 
dront quand le sentiment de la dignité humaine sera éveillé au fond 
des âmes, et pour que ce sentiment s'éveille, il faut que le peuple 
y soit préparé par la culture morale et par la régularité dans les lois. 
C’est à cela qu'a visé l'ami d'Alexandre : il a travaillé toute sa vie à 
établir une législation régulière. 1] n’avait pas le pouvoir de créer un 
monde, il s'est appliqué à débrouiller le chaos. 

Nous voudrions aussi, avec nos idées libérales, que le ministre 
eût lutté plus hardiment pour la défense de son œuvre. Attaqué par 
l'aristocratie moscovite, il à l'air d'ignorer l'attaque; il oppose à ses 
ennemis la sérénité d’une conscience droite, au lieu de marcher sur 
eux et de livrer bataille. Qu’arrive-1-il? De graves événemens écla- 
tent; la calomnie qui s’agite dans l'ombre trouve l'occasion propice 
pour se glisser dans l'esprit du monarque, et le ministre qui se flat- 
tait peut-être de transformer la Russie tombe victime d’un guet-apens 
vulgaire. Est-ce là un homme né pour conduire les hommes? C'est un 
sage, un contemplateur; les yeux fixés sur la lumière d’en haut, il 
n’aperçoit pas le piége sous ses pieds. Sa grande vertu après l'amour 
de ses semblables et la passion du bien, c’est la résignation. Dans 
les sociétés de l'Occident, le vaincu de l’arène politique, s’il a la va- 
leur morale du comte Spéranski, conserve au fond de son cœur un 
invincible espoir; il prépare ses armes pour des luttes nouvelles. Tel 
n’est pas le noble esprit que nous venons d'interroger; malgré la 
force de ses convictions chrétiennes, une sorte de fatalisme oriental 
semble dominer sa conduite. A peine rentré de l'exil, il reprend en 
silence sa tâche de législateur, pareil à un moine qui sort de la pri- 
son du couvent et qui reprend ses pieux exercices au point où il les 
à laissés. On voit qu’une philanthropie immense le soutient, on ne 
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sent pas chez lui l'enthousiasme de l'espoir. Noble et douloureuse 
figure! Je l’ai appelé un sage, on pourrait dire un saint. 

Les écrits de la fille sont un commentaire lumineux de l’inspira- 
tion du père. Témoin et compagne de ses malheurs, élevée par lui 
dans l’exil, elle a hérité du cœur de cet homme excellent. La foi qui 
anime son curieux livre, les Pélerins russes à Jérusalem, c’est la foi 
du comte Spéranski. Les idées qu’elle répand, ce sont celles de ce 
maître vénéré. Quelles idées? Le patriotisme russe et la charité chré- 
tienne. Son patriotisme est éclairé, libéral, et pourtant, il est facile 
de le voir, elle tient par maintes attaches aux superstitions politiques 
de sa race. Lisez l'introduction : c’est l'apologie de la nation russe, 
une apologie écrite avec l’éloquence de l’amour, avec l'exaltation 
de la foi; or cet enthousiasme n'empêche pas qu'il n’y ait là un pro- 
fond sentiment de tristesse. Cette tristesse éclate plus visiblement 
encore dans les récits dont se compose le livre. Les Pélerins, une 
Nuit au Golgotha, le Moine du Mont-Athos, tous ces tableaux de 
la pensée russe, les uns gracieusement naïfs, les autres pleins de 
passion et de souffrances, nous révèlent un esprit accoutumé aux 
méditations les plus hautes, une âme sévèrement initiée à la science 
de la douleur. La résignation, la prière, le détachement du monde, 
l'abandon des espérances terrestres, voilà le dernier mot du livre. 
J'ai comparé le comte Spéranski sortant de l'exil à un moine sortant 
de l'in pace; M** de Bagréef nous fait des couvens du Mont-Athos 
une description poétiquement passionnée. Après le savant Fallme- 
rayer, qui fut tenté un instant d'y prendre la robe blanche des re- 
ligieux de Saint - Basile (1), après M. de Grisebach et M. de Mou- 
ravief, qui en ont si éloquemment parlé (2), elle glorifie la montagne 
sainte (hagion oros), et ces monastères sans nombre, et ce peuple de 
moines qui l’habite depuis le pied jusqu'aux cimes. D'où lui vien- 
nent donc ces pensées de découragement? d'où vient que sa voix 
s'’anime et s'élève quand elle glorifie la solitude du cloître? Je crois 
le savoir; partagées entre le culte presque superstitieux de leur pays 
et leurs désirs d’une société meilleure, ces âmes d'élite ne peuvent 
être heureuses. Sans qu’elles osent se l'avouer, sans même qu’elles 
s’en doutent, une contradiction douloureuse les agite. Le comte Spé- 
ranski, brisé par l'exil, courbe la tête et continue sa tâche; M"* de 
Bagréef s’enferme en imagination dans les mystiques retraites du 
Mont-Athos. 

Il y a dans le Moine du Mont-Athos une page où se trahit la se- 


(1) Voyez Fragmente aus dem Orient, von Fallmerayer. 2 vol.; Stuttgart et Tubingue, 
1855. 

(2) Le premier dans son Voyage au Mont-Athos, le second dans son Voyage aux 
lieux saints. 
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crète pensée du livre; l’auteur y jette une plainte qui vient du cœur 
et repousse éloquemment toutes les consolations d'ici-bas. C’est le 
moine qui parle, le moine sous le nom duquel M®* de Bagréef retrace 
les méditations de son esprit et les rêves de son âme. Le père du 
moine a joué un grand rôle politique; victime d’une intrigue, il a été 
frappé comme un coupable, mais l'heure de la réparation est venue. 
Écoutons le solitaire : « La mort inattendue du principal ennemi de 
mon père, et par conséquent la chute du parti dont il était le chef, 
dévoila enfin toute l'intrigue dont il avait été la victime, et son 
rappel fut aussi subit que son renvoi. On lui offrit tous les honneurs 
et tous les avantages possibles comme réparation des torts qu'il avait 
soufferts. Aveugle justice des hommes! comme si tu pouvais faire 
reculer la marche inexorable da temps et rendre à ceux que tu as 
accablés de tes arrêts précipités les années que tu as empoisonnées, 
la jeunesse que tu as flétrie, l'énergie, la force de volonté, les fa- 
cultés fraîches et vivaces que tu as paralysées! Aveugle et tardive 
justice des hommes! tu es prompte et sans pitié dans tes jugemens; 
tu sais châtier, tu sais punir, mais là aussi s'arrête ton pouvoir. La 
récompense et la rétribution ne dépendent plus de toi; celles-là, 
heureusement c’est Dieu qui les distribue... » Ainsi la réparation 
humaine est impossible; Dieu seul dédommagera le vaincu. Ne re- 
marquez-vous pas comme cette histoire d’un homme d'état est rem- 
plie de tendances monastiques? L'administration et le mysticisme, 
la science des affaires et les raffinemens de la vie spirituelle, tout 
cela se développe ensemble. Là où il y aurait ailleurs un redouble- 
ment d'efforts, on aperçoit surtout de nouveaux élans d’ascétisme, 
Nous ne sommes pas, cela se devine assez, dans l'atmosphère de la 
société occidentale; on sent que le despotisme de l'Orient pèse sur 
des âmes d'élite, ne leur laissant d'autre refuge que la résignation 
ou l’extase. 

Et pourtant, à travers ces tristesses, quel culte ils gardent à la 
Russie! Plus ils ont souffert pour elle, plus ils sont portés à l’aimer. 
Réformateurs sur un point, ils resteront attachés à maintes supersti- 
tions de la patrie, à peu près comme ces hommes du xv- siècle qui, 
en ouvrant les yeux aux premières lueurs de l'esprit moderne, te- 
naient encore obstinément à d’enfantines rêveries du moyen âge. Un 
paysan russe, voyant passer un étranger, disait avec une compas- 
sion dédaigneuse : « Le malheureux! il n’a pas de maître! » Mw° de 
Bagréef rapporte ce mot, et l'explique à l'honneur de ses compa- 
triotes. Le comte Spéranski avait souffert pour la cause du droit com- 
mun; la dernière partie de sa vie a été consacrée à reconquérir l’af- 
fection d’un maître, et le tsar Nicolas a pleuré la mort de celui que 
le tsar Alexandre avait exilé près des glaces de l'Oural. Tout cela est 
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bien russe assurément; la destinée du comte Spéranski, avec les con- 
trastes dont elle est pleine, serait inexplicable pour un homme de 
l'Occident, si l’on oubliait d'y voir une révélation sur le peuple que 
gouvernent les tsars. 

Plaçons-nous donc au point de vue de ce peuple, et concluons par 
un jugement impartial. Le comte Spéranski n’est pas mort tout en- 
tier ; il a légué à son pays des ébauches de lois, des projets de ré- 
forme, et, ce qui ne vaut pas moins que tout cela, l'exemple d’une 
vie dévouée et d’un noble caractère. Il y a désormais dans l’adminis- 
tration russe une tradition féconde. 11 faut souhaiter pour la Russie 
qu'elle ne se perde pas. Le comte Spéranski a laissé des manuscrits 
dont la publication acquitterait une dette nationale, et servirait à 
l'éducation des esprits. Je ne parle pas seulement de cette collection 
innombrable de travaux de législation disséminés dans les chancel- 
leries de l'empire; le public ne connaît guère de lui que sa traduc- 
tion de l’Imilation de Jésus-Christ, arrivée maintenant à sa sixième 
édition : on ne lirait pas sans profit les traités de théologie, les es- 
sais de littérature, les méditations politiques et morales qui le con- 
solaient des souffrances de l’exil, ou le délassaient de ses rudes la- 
beurs. Il nous a été donné de parcourir quelques-unes de ces pages, 
et nous y avons admiré, au milieu des effusions d’une âme sainte, 
un esprit droit, toujours préoccupé de la pratique, et passionné 
pour le bonheur du genre humain. Un de ces écrits les plus curieux, 
ce sont les Leçons de Législation, composées pour le prince qui oc- 
cupe aujourd’hui le trône de Pierre le Grand. Le comte Spéranski 
avait été chargé par le tsar Nicolas d'enseigner au grand-duc héri- 
tier les principes de la législation et du droit; on devine avec quel 
empressement il accepta une pareille tâche. Ce jeune prince qu'il 
devait initier à la philosophie sociale, c'était le neveu du souverain 
dont il avait été autrefois le conseiller et l'ami. N’était-ce pas comme 
une réparation que lui offrait la fortune ? et ne semblait-il pas qu'il 
reprit son œuvre interrompue? Les chimères, s’il y en avait eu quel- 
ques-unes dans les inspirations de sa jeunesse, avaient disparu à la 
clarté de l'expérience; ces leçons de droit politique étaient le résumé 
d’une vie de travail et de dévouement. Une philosophie toute pra- 
tique, des principes libéraux appropriés à l’état du pays, y sont ex- 
primés avec cette précision élégante dont il avait le secret. 

En somme, quelles que soïent ses singularités et ses lacunes, 
l'étude d’une telle vie produit une impression bienfaisante. Malgré 
cette résignation un peu molle qui a semblé contredire vers la fin 
l’ardeur de sa jeunesse, l'espoir n’était pas mort dans le cœur du 
comte Spéranski, et cet espoir, si ajourné qu’il fût, le soutint dans 
ses derniers travaux. Cette force secrète qui persistait encore après 
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tant de déceptions se communique naturellement à la pensée de son 
biographe; on a confiance dans l'efficacité de ces exemples, on a foi 
dans les progrès de l'avenir. Espérons donc que la Russie continuera 
l'œuvre du meilleur et du plus dévoué de ses enfans. Ce n’est pas un 
des moindres résultats de la guerre de Crimée d’avoir rapproché ce 
pays de la civilisation occidentale et d’avoir attiré sur lui l'attention 
du monde entier. La Russie sait que l'Europe veille, elle ne peut plus 
se faire illusion sur le succès de ses convoitises. Dans le sein même 
de l'empire, une école s’est formée qui ne porte plus ses regards au- 
delà des frontières. Les élémens de la grandeur russe sont dans la 
Russie elle-même; qu’elle les cherche à la lumière du x1x° siècle, elle 
les trouvera sans peine. Malgré la force dont elle à fait preuve, elle 
n’est encore sur bien des points que l'ébauche d'une société digne 
de ce nom. Le peuple y déploie de rares vertus, ou du moins des 
dispositions, des aptitudes aimables et généreuses; at-on su profiter 
de tous ces dons? a-t-on songé à féconder ces instincts? la culture 
morale a-t-elle défriché les landes de l'esprit? Non certes, et ce ne 
sont pas seulement d'immenses contrées intérieures que le gouver- 
nement doit s’approprier par le travail; il lui reste encore à conqué- 
rir la meilleure partie de ses peuples. Cette conquête qui élèvera les 
hommes, qui créera des citoyens, c'était le but constant du réfor- 
mateur dont je viens de raconter les efforts. Je n’ai pas cédé à une 
curiosité frivole en essayant de recomposer cette noble physionomie. 
Le moment était opportun pour rappeler aux conseillers des tsars 
ces traditions de libéralisme et de justice sociale. Ce gouverneur de 
Sibérie qui disait avec une fierté sans fracas : « Je n’ai pour moi que 
les condamnés et le peuple, » doit exciter l'émulation de tous les 
hommes qui, aux divers rangs de la hiérarchie, dans l’administra- 
tion et dans les lettres, par la plume et par l’action, peuvent contri- 
buer au perfectionnement de la chose publique. Combien de con- 
damnés en Russie, sans aller les chercher au-delà des défilés de 
l'Oural! Ces condamnés, je veux dire les serfs, attendent toujours 
leur émancipation. I1 serait beau pour le cabinet de Saint-Péters- 
bourg de réaliser les projets du secrétaire de l'empire; il serait digne 
d'Alexandre II de prouver au monde civilisé qu’il n’a pas oublié les 
leçons du comte Spéranski. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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XI. 


Maurice n’avait pas voulu lire ce que M. de Courtalin avait écrit 
sur l'éventail de Sophie. On lui soutenait qu'il n’y avait rien que de 
fort innocent; sa délicatesse tournait contre lui. M®° Sorbier parlait 
de tout cela avec un petit air leste et dégagé qui aurait fort étonné 
ses vieux amis d’Étampes, peu accoutumés à des manières aussi ba- 
dines. Certes elle était femme honnête autant que la plus irrépro- 
chable, et personne n'avait à dire un mot sur son compte : elle n’avait 
pas eu le temps de penser à autre chose qu'aux affaires de sa maison 
jusqu’à quarante ans, et à quarante ans elle avait abdiqué sans avoir 
régné; mais entraînée et comme séduite par M" de Vitteaux, qui re- 
présentait pour elle ce monde d'élite où elle brûlait de pénétrer, 
M Sorbier avait adopté son langage et ses idées. Il lui semblait 
que cette société, qui était l’éden de Paris, devait parler et agir 
comme parlait et agissait M” de Vitteaux. Il était donc horriblement 
bourgeois et d’une désespérante vulgarité de se révolter contre des 
habitudes admises par les boudoirs les mieux hantés et les salons 
les plus élégans. M"° Sorbier habillait son esprit à la mode et pre- 
nait le ton du persiflage et de la légèreté, comme elle avait adopté 
les manches pagodes et la crinoline. Elle n'avait pas manqué de ra- 
conter à M. Sorbier la petite scène du bal, et l'avait fait à sa manière, 
ayant bien soin de rendre M. de Courtalin plus blanc que neige et 


(1) Voyez les livraisons du 45 septembre et du 1er octobre. 
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de transformer Maurice en un farouche personnage toujours prêt à 
mordre les gens. M. Sorbier ne vit dans toute cette histoire que sa 
croix d'honneur compromise, et sut très mauvais gré à son gendre 
d’avoir failli le brouiller avec l’homme de qui il l’attendait. 

M. de Courtalin, qui n’était pas sans inquiétude de son côté sur 
l'issue que pouvait avoir son imprudence, se présenta bientôt chez 
M. et M» Sorbier. L'accueil qu'il en reçut le rassura pleinement. On 
Jui parla en riant de l'aventure du bal, et M. Sorbier déclara que, 
toutes réflexions faites, il consentait à apporter l'appui de son nom 
et de ses capitaux dans l'affaire des mines de Saint-Edme; on prit 
même rendez-vous pour la traiter à fond. M. de Courtalin répondit 
à cette ouverture par l'assurance que le ministre avait donné parole 
pour le ruban rouge. « Demain, ajouta-t-il, nous irons à sa récep- 
tion, et je vous présenterai. » 

Le cœur de M. Sorbier se gonfla de joie; mais l’homme d’affaires 
perça dans l'expression de sa reconnaissance. — Eh bien! dit-il, pour 
vous faire honneur, je signerai le contrat qui me fera votre associé 
aussitôt que nous serons confrères en chevalerie. 

M. de Courtalin, connaissant le terrain sur lequel il marchait, 
voulut faire preuve de magnanimité, et parla de certains travaux 
de peinture que le gouvernement faisait exécuter dans un palais; 
il avait nommé M. de Treuil, et une galerie lui avait été réservée : 
c'était une affaire de trente mille francs. 

— Qu'il gagnera? s'écria M. Sorbier. 

— Oui, s’il accepte. . 

— Oh! fit M. Sorbier avec le geste d’un homme qui n’a jamais conçu 
l'idée qu'on pût repousser l’occasion de gagner une somme aussi 
forte. 

A l'heure du dîner, M. Sorbier regarda Maurice d’un air narquois. 
— Que diriez-vous, monsieur mon gendre, si on vous annonçait que 
le ministre qui a les travaux d'art dans ses attributions vous accorde 
une galerie dans un palais ? 

— Une galerie à moi? s’écria Maurice, dont les yeux brillèrent 
d’un feu subit. 

— Oui, à vous... Et savez-vous à qui vous devez cette faveur, 
monsieur le jaloux? ajouta M"° Sorbier; à notre ami M. de Cour- 
talin, qui est venu ce matin même nous en apporter la nouvelle. 

— Vous voudrez bien le remercier de ma part, dit Maurice, mais 
je refuse. 

La foudre tombant aux pieds des deux époux n’aurait pas produit 
un trouble plus violent. L'un bondit sur son siége, l’autre regarda 
le ciel avec stupéfaction; un instant ils manquèrent de voix pour ré- 
pondre; mais bientôt ce fut un déluge de questions et de remon- 
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trances. Pourquoi Maurice n’acceptait-il pas cette bonne aubaine ? 
Ce n'étaient certainement pas ses occupations qui l’en empêchaient, 
Quelle mouche l'avait soudain piqué? Il reviendrait certainement 
sur cette résolution, et répondrait avec plus d’empressement à la 
bienveillante amitié d’un homme qui portait un si vif intérêt à toute 
la famille. C'était comme une mercuriale; un mot n’attendait pas 
l'autre. 

— Sérieusement, vous ne comprenez pas? dit enfin Maurice. 

— Non, répondirent deux voix ensemble. 

— Alors je n’ai rien à expliquer. 

A peine se fut-on levé de table que Maurice se retira dans son ate- 
lier. D’un commun accord la famille le déclara fou. — C'est l'orgueil, 
dit l’un. — C’est la paresse, dit l’autre. Sophie seule devinait vague- 
ment la cause de ce refus; mais, bien loin d'approuver la conduite de 
Maurice, elle lui en voulait un peu. N’était-ce pas beaucoup de rai- 
deur pour une de ces galanteries que le monde consacre, et fallait-il 
donc vivre en plein Paris comme une nonne dans son couvent ? 

Maurice était entré dans son atelier le cœur tout frémissant. — 
Ah! quelles âmes! murmurait-il. — 1} n’y était pas depuis cinq mi- 
nutes, cherchant à calmer son émotion, lorsque Mimi-Soleil parut 
tout à coup. 

— Ah! je vous trouve, dit-elle; Dieu soit béni! 

Le visage si gai de Mimi-Soleil était bouleversé, ses yeux sem- 
blaient gros de larmes. Maurice lui prit les mains. — Eh! mon Dieu, 
qu'avez-vous? s’écria-t-il. 

— C’est un grand malheur! mais peut-être pourrez-vous nous 
en tirer. Lambert est perdu. 

— Lambert? 

— Vous savez comment nous vivons... Vous connaissez Bidois, ce 
brave garçon que vous avez vu cent fois chez nous. 

— Oui, oui! 

— Eh bien! Bidois s’est trouvé il y a trois mois dans une posi- 
tion embarrassée. .. Oh! il n’avait pas fait de folies, allez; c'était 
un malheur de famille. Il s’est adressé à Lambert, qui a endossé 
des lettres de change après lui avoir donné tout ce qu'il avait. Bidois 
avait un parent sur lequel il comptait. Le parent meurt tout à coup, 
et la fortune va à une servante, une espèce de Babet, comme dans 
la chanson. Voilà que les lettres de change arrivent à échéance, il 
faut payer; tout passe chez l'huissier, et nous n’avons plus rien. 
Ce pauvre Bidois fait pitié. Lambert est allé chez Philippe, mais 
Philippe est en voyage pour quinze jours avec sa femme. On va tout 
saisir, tout vendre. Moi, j'ai pensé à vous, et je me suis échappée 
malgré Lambert, qui me disait : « Bah! il est riche à présent! » 
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Est-il bête! Mais c’est justement parce que vous êtes riche que je 
suis venue. 

— Que vous faut-il? 

_— Oh! la somme est très forte! trente mille francs, 

— Diable! trente mille francs... où les prendre ? 

Mimi-Soleil regarda Maurice avec étonnement; une larme tomba 
le long de ses joues. Elle ramena par un mouvement fébrile son 
châle autour de ses épaules. 

— Dame! si ça vous gêne.., dit-elle, je ne croyais pas, il faut 
me pardonner. 

Elle ne put pas continuer et éclata en sanglots. 

— Mais ne vous tourmentez donc pas, reprit Maurice. Êtes-vous 
folle de pleurer ainsi! Cet argent, je le trouverai. Pardieu! il faut 
bien que je le trouve. 

Tout à coup il poussa un cri. — Et moi qui n’y pensais pas! dit-il, 
où diable avais-je l'esprit? Tenez, mon enfant, prenez cet argent et 
portez-le à Lambert. 

En parlant ainsi, Maurice avait ouvert le tiroir d’un meuble où 
jadis il avait l'habitude de serrer son argent, et dans lequel il avait 
enfermé la somme remise par M. Closeau du Tailli. Les billets de 
banque étaient encore en liasses, retenus par des épingles. Il ramassa 
quelques pièces d’or qui formaient l'appoint de ce petit capital et 
glissa le tout dans une poche de la robe de Mimi-Soleil. 

— Prenez et partez vite. Plus tôt vous arriverez, et plus tôt ce 
pauvre Lambert sera tranquille, dit-il. 

Mimi-Soleil riait et pleurait tout à la fois. Elle sauta au cou de 
Maurice et l’embrassa sans pouvoir parler; puis tout à coup, fourrant 
ses mains dans ses poches : — Ma foi ! tant pis! je vais prendre une 
voiture. Va-t-il être content! Et elle s’échappa en courant. 

— Ah! dit Maurice en respirant à pleine poitrine, voici la pre- 
mière fois que je suis heureux dans cet atelier. 

Il travaillait avec une ardeur incroyable au moment où Sophie, 
qüi lui avait donné rendez-vous pour essayer un coupé tout neuf, 
dont la forme et les couleurs lui avaient été recommandées par 
M de Vitteaux, vint le surprendre. 

— Vous avez l’air tout joyeux, lui dit-elle. 

— Aussi bien le suis-je de toute mon âme!.. je viens de tirer un 
ami de peine, et cela grâce à vous. Vous savez ces trente mille francs 
que votre parrain m’a remis ces jours derniers... je les ai prêtés. 

— Ah! fit Sophie d’un air singulier. 

— Est-ce que cela vous contrarie? 

— Moi, non, mais c'est à cause de mon père, qui peut-être vous 
demandera compte de cet argent. 
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— Il n’y pensera seulement pas, cette somme n’est pas à lui! 
Et d’ailleurs pouvais-je m'arrêter à cette considération quand il y 
allait du repos d’un vieil ami? Vous auriez fait comme moi, et bien 
sûr vous m'approuverez... 

— Sans doute, répondit Sophie; cependant le mieux sera de 
n’en pas parler. S'il n’y avait que moi, ce ne serait rien; mais il 
y a mon père. 

Le roulement du coupé qui tournait dans la cour de l'hôtel l'in- 
terrompit. Elle courut vers une fenêtre pour le voir. 

— Qu'il est joli! dit-elle. Je me fais une fête de l'essayer par ce 
beau soleil... Venez-vous ? 

— Sommes-nous seuls ? 

— Tout seuls! 

— Alors je vous suis, et s’il vous plaît d'aller jusqu’en Chine, je 
ne vous quitte pas. 

Il y avait beaucoup de monde aux Champs-Élysées; toutes les 
connaissances de Sophie trouvèrent le coupé charmant, les trente 
mille francs de M. Closeau du Tailli furent oubliés, et la promenade 
se prolongea jusqu'à la nuit. 

Ce même soir, M. de Courtalin, se promenant dans le foyer de 
l'Opéra, rencontra Guillaume de Marvejols, qui marchait d’un air 
vainqueur. Le jeune dandy passa son bras sous celui du député. 

— Vous me voyez en joie, lui dit-il. M®° de Vitteaux est là; elle 
m'a renvoyé de sa loge avec une familiarité qui prouve que je suis 
au mieux avec elle. Et vous, comment conduisez-vous cette cam- 
pagne où la finance et la galanterie se mêlent amoureusement, et dont 
vous m'avez entretenu jadis ? 

— Oh! il y a beaucoup à dire là-dessus. Du côté de la dame, tout 
va bien. 

— Déjà? 

— Eh! mon cher, que vos idées n’aillent pas plus vite que mes 
paroles!... On m'accueille favorablement, et j'ai dans la maison droit 
aux grandes et aux petites entrées. La mère et la fille ne voient que 
par mes yeux; j'approuve et je condamne. On n’oserait pas mettre 
une robe sans mon avis. M” Sorbier surtout déclare qu’en toutes 
choses je suis infaillible. Or M" de Treuil est une ville dont M": Sor- 
bier est la citadelle. 

— Bon! vous avez mis le siége devant la citadelle. 

— Je n'avais dans la place qu'un ennemi, M. Closeau du Tailli. 
Pour une cause que j'ignore, je ne l'y rencontre presque plus. Main- 
tenant M. Maurice de Treuil me fait l'honneur d’être jaloux de 
moi. Il serait homme à pousser les choses jusqu’au bout, et à me 
mener au bois de Vincennes, si je voulais me prêter à cette fantai- 
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sie; mais on n’est pas assez jeune pour ramasser de ces gants-là. 
Jaloux, il fera des sottises; harcelé de tous côtés, un jour il se com- 
promettra vis-à-vis de sa femme en exigeant d'elle des concessions 
que M=- Sorbier l’engagera à ne pas accorder. Ce qui lui reste de 
crédit s’épuisera dans ce suprême effort. Pendant cette lutte, qui a 
déjà commencé, je saurai m'effacer, mais au dernier acte je serai là. 

— Bravo! 

— J'accepte vos éloges, mon cher Guillaume. 

— William ! mon ami, habituez-vous donc à dire William! s’écria 
M. de Marvejols. 

— Eh bien! mon cher William, si du côté féminin je n’ai pas lieu 
d’être mécontent, il y a le côté masculin. Ah! quel homme que le 
père Sorbier! On a beau lui parler avec du miel et le toucher avec du 
coton, c'est une lime, et lime il reste. J'avais fait luire à ses yeux le 
ruban rouge pour l’éblouir; aujourd’hui il est convaincu qu'il le mé- 
rite, et le jour où je le lui apporterai, il me dira que le gouverne- 
ment lui rend une justice un peu tardive. Il n’a pas diminué d’une 
unité le chiffre de ses prétentions. Il m'a présenté son ultimatum 
financier sous forme de note. Ah! le Tartare ! I] n’a peut-être jamais 
lu la fameuse fable, mais d’instinct il se fait la part du lion. J'ai 
dû en passer par là! Pour faire leur chemin dans le monde, les 
mines de Saint-Edme ont besoin d’un nom, ei je me rappelle ces 
mots d’un prince de la banque : « Dans toute affaire où M. Sorbier 
mettra dix mille francs, je mettrai cent mille écus. » 

Le député tira sa montre. 

— Est-ce que vous partez? M"° de Treuil est ici avec sa mère, dit 
Guillaume. 

— Oui, mais M. Sorbier est dans son cabinet, et il m'attend. 
À demain les affaires amusantes! 

Une semaine ou deux après cette conversation, qui peut donner 
une idée du point de tension où les choses étaient parvenues entre 
Maurice et la famille dans laquelle M. Closeau du Tailli l'avait fait 
entrer, M. Sorbier chargea Sophie de demander à Maurice la somme 
de trente mille francs qui lui avait été confiée il y avait déjà quelque 
temps. La commission ne laissait pas d'embarrasser beaucoup So- 
phie, qui se souvint tout à coup de la confidence que lui avait faite 
Maurice. Elle n’osa pas répondre et se rendit dans l’atelier de son 
mari. 

— Tu le sais bien, je ne l'ai plus, dit Maurice. 

Sophie regarda Maurice d’un air un peu inquiet; mais, voyant qu’il 
travaillait, elle n’insista pas et rapporta, fort perplexe, cette réponse 
à son père. 

M. Sorbier était avec M"° Sorbier et M. Closeau du Taïlli au mo- 
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ment où Sophie reparut. A la nouvelle que l'argent n'existait plus, le 
père Sorbier se dressa sur ses maigres jambes. 

— Hein! dit-il, et il regarda tour à tour sa femme et M. Closeau 
du Tailli. 

— Oh! ça ne m'étonne pas, dit celui-ci, un artiste! 

— Mais cet artiste, c’est vous, parrain, qui nous l’avez présenté, 

— C'est qu’alors M. Closeau du Tailli ne le connaissait pas comme 
il le connaît à présent, se hâta de répliquer M": Sorbier. Et puis 
Sophie aura peut-être mal entendu. Il est impossible que M. de 
Treuil ait gaspillé une somme aussi importante. 

— Impossible est le mot, dit M. Sorbier; avec trente mille francs, 
j'ai fait aller ma maison d'Etampes pendant dix ans! 

— Peut-être a-t-il des dettes, murmura M"° Sorbier, 

M. Sorbier sonna sur-le-champ et fit prier Maurice de passer chez 
lui. 

— Sophie a certainement mal compris ou s’est mal expliquée, 
dit-il à Maurice aussitôt que son gendre eut paru, je l'avais priée de 
vous demander en mon nom une somme que son parrain vous à re- 
mise... Elle nous a rapporté que vous ne l'aviez plus... Il nous a 
semblé qu’elle devait se tromper, et c’est alors que nous avons pensé 
à vous demander l'explication de cette réponse. 

M. Sorbier était placé au centre d’un demi-cercle dont sa femme 
et M. Closeau du Tailli occupaient les deux extrémités. Sophie était 
sur le second plan, un peu à l'écart, chiffonnant une plume devant 
une table chargée de papiers. Elle était pourpre et jeta un regard 
suppliant sur son mari; le reste de la famille avait toute la gravité 
froide d’un tribunal. 

— Est-ce un interrogatoire? répondit Maurice. 

— Nous aurions bien le droit de vous adresser des questions, s’é- 
cria M” Sorbier. 

Le vieux banquier lui fit signe de se taire. — Mon Dieu! mon cher 
Maurice, nous sommes en famille, nous pouvons causer, poursuivit- 
il; une somme de trente mille francs n’est pas une bagatelle qu'on 
puisse oublier au fond d’un tiroir ou dépenser en déjeuners de gar- 
cons. Vous savez certainement ce qu’elle est devenue. 

— Parfaitement en effet. 

— Voilà ce que nous vous prions de nous expliquer. 

— Sophie ne vous l’a-t-elle pas dit? Je ne l’ai plus, 

— Il l'avoue! s’écria sa belle-mère. 

— Mais puisqu’elle n’est pas entre mes mains, aimeriez- vous 
mieux que je vous fisse un conte? J'en ai disposé, et voilà tout. 

— Permettez, reprit M. Sorbier, tout le monde sait que je n’ai 
jamais attaché un prix immense à l’argent; mais enfin trente beaux 
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billets de banque de mille francs ne sont pas pour être perdus avec 
tant d’aisance, cela ne disparaît pas tout seul. En disposer, c’est bien; 
mais comment? Moi aussi j'en avais disposé. Une affaire excellente 
se présente, où je voulais placer quelques petits capitaux. Les trente 
mille francs que M. Closeau du Tailli a eu si grand tort de restituer 
pouvaient y figurer; ils auraient rapporté de quinze à dix-huit pour 
cent. Si votre placement est meilleur, je n’ai rien à dire, mais j'en 
doute. 

Maurice frappa du talon avec impatience. 

— Il ne s’agit pas de placement, dit-il. 

— Ah! peut-être alors avez-vous acheté cette maison de cam- 
pagne que notre ami voulait offrir à sa filleule ? 

— Pas davantage. 

— Qu'est-ce donc? 

— Eh! mon Dieu! il y a le chapitre des dettes, s’écria M"° Sor- 
bier; on est jeune, messieurs les artistes le sont toujours, on oublie 
de travailler, on Soupe, on court, on prend du bon temps, et quand 
vient le quart d'heure de Rabelais, on paie avec ce qu’on a sous la 
main. 

— Rassurez-vous, madame; voilà M. Closeau du Tailli qui me 
connaissait alors, il vous dira ce qu'il sait. 

— Moi, je ne sais rien, répondit le parrain. 

Et froidement il croisa de gauche à droite ses jambes, qui étaient 
placées de droite à gauche. 

— Puisque M. Closeau du Tailli me refuse son témoignage, reprit 
Maurice, j'affirme donc sur l'honneur que je n'avais de dettes d’au- 
cune sorte. Il me répugne d’ajouter que dans le cas contraire vous 
auriez été les premiers à le savoir. 

Chaque mot de cette conversation était gros d’un orage. La plus 
petite étincelle pouvait le faire éclater. Une force mystérieuse, et qui 
agissait en quelque sorte en dehors de leur volonté, poussait les ac- 
teurs de cette scène vers un choc que Maurice prévoyait et que 
M": Sorbier espérait. L'entretien avait mal commencé; chaque re- 
partie en augmentait l’âcreté. Sophie seule aurait pu l'arrêter, mais 
elle manquait entièrement d'initiative : troublée par la présence de 
sa mère, elle se sentait prête à défaillir à chaque réplique, et gar- 
dait un silence plein d’embarras. 

— Je n’en doute pas, je n’en doute pas, poursuivit M. Sorbier. 
J'ai pris des renseignemens, de ce côté-là je suis tranquille; mais 
enfin ces trente mille francs ne se sont pas envolés,.… ils ont eu un 
emploi quelconque. 

— Autrefois, quand une pareille somme sortait de notre maison, 
on savait où elle allait, poursuivit aigrement M=° Sorbier. 











84 REVUE DES DEUX MONDES. 


Maurice se leva. 

— Et puis il y a dans l'atelier de M. de Treuil de jolies femmes, 
des modèles, dit M. Closeau du Tailli. 

Maurice se retourna. — Monsieur! s'écria-t-il. 

Il regarda M. Closeau du Tailli en face, avec une telle expression 
que le rentier se troubla. 

— Je veux dire seulement que de telles personnes sont bien capa- 
bles de tout, murmura-t-il. 

— J'étais décidé à ne pas parler, reprit Maurice; mais en pré- 
sence de si sottes insinuations, mon silence pourrait être mal inter- 
prété. Sachez donc qu’un de mes amis, Jacques Lambert, avait be- 
soin de cette somme... je l’ai prise et je la lui ai donnée. 

Jamais dans la famille Sorbier on n’avait oui parler d’une per- 
sonne qui avait donné trente mille francs. 

— Ah! c'est à M. Lambert, murmura M. Sorbier avec un soupir. 

— Que M. Lambert en ait besoin ou non, cela ne justifie rien, 
répliqua M"° Sorbier. 

— Aussi, madame, ne cherché-je pas à me justifier. 

— Sans doute! et prendre trente mille francs dans un tiroir pour 
les donner, cela se fait tous les jours, ajouta ironiquement M*° Sor- 
bier. On ne vous en veut pas, quoique ce soit agir un peu leste- 
ment... Eh! eh! monsieur Maurice, une fortune de millionnaire 
n’irait pas loin avec ces grandes façons. Il ne faudrait pas beaucoup 
d’amis comme M. Lambert pour mettre un ménage sur la paille. 

— Oh! M. de Treuil n’en a que trois ou quatre, murmura M. Clo- 
seau du Tailli d’un air naïf. 

— Peut-être eût-il été convenable d'en causer d’abord avec ma 
fille, poursuivit M®* Sorbier. Son parrain lui avait promis une mai- 
son de campagne... je ne sais quoi, un chalet à Trouville ou quel- 
que villa à Enghien... La somme rendue, peut-être l’aurait-elle em- 
ployée autrement. Qu’en dis-tu, petite? 

— Je ne sais, dit Sophie, qui balbutiait et passait du rouge au 
blanc à toute minute; j'avais envie d’une parure, perles et rubis, 
comme celle que porte M": de Vitteaux, et je comptais, il est vrai, 
y appliquer cette somme; mais, puisque Maurice en a disposé, je 
ne la regrette pas. 

— C'est bien, ma fille, très bien! reprit M. Sorbier, tandis que 
Ms: Sorbier serrait Sophie sur son cœur avec un élan d'amour ma- 
ternel; mais ce désintéressement dont tu donnes un nouveau témoi- 
gnage n’autorisait pas M. Maurice à agir comme il l’a fait... Avec 
ton consentement, c'était possible; mais avant même de t'en avoir 
parlé, c'est au moins singulier, car enfin cet argent ne lui appar- 
tenait pas! 
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Maurice devint blèême. Il regarda sa femme. Sophie tourna la tête 
du côté de sa mère comme pour l’interroger. Au fond du cœur, elle 
aurait voulu intervenir pour mettre un terme à un entretien qui la 
faisait souffrir; mais elle rencontra un visage si sec et si plein d'irri- 
tation, qu'une fois encore cette influence à laquelle elle était accou- 
tumée de céder l’emporta, et elle baissa timidement les yeux. 

— Monsieur, dit Maurice, vous êtes le père de Sophie, je me 
retire; nous reprendrons cet entretien plus tard. 

— Qu’a-t-il donc? demanda M. Sorbier pendant que Maurice quit- 
tait le salon. 

M. Closeau du Tailli haussa les épaules.—C'’est une lubie, dit-il. 

— Quel est donc ce M. Lambert à qui M. de Treuil a remis les 
trente mille francs de Sophie? demanda à son tour M"° Sorbier. 

— Oh! un sculpteur qui vit avec une petite blonde très jolie, ma 
foi, et qu'on voit souvent dans l'atelier de Maurice. 

— Alors tout s'explique! reprit M"° Sorbier. 

Elle embrassa deux ou trois fois Sophie avec passion. — Ah! pau- 
vre enfant! murmura-t-elle. 

Sophie rentra chez elle, persuadée que Maurice la trompait, et 
s'enferma. 

Cet entretien avait fait une profonde impression sur l'esprit de 
Maurice. Il comprenait bien que le moment d’une crise décisive était 
proche, et il avait un vague pressentiment que si elle éclatait, le 
résultat, quoi qu'il fit, ne lui serait pas favorable. Il la redoutait 
donc et ne se pressait pas d'en déterminer l'explosion. Maurice 
d’ailleurs répugnait par instinct et par habitude aux grandes expli- 
cations et aux partis extrèmes; il était d'un caractère à se soumettre 
à mille ennuis et à se plier un peu à tout plutôt que de courir au- 
devant d’une scène où des paroles blessantes pour tout le monde ne 
pouvaient manquer d'être échangées. Cependant un reproche lui 
avait été adressé, si grave, qu'il lui devenait bien difficile, pour ne 
pas dire impossible de demeurer plus longtemps dans la situation 
qui lui était faite sans manquer entièrement au soin de sa propre 
dignité. 

Avant de rien faire, il voulut réfléchir et bien s'assurer si par 
quelques mots M. Sorbier ne reviendrait pas sur ce qui avait été 
dit. Il voulait en outre pressentir les dispositions de Sophie dans la 
conduite d’une affaire qui la touchait autant que lui; mais le père ne 
rétracta rien, et la fille ne s’expliqua pas. L'embarras de Maurice 
s’en accrut, et il se sentit gagné par une sourde irritation. Ce n'était 
pas dans un pareil moment qu'il voulait se décider à parler, dans la 
crainte que les choses n’allassent trop loin. L’explication entamée, 
peut-être ne serait-il plus maître de ses paroles, et il désirait ne rien 
dire qu’il ne pût répéter. 
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Le hasard voulut qu’au plus fort de cette situation, habilement 
exploitée par M"° Sorbier et envenimée tous les jours par de petits 
mots, Maurice rencontrât Philippe, qui se promenait un matin; ils 
poussèrent dans la campagne, et arrivèrent à Bougival, dans ce 
même cabaret où ils avaient déjeuné le jour où M. Closeau du Tailli 
avait conduit Maurice à la Colombière. Que de choses s'étaient pas- 
sées depuis lors, et quelle distance le séparait de cette époque! Bien 
peu de mois s’étaient écoulés depuis le premier jour de son mariage 
avec la riche héritière de M. Sorbier, et déjà il voyait les prédictions 
de Philippe justifiées par une réalité poignante. Ce n’était pas une 
femme qu'il avait épousée, c'était une famille! Maurice regardait le 
paysage qui l’entourait, et chaque accident de terrain lui rappelait 
par une mystérieuse influence un lambeau de cette longue conver- 
sation où l'amitié de Philippe s’était montrée si clairvoyante dans 
sa rudesse. Il se souvenait à la fois du mot, du regard, du geste. La 
campagne n’était plus la même qu’à cette époque, déjà lointaine; 
déjà les arbres de la rive étaient dépouillés de leur parure; déjà des 
vols d'oiseaux voyageurs traversaient le ciel gris. L’horizon était 
triste et répondait par son aspect mélancolique aux pensées acca- 
blantes qui se succédaient dans le cœur de Maurice. 

— Qu’as-tu donc? lui dit Philippe. 

— Je me souviens, répondit Maurice avec un son de voix qui fit 
tressaillir son ami. 

— Y a-t-il quelque chose de nouveau rue Godot-de-Mauroy ? de- 
manda Philippe vivement. 

— Oh! non... rien... Aujourd’hui ressemble à hier, demain res- 
semblera à aujourd’hui! 

Maurice pensait bien aux trente mille francs qu’il voulait rendre 
à M. Sorbier, et au sujet desquels on ne lui épargnait pas les allu- 
sions. Il savait bien qu'il n’avait qu’un mot à dire pour que Philippe 
les mît à sa disposition; il avait soif aussi d’épancher son cœur trop 
plein et de demander conseil à l'ami qui si longtemps avait marché 
côte à côte dans sa vie. Un sentiment indéfinissable, mais plus fort 
que son angoisse, l’en empêcha. I] le regarda plusieurs fois et se tut. 
Peut-être lui répugnait-il d’accuser implicitement sa femme par le 
récit de ce qu’il avait à souffrir dans son ménage, peut-être aussi 
craignait-il de raviver le souvenir du passé par cet aveu, et de lire 
dans le regard de Philippe ce tu l'as voulu! que sa conscience lui 
répétait sans cesse. 

Il chercha à détourner le cours de ses pensées en demandant à 
Philippe des nouvelles de son travail et en s’informant de ce que 
faisaient leurs vieux amis. Ceux-ci espéraient, ceux-là craignaient; 
l'un avait fini sa statue, l’autre allait avoir son opéra joué; un troi- 
sième partait pour l'Orient, où il voulait retremper son inspiration 
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engourdie; un autre encore mettait la dernière main à une grande 
comédie qu'il destinait au Théâtre-Français. Il y avait travaillé toute 
l'année. 

— Ils luttent! ils vivent ! dit Maurice. 

Le nom de Bidois vint à être prononcé. — À propos de Bidois, dit 
Philippe, j'ai appris par Mimi-Soleil ce que tu as fait en faveur de 
Lambert. La richesse sert donc à quelque chose! Ce qui me fait 
plaisir là-dedans, ajouta-t-il avec un sourire, c'est de voir que l'habi- 
tude de vivre en compagnie de l'argent ne t'a pas gangrené. Diable! 
c’est un miracle. Sais-tu bien, reprit-il après un moment de silence, 
qu'il n’est bruit que de cette belle action dans tous les ateliers ? 
Mimi-Soleil l’a racontée partout, et te voilà passé à l’état de grand 
homme et de Mécène. Si tu veux me donner la moitié de ta répu- 
tation pour la moitié de ton sacrifice, parle, et je t'apporte quinze 
mille francs. Sérieusement, le père Sorbier n’a pas grondé? 

— Non, répondit Maurice. 

Ils se séparèrent là-dessus, et Maurice rentra dans cet hôtel de la 
rue Godot-de-Mauroy où tant de soucis l’assaillaient. Quelques jours 
se passèrent encore avec des alternatives de crainte et d'espérance, 
d’appréhensions et de sourdes colères. Maurice voyait bien que So- 
phie était embarrassée, et que tout ce qui se passait lui causait quel- 
que regret; mais il était clair aussi qu'elle n’était pas d’une nature 
assez énergique pour secouer la domination maternelle et prendre 
résolàment la défense de son mari, à qui elle recommandait tou- 
jours la patience et la modération. Un soir, après une journée plus 
contrainte encore que les précédentes, un de ces financiers qui ont 
pour métier de lancer des affaires proposa à M. Sorbier de prendre 
un intérêt dans une entreprise de charbonnage qu’on venait de créer. 
— Je le voudrais, dit M. Sorbier, mais je ne le puis pas; une somme 
sur laquelle je comptais m'est échappée... M. de Treuil en a dis- 
posé. 

Le lendemain matin, Maurice passa chez M. Sorbier, et, sans re- 
venir sur ce qui avait été dit la veille, il lui fit part de l'intention où 
il était d'adopter un nouveau genre de vie et de renoncer à l’habita- 
tion en commun avec la famille de sa femme. 

— M'enlever ma fille! s’écria M"° Sorbier. Me priver de sa ten- 
dresse, l’arracher de mes bras! Jamais. 

— Votre fille restera près de vous, mais ne vivra plus chez vous. 
Il se peut que j'aie des défauts incompatibles avec vos habitudes, je 
veux bien même admettre que tous les torts soient de mon côté; 
mais je crois que la vie en commun est devenue impossible. 

— Est-ce une résolution arrêtée? demanda M. Sorbier. 
— Si bien que je vais m'occuper aujourd’hui du choix d’un ap- 
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partement. En attendant, Sophie et moi vivrons à la campagne, 
Quant à cette somme de trente mille francs à laquelle vous avez fait 
allusion hier devant un étranger, n'ayez là-dessus aucune inquié- 
tude; elle vous sera rendue en totalité. 

La détermination de Maurice, qui se retira sur ces mots, effraya 
M. Sorbier. Après l'argent, sa fille était ce qu'il aimait le plus au 
monde. — Peut-être avons-nous été trop loin? dit-il à sa femme. J'ai 
lu dans ses yeux; il est décidé à emmener Sophie. 

— Oui, mais Sophie ne le suivra pas, dit M” Sorbier. 

Elle monta chez sa fille précipitamment et se jeta dans ses bras 
avec de grands cris. — Ah! mon enfant, c’est le dernier coup! dit- 
elle, Maurice veut t’éloigner de nous! y consentiras-tu ? 

— Moi! s’écria Sophie, que le désespoir bruyant de sa mère affec- 
tait vivement, le croyez-vous? 

Elle était restée, à son insu, sous l'impression des quelques mots 
dits par M. Closeau du Tailli avec une si perfide habileté lors de la 
grande explication qui avait eu lieu entre M. Sorbier et Maurice, et 
cette jalousie qui l'avait égarée une fois déjà troublait encore son 
imagination. Elle était en proie à des inquiétudes vagues qu'elle 
n'aurait pas su comment définir, et peut-être même n’aurait-il pas 
fallu beaucoup d'efforts pour lui persuader que toute cette histoire 
de Lambert n’était qu’une comédie dont seule elle avait été dupe. 

M. Closeau du Tailli, mis au fait des projets de Maurice par 
M. Sorbier, s’assit nonchalamment dans un fauteuil. — Et c’est là 
ce qui vous inquiète? dit-il. À votre place, je serrerais le bouton à 
monsieur l'artiste. Sophie est mariée sous le régime dotal, je crois, 
et par un article du contrat vous vous êtes réservé l'administration 
des revenus jusqu’à concurrence d’une somme assez maigre... A 
tous ses discours répondez par des chiffres, et vous l’amènerez à 
capituler. Gardez l'argent, vous garderez l’homme. 

— Bon! j'essaierai, dit le banquier en se frottant les mains. 

A son tour, M*° de Vitteaux fut instruite par Sophie de ce qui se 
passait dans l'hôtel de la rue Godot-de-Mauroy. M"° de Treuil était 
fort hésitante; elle était irritée contre son mari, mais elle craignait 
cependant de pousser la résistance jusqu'à une rupture. — Il est 
si violent! dit-elle. — Vous êtes une enfant, répondit M de Vit- 
teaux. J'ai vingt-huit ans de Paris sur les épaules que voilà; or 
cela fait soixante ans au point de vue de l'expérience. Les maris, 
ma chère, menacent beaucoup et agissent peu. Tenez tête à Mau- 
rice, et il fera comme le Sicambre de l’histoire. Toute question 
dans le quartier de la Chaussée-d’Antin se réduit à une question de 
budget. Avec la dot que vous avez, pouvez-vous recevoir, donner 
des bals en hiver, voyager en été, avoir une voiture sous la remise 
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et une loge à l'Opéra, mener en toutes choses une vie large et facile ? 
Non! Alors tout est dit. Il faut rester ici et le signifier tout net à 
M. Maurice. À ce que j'ai pu voir, il vous aime. Un homme qui 
aime est vaincu d'avance. Vous déclarerez le blocus conjugal, et 
il se rendra sans conditions. Ah! si j'avais cédé dans les premiers 
temps, où en serais-je aujourd'hui? De bonne foi, que feriez-vous 
dans un cinquième étage où personne ne pourrait monter? Ces 
dévouemens ne sont plus de mode, ma belle; ça ne se porte pas 
plus que les manches à gigot. Ici toutes les commodités du luxe, 
des diamans, des cachemires, une calèche; là-bas des robes de stoff 
ou de popeline et l'omnibus,.…. choisissez. 

— Mais il m'aime tant! murmura Sophie, déjà convaincue. 

— Eh! ma chère, l’amour s’accommode d’un hôtel encore mieux 
que d'un grenier. Et quand l'amour s’en va, l'hôtel reste. 

Quand Maurice rentra, il trouva Sophie endurcie dans la résis- 
tance. Elle ne comprenait pas pourquoi il voulait la séparer de ses 
parens. Les mots qui l'avaient blessé étaient peut-être un peu vifs, 
mais enfin ce n'étaient que des mots. Elle ne croyait pas qu'il fallût 
y répondre par une sorte de coup d'état et rompre avec tant de vio- 
lence. Elle espérait que Maurice reviendrait à d’autres sentimens, et 
que, mieux inspiré, il renoncerait à des projets que rien ne justifiait; 
mais s'il y persistait, quel que fût son regret, bien certainement 
elle ne le suivrait pas dans une voie où tout le monde le blâämerait 
d’être entré. 

— Vous avez vu votre mère? dit Maurice. 

— Ma mère a pleuré. Est-ce un crime? répondit Sophie. 

Arrivée à ce point d’acrimonie, toute discussion devenait impos- 
sible. Maurice le comprit et se tut. Il ne voulait pas même par un 
mot autoriser Sophie à se retrancher derrière le rempart du respect 
filial et lui donner l'apparence du droit. Comme il la quittait, il 
rencontra sur l'escalier M. Closeau du Tailli, qui s'en allait en sifflo- 
tant. Le rentier lui fit un petit salut de la main d’un air gai. — Que 
m'a-t-on dit? s'écria-t-il; il y a des nuages dans le ménage! Moi 
qui vous croyais unis comme les deux doigts de la main! Mais ça 
passera... On ne quitte pas ainsi un hôtel tout doré et une petite 
femme qui a ses poches bourrées de billets de banque. 

Maurice passa sans répondre et monta chez M. Sorbier. M. Clo- 
seau du Tailli le suivit du coin de l’œil. — Va, va, murmura-t-il, je 
m'acquitte! Tu as ri, je ris! 

Maurice annonça à M. Sorbier qu'il avait fait choix d’un apparte- 
ment. — Bien! répondit le beau-père, moi, je fais nos comptes... 
Vous me donnerez bien vingt-quatre heures. Je les ai toujours don- 
nées à mes débiteurs. À 
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Le lendemain, dans la matinée, M. Sorbier introduisit Maurice 
dans cette pièce obscure où il vivait au milieu d’une atmosphère de 
chiffres. Après l’avoir fait asseoir sur une chaise de paille, il ouvrit 
lentement un grand livre, et relevant sur le front une paire de 
lunettes montées en argent qu’il portait quand il travaillait : 

— Vous avez certainement pris connaissance du contrat de ma- 
riage de ma fille, mon cher Maurice, dit-il. 

— À peu près, répondit Maurice. 

— Vous n’ignorez pas alors qu’elle est mariée sous le régime do- 
tal, ce qui signifie que vous ne pouvez disposer en aucun cas de la 
dot qui lui a été constituée en terres et en rentes sur l’état. 

— Je le sais. 

— Très bien. Sophie a reçu une somme de deux cent vingt-cinq 
mille francs représentés par la ferme de la Bossette, sise à Chevilly, 
canton de Toury, laquelle ferme représente par bail authentique, 
joint au contrat, un revenu annuel de sept mille deux cents francs 
payables en deux termes, et de plus une rente en trois pour cent de 
trois mille francs qu’elle tient comme épingles de sa mère. Le tout 
ensemble, joint au produit d’une petite métairie, qui provient de la 
succession de son grand-père et dont nous lui avons fait abandon de 
notre vivant, M Sorbier et moi, fait une somme totale de onze 
mille trois cent cinquante francs de rente, dont j'ai le maniement et 
que je lui paie par portions égales de trois mois en trois mois. 

Maurice avait signé le contrat sans le lire. Il était pauvre, sa fian- 
cée était riche, il croyait sa délicatesse intéressée à ne pas s’enqué- 
rir des questions d’argent, et, à vrai dire, il ne savait rien de la po- 
sition qui lui avait été faite. Il commençait à présent à y voir plus 
clair. 

M. Sorbier tourna un feuillet du grand livre sur lequel il appuyait 
le doigt. — Voici, reprit-il, le chiffre des sommes que j'ai remises 
à Sophie et à vous en diverses fois, ou que j'ai payées pour votre 
compte. Il se monte en totalité à vingt-trois mille sept cent quatre- 
vingt-deux francs cinquante-cinq centimes, ce qui, pour dix-huit 
mois, vous constitue en déficit d’une somme de six mille et quelques 
centaines de francs que vous me devez l’un et l’autre. Vous pouvez 
vérifier vous-même l'exactitude de ces comptes, dans lesquels ne 
figure pas la somme des intérêts. 

Maurice fit un geste d’assentiment, et le vieillard ferma le livre. 

— Vous comprenez, mon cher Maurice, que je ne prétends pas 
exiger le remboursement de ces avances, si vous restez avec nous, 
continua M. Sorbier; mais si nous nous séparons, il sera bon, je 
crois, de s'entendre. Vous savez le proverbe : — Les bons comptes 
font les bons amis. — Je dois vous faire remarquer en outre que le 
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maniement des revenus m’appartient de droit par suite de nos con- 
ventions écrites. Si vous nous quittez, comment procéderons-nous ? 
Vous pouvez plaider pour revendiquer l'administration des revenus; 
mais si telle est votre intention, quel motif ferez-vous valoir devant 
le tribunal? J'ai pour moi le précédent de cette somme de trente 
mille francs dissipée en une heure et les dettes contractées par la 
communauté alors que vous viviez sous mon toit. Il est douteux que 
vous gagniez, mon cher Maurice... Ah! vous pouvez, en vue de 
l'avenir, et sûr de la fortune qui doit appartenir un jour à Sophie, 
contracter des engagemens dont par faiblesse elle acceptera la res- 
ponsabilité.… 

— Monsieur! s’écria Maurice en se levant. 

M. Sorbier appuya légèrement la main sur l'épaule de son gendre. 
— Ne nous fâchons pas et rasseyez-vous, reprit-il. Nous parlons 
d’affaires : il faut bien tout prévoir et dire les choses comme elles 
sont. Admettons que pour éviter un procès pénible, durant lequel on 
pourra m’accuser de n'avoir pas suflisamment réfléchi quand j'ai 
marié ma fille, je fasse abandon de mes droits de gestion : il vous 
restera pour la première année un revenu bien sec de cinq mille 
francs à peu près. 

— Je travaillerai. 

— Oh! l’on peut calculer par les dix-huit mois qui viennent de 
s'écouler ce que peut rapporter ce travail. Vous tressaillez! reprit 
M. Sorbier en voyant le mouvement de Maurice; n’oubliez donc pas 
que nous sommes ici comme un créancier et son débiteur dans le 
cabinet d’un agréé. Vous avez donc tout net pour vivre les onze 
mille trois cents francs de votre femme... C’est bien quelque chose, 
et beaucoup d’artistes qui ne font rien ont moins que cela. Sophie 
vivra dans la gène, mais c’est votre droit. Vous me direz que lorsque 
j'ai commencé, je n’avais pas autant. Qui, mais j'habitais Étampes 
et j'économisais un petit écu quand je gagnais quatre francs. Croyez- 
moi donc, mon cher Maurice, réfléchissez avant de prendre ce grand 
parti. 

— C'est bien, je réfléchirai, répondit Maurice. 

Après le départ de Maurice, M”° Sorbier entra chez son mari, 
qu’elle trouva se frottant les mains. — Eh bien ? dit-elle. 

— Oh! il a du plomb dans l’aile; le conseil du parrain était bon, 
répliqua le banquier. Je lui ai fait son petit compte, et je lui ai fait 
entendre qu’il n'avait rien à espérer de moi. Il a pu voir ce qu’il 
lui en coûterait de nous quitter. Je crois qu’il n’est pas encore 
parti. 

Deux jours s’écoulèrent, et Maurice ne revint pas sur l’entretien 
qu'il avait eu avec son beau-père. Sophie, questionnée par sa mère, 
répondit qu’il n’avait plus ramené la conversation sur le terrain de 
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la séparation. On put croire dans la famille qu'il n’y pensait plus. 
Sauf ses absences un peu plus fréquentes, on ne remarquait rien de 
changé dans sa conduite. 

— Bah! il ronge son frein ! le voilà maté! dit la mère. 

— Vous voyez, ma belle, il a cédé, reprit M”* de Vitteaux. 

Le même soir, Sophie embrassa Maurice avec une effusion à la- 
quelle il n’était pas accoutumé. Il la prit dans ses bras, et la regar- 
dant avec passion : 

— Ainsi tu viendras avec moi, dit-il tout bas. 

— Quoi! vous y pensez encore, répondit Sophie. 

Elle chercha à se dégager des bras de Maurice, mais il la retint. 
— Écoute, reprit-il, j'ai trouvé un appartement voisin de mon an- 
cien atelier; nous serons près de Philippe et de Laure : je travail- 
lerai, et nous vivrons libres, heureux, l’un près de l’autre. Tu ne 
sais pas quel courage et quelle ardeur me donnera cette pensée que 
tu tiendras tout de moi. Ici j'étouffe. Tu verras quelle bonne vie je 
te ferai! J'ai parlé à ton. père, nous lui devons quelque argent; ne 
crains rien, tout sera payé. Qu'il garde sa fortune, je ne veux que 
toi. Va! le bonheur vaut bien un peu de luxe. Là-bas il me semble 
que je renaîtrai. 

Tout ce que l’amour a de plus tendre, la passion de plus véhé- 
ment, Maurice l'employa pour ébranler Sophie et la conquérir. Deux 
fois elle parut hésiter, mais la pensée de ce que dirait sa mère et le 
souvenir des conseils de M"° de Vitteaux l’arrêtèrent. Ce fut comme 
une flamme éteinte par une goutte d’eau. 

— Ah! vous ne m'aimez pas! dit-elle enfin en employant ce mot 
suprême des femmes qui savent jusqu'où va leur empire. 

— Je ne vous aime pas! reprit Maurice avec exaltation. 

Deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux, et il cacha son vi- 
sage entre ses mains. Sophie, qui lui avait tourné le dos, le regar- 
dait dans la glace. 

— Si vous m'aimiez, reprit-elle, vous ne me parleriez plus de 
quitter ma famille. Nous vivrions ici toujours. Que nous manque-t-il? 
qu’avez-vous besoin de travailler ?.. Vous parlez de dettes; laissez 
là vos pinceaux, et mon père me donnera tout ce que je voudrai... 
L'été nous voyagerons, l'hiver nous danserons, et si l’envie vous 
prend de peindre quelques tableaux, c’est moi qui vous les achète- 
rai; j'en ferai un musée. 

— Et mes amis? et ma conscience ? et tout ce monde odieux qui 
nous entoure? s’écria Maurice. Est-ce que je puis ne pas voir, ne 
pas entendre, ne pas sentir? 

— Je vous disais bien que vous ne m'’aimiez pas, répliqua So- 
phie. Que serait tout cela si vous m’aimiez ! 

Maurice tenta un nouvel effort pour ramener Sophie, mais elle le 
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repoussa. — Non, laissez-moi, tout est inutile à présent, dit-elle. 

Elle étouffa un léger bâillement et regarda à la pendule. — Comme 
il est tard! reprit-elle, et maman qui donne un bal demain. J'aurai 
le teint battu, et vous dites que vous m’aimez! 

Elle s'endormit en boudant. Le lendemain à son réveil, elle trouva 
sur sa toilette un écrin renfermant une parure de perles et de rubis 
pareille à celle que portait M° de Vitteaux. Sophie devint rouge de 
plaisir. Il y avait dans l’écrin un petit billet qui contenait ces quel- 
ques mots : « Je ne veux pas que tu perdes rien. » Ils étaient de 
M Sorbier. 

— Et voilà les parens qu'il veut me faire quitter! dit Sophie. 

Ce bal où Sophie craignait si fort d’avoir le teint battu était le 
plus beau de ceux que M*° Sorbier donnait pendant la saison. 11 
répondait à l'anniversaire du jour de son mariage. Le matin, à midi, 
un dragon était entré dans la cour porteur d’une dépêche ministé- 
rielle avec ce timbre : cabinet du ministre, en relief sur le cachet 
de cire rouge. M. Sorbier rompit l'enveloppe d'une main tremblante 
et y trouva l’ampliation d’une ordonnance qui le nommait cheva- 
lier de la Légion-d'Honneur. M”° Sorbier se leva et courut à M. de 
Courtalin, qui était venu demander à déjeuner à la famille, — Ah! 
dit-elle, c'était une surprise que vous nous ménagiez.. Il faut que 
je vous embrasse. 

M": Sorbier força Sophie à limiter. — Tu lui dois bien cela! dit- 
elle. 

— Ah! murmura le député en posant ses lèvres sur les joues 
brûlantes de la jeune femme, avez-vous compris que c'était pour le 
père de Sophie que j'agissais? 

M®° de Treuil rougit plus fort. Cette sottise lui parut d’un goût 
charmant. Pour récompense, elle lui accorda la première valse, car 
M. de Courtalin valsait encore. 

Maurice parut au bal, où M. Sorbier figurait avec un large ruban 
rouge à la boutonnière. Poursuivi qu'il était par les idées les plus 
tristes, il n’y prit pas garde tout de suite et ne le complimenta 
qu’un peu tard. — C’est le dernier qui t'en a parlé, soufila M": Sor- 
bier dans l'oreille de son mari... On dirait que l’envie le ronge! — 
Maurice pensait à Sophie, qui se promenait au travers du bal, mon- 
trant avec orgueil les perles et les rubis maternels. Il salua M” de 
Vitteaux, qui le pria à danser, ce qu’il fit de bonne grâce. — Entre 
nous, vous êtes un enfant, lui dit-elle; est-ce qu’on se brouille avec 
un coffre-fort, surtout quand il est si facile d'en prendre la clé? 
M®: de Vitteaux prononça ces derniers mots en désignant M»° Sor- 
bier de son éventail. — Venez me voir, ajouta-t-elle; je vous donne- 
rai de bons conseils. 

— Des conseils dans un boudoir? répondit Maurice d’un air 
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galant. Votre bienveillance ne saurait-elle être plus charitable? 

— Que me disiez-vous donc ? dit M»* de Vitteaux à Sophie; mais 
M. de Treuil est charmant. Ce n’est pas un mari qu’il faille perdre. 

Philippe avait conduit Laure au bal de M. Sorbier. Avec l'instinct 
d’un cœur qui aime, Laure remarqua que le visage de Maurice avait 
une expression singulière. Elle glissa doucement son bras sous le 
sien, — Qu’avez-vous? lui dit-elle. 

Maurice la regarda tristement; il sentait son cœur battre auprès 
du sien. — J'ai la mort dans l'âme, répondit-il. 

— Ne puis-je rien pour vous? reprit-elle vivement. Et Philippe 
ne peut-il rien non plus? 

Maurice secoua la tête. — Non... Demain vous saurez tout. 

La présence de Maurice au bal avait achevé de dissiper les craintes 
que M. Sorbier pouvait avoir conservées sur le départ de son gendre. 
Il ne doutait plus alors que ce projet ne fût comme ces orages d’été 
que le soleil dissipe après deux coups de tonnerre et dix gouttes de 
pluie. Mais le lendemain, après le déjeuner, au moment où M. et 
M": Sorbier étaient avec Sophie dans le salon, Maurice entra tout à 
coup. Il était si pâle que Sophie se leva comme poussée par un ressort. 

— Qu'est-ce? s’écria-t-elle. 

Sans lui répondre, Maurice posa sur une table un petit portefeuille 
qu'il tenait à la main. — Vous trouverez dans ce portefeuille, dit-il 
à M. Sorbier, une somme de trente mille francs que je dois à M”* de 
Treuil et de plus une somme de six mille sept cents francs à peu 
près que vous avez avancée à mon ménage. Nous sommes quittes à 
présent, et je puis me retirer. 

— Trente-six mille francs! s’écria M. Sorbier, mais où avez-vous 
trouvé cette somme ? 

Maurice se tourna du côté de Sophie. — M'aimez-vous assez pour 
me suivre? dit-il. 

Sophie voulut parler, mais elle chancela et tomba à demi évanouie 
dans les bras de sa mère. Maurice fit un pas vers elle, mais M”° Sor- 
bier l’arrêta. — N’approchez pas, monsieur, n’approchez pas; vous la 
tueriez ! 

Sophie souleva ses paupières. — Ah! Maurice, je vous en prie. 

— Me suivrez-vous? reprit Maurice avec force. 

Sophie cacha sa tête dans le sein de M* Sorbier sans répondre. 

M. de Treuil salua et sortit. 

— Eh bien! qu’il s’en aille! s’écria M"° Sorbier, ce n’est pas nous 
qui l'avons voulu! 

Tandis que la mère étendait son bras menaçant vers la porte, 
M. Sorbier comptait les billets de banque apportés par Maurice et 
les serrait dans un grand portefeuille. 

— Trente-six mille francs! murmurait-il. Où diable les a-t-il pris! 
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Pendant les quelques jours qui avaient précédé sa sortie de l’hôtel 
de la rue Godot-de-Mauroy et avant les derniers efforts qu’il avait 
tentés auprès de Sophie, Maurice de Treuil avait vendu son atelier à 
un marchand de tableaux avec lequel il était en relations d’affaires à 
l’époque où il habitait la rue de Douai. Ce qu'il avait ne suffisant pas 
pour la somme totale qu’il voulait rembourser à M. Sorbier, il avait 
pris des engagemens que son travail devait acquitter plus tard. Il 
l'avait fait sans hésiter et sans prévenir aucun de ses amis. On l'avait 
froissé, humilié dans les parties les plus intimes de son être; tout 
était dit. Une heure après son départ, il était installé dans son atelier, 
où l’on ne voyait plus que les meubles indispensables et le grand 
tableau auquel il travaillait en secret. Les objets d'art, les croquis, 
les ébauches, les dessins, les études ramassées çà et là dans ses 
promenades, ces mille choses trouvées une à une et qui rappellent 
des souvenirs de jeunesse ou de voyage avaient été emportées pêle- 
mêle sur les épaules des commissionnaires. Sa chambre de garçon 
seule était intacte. De tout ce qu’il avait dans son appartement de 
la rue Godot-de-Mauroy, il n’avait emporté qu’un portrait de Sophie. 
Ce portrait, il l'avait fait un matin aux premiers jours de son ma- 
riage pendant qu’elle dormait. Ce n’était qu'une esquisse, mais 
l’amour lui avait donné la main d’un maître. 

Quand il fut seul en face de ce portrait et dans le silence de l’ate- 
lier désert, il soupira : quel abîme depuis le jour où il en était sorti 
pour conduire Sophie à la Madeleine ! Ses yeux se mouillèrent, mais 
il saisit le pinceau d’une main ferme et s’assit devant le chevalet. 
Le passé est mort, murmura-t-il. Il voulut passer sa première soirée 
seul pour rentrer en possession de lui-même et s’habituer du premier 
coup à cette solitude à laquelle il s’était condamné; il travailla fort 
tard, et se promena, le soir venu, dans les tristes campagnes qui 
avoisinent la butte Montmartre. Il cherchait à assoupir par la fa- 
tigue la fièvre de son cœur, et malgré lui, sa pensée le ramenait 
toujours vers Sophie. Le ciel était noir, une pluie fine commençait à 
tomber; il ne voyait pas plus dans son âme que dans la nuit. Il ren- 
tra dans Paris, et suivant l’impulsion de ses jambes il descendit la 
rue Blanche dans la direction de la Chaussée-d’Antin. Une force 
secrète le poussait vers la maison de la rue Godot-de-Mauroy. Un 
grand coupé était à la porte. Il reconnut celui de M° Sorbier; c'était 
l'heure où elle allait à l'Opéra. Sophie était peut-être derrière la 
glace; Maurice passa. Comme il suivait le boulevard lentement, un 
de ses amis l’arrêta sous un bec de gaz dont la lumière, fouettée par 
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le vent, tremblait sur l’asphalte miroitant. Maurice leva les yeux. 
Deux grosses larmes roulaient le long de ses joues sans qu’il pensât 
à les essuyer. Son visage exprimait une douleur si navrante, il était 
si morne et si pâle, que l'ami s’éloigna sans parler, comme s’il avait 
craint d'interroger ce chagrin muet. Maurice le reconnut à peine et 
poursuivit son chemin. Vers minuit, il rentra rue de Douai. Il était 
comme un homme qu'un choc violent aurait renversé; il ne sentait 
rien. Il se coucha et s’endormit d’un sommeil de plomb. 

A son réveil, il faisait grand jour, et le ciel était bleu. Philippe, 
prévenu par un des gens de l'hôtel, était dans son atelier. — Tu le 
vois, dit Maurice, je suis sorti du mariage plus pauvre que je n’y 
suis entré. 

Philippe se fit expliquer tous les petits incidens qui avaient dé- 
terminé cette rupture et la cause finale qui l'avait précipitée. Il 
approuva sans réserve la conduite de Maurice. — A présent, dit-il, il 
faut tirer une barre sur le passé et travailler comme si tu débutais, 
Le travail te sauvera. — Philippe vit bien cependant que la bles- 
sure était profonde. Le regard de Maurice était inquiet comme celui 
d’un homme qui attend quelque chose. Il cherchait de tous côtés. 
Chaque fois qu’on entendait un bruit de pas dans l'escalier, ou que 
le passage d’une voiture ébranlait la rue, il tressaillait, et ses yeux 
se tournaient vers la porte. Philippe rentra chez lui douloureuse- 
ment ému. Laure, qui l’attendait, le questionna. — C’est fini, lui 
dit-il, ils ont rompu. 

— Mais lui! lui! s’écria-t-elle avec une voix où vibrait la ten- 
dresse d’autrefois. 

— Lui! Le malheureux, il aime sa femme! 

Le départ de Maurice avait jeté un grand trouble dans la famille 
Sorbier. Pendant les premiers jours, on parut croire qu'il reviendrait, 
Me Sorbier elle-même n'ayant jamais supposé qu’il en arrivât à 
cette extrémité; mais quand on fut bien convaincu que cette sépara- 
tion si violente était moins le fruit du caprice que le résultat d’une 
détermination bien arrêtée, M”° Sorbier s’appliqua à rendre plus 
profond le fossé creusé entre Sophie et Maurice. Elle fut merveilleu- 
sement servie dans ce travail par toutes les personnes qui appro- 
chaient sa fille. M. de Courtalin par intérêt, M. Closeau du Tailli 
par rancune, M"* de Vitteaux par légèreté, M. Guillaume de Marve- 
jols par sottise, entourèrent Sophie et ne lui permirent pas de réflé- 
chir. On employa à détruire les restes d’une affection qui n'avait 
jamais été bien vive toutes les armes que fournissent la vanité, 
l'amour-propre et ces mille petites passions qui agissent comme ces 
insectes qui percent le bois le plus dur. Quel crime avait donc com- 
mis Sophie pour que son mari la quittât subitement? Maurice l’ai- 
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mait donc bien peu pour n’avoir pu supporter quelques contrariétés 
légères? Comment M. de Treuil avait-il oublié à ce point tout ce 
qu’il devait à M. Sorbier? Certainement on ne voulait médire en 
rien de la position que lui avait faite son talent, mais enfin il vivait 
dans un petit appartement au cinquième étage de la rue de Douai 
au moment où l’amitié de M. Closeau du Tailli l'avait introduit à 
la Colombière. On sait comment il avait récompensé le dévouement 
tout paternel de l’ancien armateur! N’avait-on pas refusé pour lui 
les meilleurs partis? En quoi Sophie avait-elle manqué à ses devoirs? 
On lui avait fait, il est vrai, quelques observations au sujet d’une 
somme importante dont il avait disposé légèrement; mais quel père 
de famille, sans oublier tous ses devoirs, n’aurait pas agi comme 
M. Sorbier, et fallait-il, pour obéir aux lois d’une fausse chevalerie 
décrétée par la bohème, abandonner sans contrôle aux mains d’un 
prodigue la fortune amassée par l’ordre, le travail, l'économie? Tout 
le monde savait comment M. de Treuil était dans l’hôtel. Il avait la 
libre disposition des voitures, des gens, des chevaux. Si on ne voyait 
pas ses amis aux réceptions de la famille, ne fallait-il pas en accuser 
ces amis eux-mêmes, qui préféraient la vie décousue des coulisses et 
de l'atelier aux réunions de la bonne compagnie ? Quel motif si pres- 
sant pouvait-il faire valoir pour obliger une fille à se séparer d’un 
père et d’une mère qui la chérissaient et qui ne cessaient pas de lui 
donner des témoignages de leur tendresse? Était-ce là ce qu'il avait 
promis? Les argumens ne manquaient pas sur un tel chapitre, ils 
arrivaient en foule, chacun en faisait valoir de nouveaux comme à 
l'envi, et bientôt il fut clairement démontré que Maurice était un in- 
grat, un dissipateur, et pour tout le moins un mauvais fils et un 
mauvais mari. Sophie ne fut pas la dernière à en être convaincue. 
Le soir, quand elle défaisait ses cheveux devant la glace, il n’était 
pas de preuves d'amour prodiguées par Maurice qui tinssent devant 
le crime de l'avoir abandonnée. Sophie le condamnait au nom de sa 
beauté, 

Sous l'effort de ces accusations, portées par cent bouches, un cri 
de blâme s’éleva contre Maurice dans tous les salons qu'il avait tra- 
versés. Cette hostilité sourde qu’on sent partout dans le monde 
contre les artistes, et dont la bourgeoisie subit l'influence peut-être 
à son insu, se fit jour de toutes parts. On ne chercha pas, on n’exa- 
Mina pas : Maurice était peintre, il avait abandonné sans cause écla- 
tante une femme jeune et. jolié qui lui avait apporté une dot consi- 
dérable; il était donc le seul coupable. L’ostracisme fut prononcé. 

Un mois après la rentrée de Maurice dans son atelier de la rue de 
Douai, les habitans de l'hôtel de la rue Godot-de-Mauroy vivaient 
comme si rien d’étrange ne se fût passé dans l’intérieur de la famille. 

TOME v. 55 
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C’étaient les mêmes diners, les mêmes bals, les mêmes promenades, 
les mêmes réceptions : il n’y avait qu’un mari de moins. M. Closeau 
du Tailli triomphait, et M. de Courtalin, ami intime de la maison 
et conseiller privé de M"° Sorbier, voyait se lever l'aurore d’un nou- 
veau jour. Un soir qu’il la ramenait d’un bal officiel où il l’avait fait 
inviter, elle ne put s’empêcher de s’écrier, en lui pressant le bras 
dans un bel élan de tendresse rétrospective : — Ah! si l’on m'avait 
écoutée!... — Le reste de la phrase se perdit dans un regard dont 
le député comprit la muette éloquence. 

Tandis qu’à l'inquiétude des premiers jours succédait dans l’hôte] 
de la rue Godot-de-Mauroy une sorte de placidité, Maurice s’effor- 
çait de travailler et d'oublier; mais l'oubli ne venait jamais, et le 
travail ne répondait pas toujours à son appel. L'image de Sophie 
flottait presque constamment entre son tableau et lui. Il sortait peu 
de son atelier, mais chaque fois qu’il en sortait, ses pas le rame- 
naient comme malgré lui aux lieux où il avait l'espoir cruel de la 
rencontrer. Ces apparitions lointaines où il entrevoyait Sophie dans 
la coquette insouciance d’une promenade ou la magnificence dédai- 
gneuse d’une toilette de bal élargissaient sa blessure et la faisaient 
saigner. Il rentrait dans sa solitude éperdu et comme fou. Le lende- 
main c'était à recommencer. Quelquefois il s’enchaïînait lui-même à 
son chevalet et se reprenait à cet art qu’il avait tant aimé, et dont 
il rêvait l'expression si haute et si large. Alors son pinceau, animé 
d’une puissance fébrile, faisait en une matinée l'œuvre d’une se- 
maine; mais le jour suivant un accablement profond s’emparait de 
lui, et il passait de longues heures dans une immobilité profonde, 
tout entier par la pensée à celle qui n’était plus là. Il se souvenait 
du temps où le piano de Laure l’appelait, où sur ce balcon voisin 
dont il voyait les rideaux blancs, — séjour à présent d’une incon- 
nue, — une figure aimée lui apparaissait entre les liserons verts et 
les clématites. Où étaient la paix et l’animation laborieuse de ces 
jours heureux? Le silence était partout autour de lui maintenant, et 
il avait la fièvre dans le cœur. La gaieté et l'expansion de son carac- 
tère avaient fait place à une préoccupation que rien ne pouvait allé- 
ger. Ses amis, et parmi eux Philippe et Lambert, lui tenaient fidèle 
compagnie; mais ils voyaient avec une douleur profonde que leur 
présence et leur amitié ne guérissaiént pas cette plaie invisible qu'il 
portait en lui. Philippe, inquiet des progrès de ce mal, dont les 
ravages éclataient sur le visage de Maurice, avait voulu l'emmener 
loin de Paris. Il pensait que le mouvement d’un voyage ou le séjour 
de la campagne lui serait favorable. Maurice refusa, si pressantes 
que fussent les sollicitations de Laure. Il avait, disait-il, son tableau 
à terminer. 1] ne disait pas que, semblable au naufragé qui attend 
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une voile, il attendait Sophie. Souvent, au milieu d’une promenade, 
cette pensée que Sophie était chez lui le saisissait brusquement. I] 
s'éloignait à grands pas, courait vers la rue de Douai, ouvrant son 
cœur, ouvrant ses bras; il montait l'escalier plein de cette convic- 
tion chimérique qu’elle allait l’accueillir sur la porte, il la voyait 
souriante et la main tendue; c'était une ivresse, une folie; il entrait 
et ne trouvait rien. La semaine n’était pas écoulée, que la même 
hallucination s’emparait de son esprit. D’autres fois il se révoltait 
contre ce fantôme et s’eflorçait, par une application plus soutenue 
au travail, par une fréquentation plus régulière de ses amis, de se 
vaincre lui-même; mais ces luttes, où il n’était pas toujours le plus 
fort, épuisaient sa jeunesse et son talent. Ses nuits étaient sans som- 
meil et ses jours sans repos. 

Sur ces entrefaites, une affaire dans laquelle il parut à M. de 
Marvejols que M. de Courtalin ne se conduisait pas en parfait gen- 
tilhomme brouilla le député et le jeune lion. M. de Marvejols cher- 
cha une vengeance et se souvint de Maurice, qu’il avait fort négligé 
depuis qu’il ne le rencontrait plus dans les salons où lui, Guillaume, 
portait les arrêts de la mode en matière de gilets et de cravates. Il 
sortit un matin et se rendit à la rue de Douai. La pensée de Mau- 
rice, constamment tendue vers le même objet, lui fit croire qu'il 
était porteur de quelque message de Sophie. 

— Vous êtes rare! lui dit-il d’une voix émue et un peu sans savoir 
ce qu'il disait. 

M. de Marvejols lui expliqua qu'il était accablé d’affaires, et 
qu'entre le bois de Boulogne, où il passait la matinée, et le club, 
où il passait la nuit, il ne lui restait pas le temps de voir ses amis; 
puis, par un détour maladroit, il en vint à lui parler de sa femme. 
Le cœur de Maurice battit à coups pressés. 

— Je l'ai vue hier, dit Guillaume; elle était aux Italiens, tout en 
blanc, comme un flocon de neige. Elle est vraiment charmante, et 
je ne comprends guère que vous l’ayez quittée. 

— C'est un ambassadeur, pensa Maurice, et il tendit l'oreille. Il 
trouvait bien que le choix de M. de Marvejols était singulier, mais 
il ne s’arrêtait pas à ce détail. 

Guillaume se jeta dans un fauteuil et déclara que la conduite de 
son ami Maurice était tout au moins imprudente. On n’abandonne 
pas une femme de l’âge et de la figure de M®° de Treuil dans un 
monde où rôdent tant de désœuvrés. Un mois se passe, puis deux, 
et on oublie. Le cœur de la femme est ainsi fait. Certainement 
M°° de Treuil avait pour se défendre sa mère et ses principes, elle 
n’était pas seule et livrée à elle-même au milieu de Paris; mais enfin 
il était clair pour tout le monde que M. de Courtalin allait beaucoup 
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chez M”° Sorbier. M. de Marvejols était trop l'ami de Maurice pour 
ne pas lui en donner avis. Cela dit, M. de Marvejols se jeta dans 
une foule de considérations d’un ordre supérieur sur la conduite 
des femmes dans le monde; du général il passa au particulier, et, 
emporté par le flot de son éloquence, il fit entendre à Maurice qu'il 
était bien temps que son intervention se fit sentir, s’il ne voulait pas 
que M®° de Treuil fût compromise. 

— Vous insultez M*° de Treuil! s’écria Maurice. 

M. de Marvejols fit un bond. Il éprouvait la sensation d’un homme 
qui, maniant un ballon de caoutchouc, le verrait tout à coup se 
transformer en obus. Il restait comme pétrifié. 

— Après ce que vous venez de dire, reprit Maurice blanc de co- 
lère, un mot de plus serait une insulte nouvelle. Mes témoins seront 
chez vous dans une heure. 

M. de Marvejols se retira bouleversé. M. de Courtalin seul était 
coupable, et c'était lui, Guillaume, que Maurice provoquait! C'était 
à dégoûter de rendre service aux gens. Quelqu'un lui aurait dit 
qu'il venait de commettre une bonne petite infamie, que M. de Mar- 
vejols ne l'aurait pas compris. Il se donnait à lui-même un brevet 
d'innocence. Le lendemain il avait un coup d'épée au travers du 
bras, et ce n’était pas la faute de Maurice si son adversaire ne res- 
tait pas sur le carreau. Ce coup d'épée ouvrit les yeux de M. de Mar- 
vejols sur les bénéfices de l'amitié, mais il lui donna en même 
temps le vernis d’un héros mis en péril de mort, et ce lui fut une 
compensation. 

Maurice s'était bien gardé de s’ouvrir à Philippe de cette ren- 
contre. Il avait fait choix de Lambert et d’un autre de ses amis 
pour témoins, et les avait chargés de régler uniquement les con- 
ditions du combat, sans entrer dans aucune explication. Le soir 
même, il écrivit à M” Sorbier une lettre où, en la prévenant de ce 
qui venait de se passer, il l’adjurait en termes pleins de dignité de 
veiller sur la réputation de sa fille. Cette lettre, où rien n’était à re- 
prendre, ni les sentimens ni les mots, fut pour M®° Sorbier un texte 
à de nouvelles récriminations. M. de Treuil prétendait-il lui donner 
des leçons? S'il était si chatouilleux de l'honneur de sa femme, le- 
quel, Dieu merci, ne courait aucun danger, devait-il compromettre 
son nom au sujet de méchans caquets colportés par un étourdi? 
Un homme de tact et d'esprit aurait ri de ces sottises et ne les au- 
rait pas ébruitées en leur accordant une si haute importance; mais 
M"° Sorbier ne s’apercevait pas qu’en lisant cette lettre à tous ses 
amis, et en l’accompagnant de commentaires, elle répandait plus 
qu’il n’était besoin l’histoire de la rencontre de son gendre et de 
M. de Marvejols. Tout ce bruit donna à M"° de Vitteaux le désir de 
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revoir Maurice, et du désir à la visite il n’y eut qu’un pas. Un mari 
qui se bat pour sa femme après l'avoir quittée est à Paris un objet 
de curiosité assez rare, et qui vaut bien la peine qu’on fasse une 
course pour l'aller voir. M“ de Vitteaux entra donc d’un petit air 
délibéré dans l'atelier de Maurice et lui tendit la main comme à une 
vieille connaissance. — Je fais comme Mahomet avec la montagne, 
dit-elle; puisque vous ne voulez pas vous déranger pour moi, c’est 
moi qui me dérange pour vous. 

Maurice n'avait jamais aimé M"° de Vitteaux, on le sait; mais 
dans la disposition d'esprit où il était, il accueillait volontiers tout 
ce qui pouvait lui rappeler Sophie. 11 oublia ses préventions, espé- 
rant que dans cette visite il y avait peut-être une tentative de rap- 
prochement, et répondit à M”° de Vitteaux que s’il n’avait pas craint 
de l’importuner, depuis longtemps il serait allé la voir. La conver- 
sation engagée, M de Vitteaux l’amena tout doucement sur la 
question qu’elle voulait débattre, non pas qu’elle eût aucun projet, 
mais simplement parce que tout ce qui apportait une distraction nou- 
veille dans l’oisiveté de sa vie était une bonne fortune. Maurice la 
laissa faire complaisamment; peut-être allait-il apprendre que So- 
phie le regrettait. 

— Tenez, reprit M"° de Vitteaux, mettez-vous là et faites mon 
portrait; j'en parlerai à une personne de ma connaissance, et peut- 
être un jour ne reviendrai-je pas seule. 

M®° de Vitteaux jetait tous ces mots en l’air sans y attacher une 
grande importance. Si elle ne réussissait pas, tant pis, et elle laissait 
là son portrait; si elle réussissait, elle aurait une scène de comédie 
jouée pour elle seule, et ce lui serait un excellent sujet de conver- 
sation. Il faut ajouter que sa présence dans ce grand atelier lui sem- 
blait originale, et que Maurice, dans sa vareuse, lui paraissait assez 
bien tourné. Cela la reposait des habits et des redingotes, et le tout 
la disposait à lui rendre service dans l’occasion. 

— Si vous m'aviez consultée, continua-t-elle quand Maurice eut 
saisi ses pinceaux avec une ardeur qui la fit sourire, je crois que 
vous ne seriez pas parti. 

— Et qu'aurais-je fait? 

— Tout, excepté cela. Quand on occupe une place forte, le moyen 
de la conserver n’est pas, j'imagine, de Ja quitter. 

— À moins, pour continuer votre métaphore, que la ville ne soit 
inhabitable et n'offre aucune ressource à la garnison. 

— 11 y a toujours des ressources. M"* Sorbier, j'en conviens, est 
maussade, prétentieuse, un peu avare, et médiocrement accommo- 
dante. Remarquez bien que je n’en dis pas de mal, Dieu m’en garde! 
la bonne femme m’adore; mais enfin il n’est si méchante auberge 
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où l’on ne puisse s'arrêter un temps, et deux ou trois millions va- 
lent bien la peine qu’on se baisse pour les ramasser. Voulez-vous 
que je vous dise toute ma pensée, mon cher monsieur de Treuil? 
Vous n’avez pas su vous y prendre. 

— Je le crois bien, je n’y songeais même pas. 

— Vous aviez fait un gros mariage, ce qui, pour le dire en pas- 
sant, m'avait donné une haute opinion de votre esprit... Et puis, 
la chose faite, pour un mot, une vétille, un rien, vous cassez tout! 
Et pour couronner l’œuvre vous croisez le fer avec un étourneau! 
M. de Marvejols me fait la cour, ce qui est une circonstance atté- 
nuante; mais enfin je le connais, et l’on sait ce qu’il vaut. 

— Pouvais-je laisser le nom de ma femme, le mien traîner d: 
toutes les sottises qu’il plaît à ce monsieur de débiter? 

— Ah! oui, à propos de M. de Courtalin... La belle affaire!.. 
Qu'est-ce que cela prouve, sinon que M"° de Treuil est jolie, qu’on 
le voit et qu’on le lui dit? Mais toutes les femmes en sont là. M. de 
Vitteaux, mon cher mari, ne s’est jamais battu pour si peu; il se 
battrait donc tous les jours, le pauvre homme ! Par hasard les croyez- 
vous bien dangereux, ces messieurs qui prennent des poses au coin 
des portes? C’est trop d'honneur que vous leur faites. Fiez-vous à 
eux pour n'avoir rien à craindre, et laissez là votre rapière. Ainsi fait 
M. de Vitteaux, et il ouvre à deux battans la porte de mon boudoir 
à tous les oisifs de Paris. 

— Eh! madame, si j'étais M. de Vitteaux, je consentirais bien à 
faire de votre boudoir un paradis, à la condition seulement que tous 
ceux qu’on y verrait entrer auraient gravées dans le cœur les paroles 
que Dante a écrites sur la porte de l'enfer. 

M”* de Vitteaux sourit. — Soit, reprit-elle; mais voyez où toute 
cette poésie vous a conduit. Vous êtes seul. 

— Oh! non pas seul; même de loin je vis près d’elle, regardez. 

Maurice alla détacher du coin mystérieux où il le cachait ce por- 
trait de Sophie qu’il avait emporté, et le présenta à M®* de Vitteaux. 
Son regard était si triste, et il mit tant F abandon dans ce mouve- 
ment, que Mw- de Vitteaux en fut émue. 

— (à, reprit-elle, vous l’aimez donc bien?... mais là sérieuse- 
ment? 

— Si je l'aime! s’écria Maurice; mais c’est pour elle seule, rien 
que poar elle que je me suis montré si patient. I] lui suffisait d’un 
mot, d’un sourire pour me faire trouver des charmes aux choses qui 
m'attristaient le plus!... J'ai tout oublié pour elle pendant un an; 
pour elle, j'aurais tout supporté; pour elle, j'aurais vécu jusqu'à 
l'épuisement de mes forces dans cette maison où tant d’humiliations 
m’ont été prodiguées! Avec elle, cet atelier désert, cette solitude pro- 
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fonde seraient le paradis... Ah! je l'aime cent fois plus qu’elle ne 
s’en doute, mais par la force de cet amour jugez du mal qu'on m'a 
dû faire pour me contraindre à cette rupture! Lui ai-je jamais 
adressé un reproche? Ne lui avais-je pas donné toute mon âme? 
Ma vie s'écoule à l’attendre, à l'appeler! Je tressaille au moindre 
bruit qui trouble le silence de cet escalier, on n'ouvre pas cette 
porte que tout mon être ne soit bouleversé. Si elle apparaissait 
tout à coup, je tomberais à ses pieds, et quand je la vois de loin, — 
car pour la voir une minute je me cache, j'épie son passage, — le 
sang me reflue vers le cœur à m'étoufler. L'autre jour, à la sortie 
de l'Opéra, j'étais si près d'elle que j'ai entendu le son de sa voix, 
sa robe m’a frôlé; un nuage à passé devant mes yeux... Toute la 
nuit j'ai embrassé ce portrait, toute la nuit j'ai pleuré sur cette 
image ! 

M: de Vitteaux écoutait Maurice tout étonnée; il parlait un lan- 
gage qu’elle entendait pour la première fois et qui la troublait. Ja- 
mais, dans l'atmosphère de serre-chaude où sa vie était enfermée, 
l'expression passionnée d’un amour jeune et douloureux ne s'était 
fait jour; c'était comme un rayon de soleil entrant tout à coup dans 
un caveau et l'éclairant. Elle n'avait jamais eu l’occasion d’observer 
que des sentimens étiolés, malingres et chétifs; cet amour tout en- 
flammé se dressait devant elle comme une aurore. Elle se leva et prit 
les mains de Maurice sans savoir ce qu’elle faisait : — Ah! mon 
Dieu, dit-elle, vous m'avez bouleversée! Se peut-il qu’on aime ainsi? 

Ce n'était plus la Parisienne à la mode, c'était une femme; elle 
oubliait d’être spirituelle et distinguée; de vraies larmes mouillaient 
ses yeux, une émotion sincère faisait battre son cœur. — Ah! reprit- 
elle, si j'avais su!.. Mais peut-on croire que de tels sentimens existent 
à Paris? Tenez, vous m'avez fait pleurer! Est-elle heureuse d’être 
aimée ainsi! Comptez sur moi; je verrai Sophie, je lui parlerai. Ah! 
il faudrait qu’elle fût sans âme pour vous laisser malheureux plus 
longtemps! 

En sortant de chez Maurice, M”° de Vitteaux courut chez Sophie. 
— Tenez, lui dit-elle, je viens de voir votre mari , il m’a fait pitié : 
j'ai juré de vous ramener à lui, et je vous ramènerai. 

Elle lui raconta alors avec une volubilité extrême et un grand feu 
ce qu’elle avait vu et entendu. Ce récit toucha M"° de Treuil, mais 
elle n’osa prendre aucun parti sans avoir consulté sa mère. — Eh 
bien! répliqua M®° de Vitteaux, parlons-lui-en tout de suite. — Elles 
passèrent toutes deux chez M° Sorbier; celle-ci n’y était pas. — 
Alors venez, reprit M° de Vitteaux; vous consulterez Mv° Sorbier 
sur cette visite après l'avoir faite. — Sophie hésita, elle était comme 
une branche courbée par le vent et qui, un instant redressée par un 
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effort violent, revient bien vite à sa forme première; elle essaya de 
se révolter contre la domination maternelle, mais elle retomba dans 
sa soumission. 

M®: de Vitteaux retourna dans la soirée chez M”° Sorbier, que 
Sophie cette fois avait prévenue. Cette intervention en faveur de 
Maurice de la part d’une personne qu’elle mettait au rang de ses 
amies les plus solides avait profondément irrité M”° Sorbier; elle n’en 
laissa rien voir cependant, M" de Vitteaux étant alors à la veille de 
la produire dans un des salons les plus aristocratiques du faubourg 
Saint-Honoré. Elle ne refusa même pas positivement de se prêter à 
une réconciliation, mais avant de pousser à ce rapprochement, 
qu’elle désirait au fond du cœur, dit-elle, il était bon d’en causer 
avec M. Sorbier, le chef de la famille, et il ne fallait pas se dissi- 
muler que le procédé de M. de Treuil l’avait froissé au plus haut 
point. — Que Sophie l’embrasse, et il n’y pensera plus, dit M”° de 
Vitteaux. — M®° Sorbier secoua la tête d’un air de doute. On ne 
connaissait pas M. Sorbier comme elle. Après toutes les bontés qu'il 
avait eues pour Maurice, le coup l’avait atteint au cœur; Sophie 
était là pour le dire. Sophie soupira. — Mais qu’a-t-il donc fait? 
demanda Mathilde. — À cette question, M"* Sorbier leva les yeux 
au ciel. Elle ne voulait certainement pas rappeler l'affaire des trente 
mille francs si follement perdus, il ne s'agissait là que d’argent; 
mais en dehors de cette étourderie, qui avait bien son importance, 
quelle susceptibilité, quelle raideur dans la vie de tous les jours 
Maurice ne montrait-il pas! Il blâmait tout, il frondait tout; il 
n’était aucune des connaissances de M"* Sorbier dont il ne critiquât 
la conduite, et l’on pouvait citer de lui des mots qui prouvaient son 
opinion sur les personnes qui le servaient le plus. A cette insinua- 
tion, dont M®° de Vitteaux comprit la portée, elle répondit par un 
léger mouvement d’épaules. — Bah! dit-elle, s’il ne m'aimait pas, il 
ne faisait que me rendre le sentiment que j'avais pour lui... Fran- 
chement, je lui en voulais de ne pas faire attention à moi; mais si 
je devais me fâcher pour quelques mots dits au hasard, moi qui 
parle un peu à tort et à travers de tout et partout, ce serait plai- 
sant! Allons voir M. Sorbier. — Repoussée de ce côté, M=* Sorbier 
se retranchait d’un autre : elle ne pouvait pas déranger son mari, 
qui était en conférence avec M. de Courtalin et le notaire chargé 
de rédiger l’acte de la nouvelle société des mines de Saint-Edme. 
11 fallait qu’elle sondât ses dispositions à l'égard de Maurice, et pré- 
parât M. Sorbier à cette réunion, pour laquelle elle promettait d'a- 
vance son concours; mais c'était de ces choses qui ne se décidaient 
pas en vingt-quatre heures. 

M®° de Vitteaux partit sans avoir rien obtenu. Les jours suivans, 
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elle revint à la charge, mais sans plus de succès. On lui objectait 
mille petites dificultés de détail devant lesquelles tous ses efforts 
restaient impuissans. Ce n’était pas la brutale résistance d’un bloc 
de pierre contre le boulet de canon, c'était la force inerte d’une 
balle de coton que rien ne brise et ne déchire. Mathilde n’osait pas 
retourner chez Maurice. Elle avait bien certainement la résolution de 
lui venir en aide, mais elle était du monde, et les distractions lui 
venaient de toutes parts. — Tenez, dit-elle un jour à Sophie, si 
j'avais été à votre place, j'aurais pris mon chapeau et grimpé quatre 
à quatre l'escalier de Maurice... Tous nos châles et tous nos bals ne 
valent pas une heure de véritable amour. Cela vous étonne, ce que 
je vous dis là! C'est mon idée cependant. Ah! si l’on avait eu la 
bonne inspiration de m’aimer comme on vous aime, je l'aurais sai- 
sie au vol! — Sophie soupira, changea le tour de la conversation, 
et au bout d’un mois M"° de Vitteaux ne lui parla plus de la visite 
à Maurice. 

Un matin, Philippe entra chez M"° Sorbier, qui discutait avec So- 
phie l'ordonnance d'un dîner auquel devaient assister quelques 
grands financiers et le secrétaire général du ministère de l’intérieur, 
introduit chez M. Sorbier par M. de Courtalin. — Madame, dit-il à 
Ms: Sorbier, si vous ne vous hâtez pas de réconcilier M"° de Treuil 
et son mari, peut-être sera-t-il bientôt trop tard... Maurice se 
meurt. 

Sophie poussa un cri. M®° Sorbier la prit dans ses bras. — Ah! 
monsieur, s’écria-t-elle, pouvez-vous dire de pareilles choses de- 
vant cette enfant? 

— Je dis la vérité, répliqua Philippe sèchement. L'amitié que je 
porte à Maurice m'a conduit vers vous. Si M"° de Treuil éprouve à 
cette nouvelle un si vif saisissement, elle ne s'évanouira pas et ira 
voir Maurice. 

Philippe sortit là-dessus. — Est-il grossier! murmura M®* Sorbier. 

M. Closeau du Tailli arriva sur ces entrefaites et trouva M®° Sor- 
bier en train de prodiguer ses conseils à Sophie, que la visite de 
Philippe avait tirée de sa torpeur. On agitait la question de savoir 
si on irait dans la journée, ou si on enverrait aux informations. So- 
phie penchait pour y courir sur-le-champ. Quelques mots mirent 
M. Closeau du Tailli au fait de la situation. 

— M. de Treuil? dit-il en ricanant, il est au plus mal en effet; je 
l'ai rencontré hier aux Champs-Élysées.… 11 fumait son cigare. 

M®° Sorbier fut saisie d’indignation. — Quelle odieuse comédie! 
s'écria-t-elle. 

Et la conférence sur l'ordonnance du diner reprit son cours. 

Voici ce qui s'était passé, 
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Depuis la rencontre de Maurice et de M"° de Vitteaux, cette espèce 
d’abattement, mêlé d’excitation nerveuse, dans lequel le jeune pein- 
tre était tombé avait fait de nouveaux progrès. Il avait conçu des 
espérances qui ne s'étaient pas réalisées. Le chagrin qui le dévorait, 
sans qu’ilosât, par orgueil peut-être, en parler, même à Philippe,s’en 
augmenta. Il passait quelquefois des jours entiers immobile devant 
son tableau inachevé, le regardant sans voir, ou se promenant de 
long en large dans son atelier, la porte fermée, et seul avec le sou- 
venir poignant du passé, sur lequel il revenait sans cesse. Par un 
étrange retour d'esprit, il s’accusait lui-même, et se complaisait à 
raviver le mal qui le rongeait par de véhémens réquisitoires tout em- 
preints de colère et de désespoir. 1] était tout ensemble le juge et la 
victime. N'était-il pas seul coupable et seul responsable de tout ce 
qui était arrivé ? Pourquoi n’avait-il pas écouté les conseils de Phi- 
lippe le jour où, à Bougival, il lui avait fait confidence de ses pro- 
jets? Pourquoi avait-il cédé, artiste sans courage, homme sans éner- 
gie, à ce besoin d’aisance qui lui avait fait rechercher la fortune au 
détriment de sa liberté? Si maintenant il était châtié, devait-il s’en 
prendre à un autre que lui? C’était la juste punition de son orgueil 
et de l'abandon qu'il avait fait de sa dignité. Mais pourquoi fallait-il 
que la main même du bourreau qui le frappait fût celle de Sophie? 
Comme certains héros de théâtre, il lui arrivait alors de parler à 
haute voix, et il ne s’arrêtait plus que l'écho de ses propres accens 
ne le surpriît tout à coup. Alors il tressaillait et se jetait sur un fau- 
teuil avec des larmes dans les yeux. Souvent il s’acharnait au tra- 
vail, mais le pinceau tremblait dans sa main, et le sentiment de ce 
qu'il faisait lui échappait. Il redoublait d'efforts; de longues heures 
s'écoulaient dans cette lutte, qui chaque jour emportait quelque 
chose de son énergie, et ne lui laissait que la conviction de son im- 
puissance. Il se prenait la tête entre les mains et pleurait avec ac- 
cablement. — Rien! plus rien! murmurait-il. — A ces misères de 
l'âme, qui témoignaient de la profondeur de ses blessures, se joi- 
gnaient d’autres angoisses qui ne lui étaient pas moins doulou- 
reuses. Les quelques ressources qu'il avait retirées de la vente de 
son atelier étaient épuisées; il sentait la gène autour de lui, et ne 
voulait s’en ouvrir à personne. Après le luxe dans lequel il avait 
vécu, la pauvreté lui semblait plus horrible encore qu’autrefois. 11 ne 
se sentait plus la force de supporter les privations, et ne savait com- 
ment les éviter. Le flot des dettes montait rapidement. Par quelles 
‘ ressources pourrait-il un jour le conjurer ? Il n’en savait rien et allait 
à la dérive comme une épave. 

Philippe, qui l'avait surpris deux fois dans ces accès de déses- 
poir et qui devinait à demi ce qu’il ne voyait pas, amena chez Mau 
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rice, sous prétexte de réunir dans un dîner quelques amis du temps 
passé, un jeune médecin avec lequel ils avaient été en relations in- 
times au moment des premières luttes et des premiers travaux. Ernest 
Albin, alors médecin à la Pitié, passait pour une des lumières de la 
science. Des études persévérantes, une intelligence vive, un coup 
d’œil sûr, lui donnaient, quoique jeune, un rang considérable parmi 
ses confrères de la Faculté de Paris. Les hasards de la vie l'avaient 
éloigné de Maurice et de Philippe, sans qu'ils se fussent oubliés. Un 
mot, une rencontre, l'échange d’une lettre, avaient renoué à inter- 
valles inégaux la chaîne des vieilles relations. 

Maurice reçut Ernest avec un vif plaisir. Ernest jeta sur l’atelier 
ce coup d'œil attentif de l'ami qui se souvient, et la conversation 
effleura le passé pour entrer de plein vol dans les choses du pré- 
sent. Ernest avait dans le visage et le regard une assurance mâle et 
franche, quelque chose de net et de bienveillant qui indiquait le 
calme de l'esprit. On y voyait comme le reflet du bonheur intérieur. 
L'expression de cette physionomie ouverte frappa Maurice. 

— Tu es heureux, toi? dit-il. 

— Je travaille, répondit Ernest; je vis au milieu des hommes 
comme au milieu de problèmes que j'étudie, et j’y prends un plaisir 
extrême. 

Maurice regarda Philippe à son tour. La vue de ces deux hommes 
qui marchaient résolûment dans une voie droite, où ils trouvaient la 
satisfaction de leurs besoins intellectuels, amena l'artiste à faire un 
retour sur sa situation. Il compara leur existence à la sienne : ils 
avaient demandé à la vie ce qu’elle pouvait légitimement leur don- 
ner, et à leur profession un aliment journalier pour cette activité 
que tout homme porte en soi. Leurs efforts mêmes avaient été leur 
récompense; ni l’un ni l’autre n'avaient voulu être riches. Était-ce 
bien ainsi que lui-même avait agi? Le rayon de gaieté que la pré- 
sence d’Ernest avait allumé dans les yeux de Maurice s’éteignit. 

On dina à la campagne, dans un petit restaurant où Ernest avait 
jadis arrosé de quelques bouteilles de vin de Champagne son diplôme 
tout neuf de médecin. Philippe les réunit à son tour le lendemain avec 
Lambert, et pendant trois ou quatre jours on se vit assez souvent. 

— Eh bien? demanda Philippe à Ernest, quand il pensa que le 
professeur avait eu le temps d'examiner le malade. 

— Maurice est perdu, répondit Ernest. Il est atteint d’un mal qui 
a de grands points d’aflinité avec cette souffrance intolérable qui 
pousse les montagnards de l’Écosse à se tuer quand par hasard les 
sons du pibroch viennent les surprendre sur les rives du Saint-Lau- 
rent : c’est une sorte de nostalgie. Maurice est marié, n'est-ce pas? 
Il a épousé une femme très jolie et très riche aussi, m’a-t-on dit ? 
Ce mariage d'argent est devenu un mariage d'amour ? 
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— Oui. 

— Un événement que je ne connais pas les a séparés; voilà quel- 
que temps déjà que cette rupture est arrivée, et rien n'indique qu’un 
rapprochement doive avoir lieu prochainement ? 

— Rien. 

— Eh bien! un mot me fera comprendre mieux que de longs dis- 
cours : on a exilé Maurice de sa femme. Je ne connais pas de remède 
à ce mal. Tout la lui rappelle, et rien ne la lui rend. Sa pensée est 
tendue violemment, comme la corde d’un arc, vers un but qu'elle 
n’atteint pas. C’est le supplice du proscrit. 

— Je verrai Sophie, murmura Philippe, comme s’il se fût parlé à 
lui-même. 

— 1] faut ajouter à cette disposition, qui a sur l’âme l’action corro- 
sive d’un acide sur la chair vive, l'influence dissolvante de certaines 
habitudes dont Maurice n’a jamais pu se défaire : une certaine hor- 
reur de la gêne, un certain besoin de luxe, une appréhension exces- 
sive de la lutte qu'une extrême irritabilité nerveuse a fait arriver à 
l'état aigu. Des choses qu’il nous est impossible d'analyser et de 
combattre, un son, un odeur, un mot dit par hasard, une date, le 
moindre fait de la vie de tous les jours, le ramènent fatalement dans 
un courant d'idées qui l’énervent et le tuent. Il court droit à la mort 
par un chemin tout hérissé de ronces et de cailloux. 

— Mais la guérison, la guérison ? 

— S'il oubliait, il serait guéri. 

— Tu connais M”° de Treuil, reprit Ernest après un silence. Qu’a- 
t-elle donc pour être aimée à ce point par ce pauvre Maurice? 

— Je ne sais. Elle est jolie, très jolie même, elle a surtout un son 
de voix charmant : c’est un timbre d’or, on dirait une perle sonnant 
dans du cristal; mais il n’y a entre eux aucune affinité de caractère, 
et elle n’a dans l'esprit aucune élévation. Elle est née le cœur vide 
et le cerveau éteint, je concevrais qu’elle plût un jour, un mois, un 
an si l’on veut; mais qu’elle soit aimée avec cet acharnement et ce 
désespoir, c'est ce qui me passe. 

— Oh! reprit Ernest, il y a un vers fameux de Racine qui pour- 
rait expliquer ce phénomène. J'ai déjà vu plus d’un exemple de ces 
amours en quelque sorte inextinguibles. Maurice a pris la main de 
Sophie, il y a eu entre leur épiderme un contact mystérieux, un 
échange de fluide, et tout a été dit. On ne combat pas de tels 
amours. Une certaine disposition à la tendresse et à la concentration 
les exalte et les rend plus forts : Maurice en était là quand il a quitté 
sa femme... Et puis Sophie ne l’aimait pas, ou du moins l’aimait peu, 
et c'est une grande raison pour qu'il l'aime toujours. Je te l'ai dit, 
j'ai bien peur que ce pauvre Maurice ne soit perdu. La vie s’en ira 
goutte à goutte par la blessure, 
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Ce fut à la suite de cet entretien que Philippe se rendit chez 
Mr: Sorbier. Le hasard voulut que ce jour-là même M. Closeau du 
Tailli rencontrât Maurice aux Champs-Elysées, où il se promenait 
avec Lambert. On a vu comment M":° de Treuil avait répondu à l’ap- 
pel de Philippe. 

Un matin, à quelque temps de là, Maurice, qui avait travaillé la 
veille et une partie de la nuit, se trouva si mal, qu’il ne put saisir sa 
palette. Les mains lui tremblaient comme s’il avait eu un accès de 
fièvre. Il voulut sortir, pensant que le grand air le remettrait, mais 
dans l'escalier il fut pris d’un éblouissement subit et se retint à la 
rampe pour ne pas tomber. Il remonta chez lui, se traîna jusqu’à un 
fauteuil et s’y jeta. Il ne voyait plus et n’entendait plus. Philippe, 
qui vint dans la matinée, le trouva couché par terre sans mouve- 
ment. Il le porta sur son lit et fit appeler Ernest Albin. 

A la première nouvelle que Philippe donna de cet événement à sa 
femme, Laure tressaillit. Par un mouvement plus prompt que l’éclair, 
elle mit sa main dans celle de Philippe : — Vous ne m'avez jamais 
rien dit, mais vous avez tout deviné, dit-elle; je souffrirais trop si 
je savais Maurice seul : voulez-vous me permettre d'aller à son che- 
vet et de le soigner comme une sœur ? 

Le regard de Laure était tout brillant de larmes. Philippe lui pré- 
senta son bras : — Venez, dit-il. 

Laure lui sauta au cou : — Ah! dit-elle, vous êtes bon! 


XI. 


Après que Maurice eut rouvert les yeux, Ernest prescrivit un repos 
complet et le séjour à la campagne aussitôt que le malade serait en 
état d’être transporté. 

— Me reposer ! vivre à la campagne ! Mais je n’ai rien, dit Maurice. 

Philippe frappa du pied. 

— Tu es un imbécile, dit-il, ce que j'ai est à toi. 

Maurice sourit et se tourna vers Laure, qui était debout auprès de 
son lit. 

— Dites-lui de ne pas se fâcher, j'accepte. 

Laure détourna la tête pour ne pas laisser voir qu’elle pleurait. 
Rien ne la pouvait toucher plus que cet abandon naïf de la part 
d'un homme qu’elle savait si fier. 

Philippe regardait le tableau auquel il n’avait pas fait attention 
depuis plusieurs jours; ce que Maurice y avait ajouté le frappa : — 
Le malheureux, dit-il à demi-voix, quel épuisement ! 

C'était d’une part le travail d’un maître, de l’autre celui d’un 
écolier : — Elle ne lui aura rien laissé, reprit-il, rien !.… 
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Il se souvint alors de la visite qu’il avait faite à Mw° de Treuil, et 
se reprocha la sécheresse des paroles qu’il lui avait adressées dans 
un moment d’irritation. Il se promit d'y retourner et de tout mettre 
en œuvre pour la rapprocher de son mari, dût-il aller jusqu’à la 
prière. L'intérêt de Maurice passait avant son ressentiment. Il fut 
servi dans cette nouvelle négociation par M"° de Vitteaux, dont le 
cœur s’émouvait facilement, s’il oubliait de même. Un sourire d’in- 
crédulité erra sur les lèvres de M"° Sorbier à la peinture que Phi- 
lippe lui fit de l’état de M. de Treuil. — La première fois que vous 
êtes venu, dit-elle, nous avons appris que M. de Treuil fumait un 
cigare à la promenade. — Sophie gardait le silence. 

Le cœur de Philippe sauta dans sa poitrine, et toute patience lui 
échappa : — Madame Duverney est auprès de lui, dit-il; à défaut 
de sa femme, il aura la mienne. 

— C'est un ours! s’écria M®*° Sorbier en le voyant sortir. 

Cependant on prit des informations, et cette fois M. Closeau du 
Tailli ne vint pas donner un démenti au récit de Philippe. La famille 
se réunit en conseil pour savoir ce qu'on ferait. Maurice malade et 
au lit, pouvait-on l’abandonner ? ne fallait-il pas compter avec le 
monde, dont l'opinion varie selon les circonstances? Mais si M"° de 
Treuil se rendait auprès de Maurice, un rapprochement complet ne 
pouvait-il pas être le résultat le plus clair de cette réunion momenta- 
née, et dans ce cas que devenait l'omnipotence de M"° Sorbier? On 
consulta M. Closeau du Tailli. Le parrain de Sophie déclara que pour 
sa part il ne voyait aucun inconvénient à ce que sa filleule retour- 
nât auprès de Maurice. Cette démarche était peut-être commandée 
par la situation, mais il ne voyait pas en quoi ces visites pouvaient 
amener une réconciliation. Sophie aurait rempli ses devoirs jusqu’au 
bout. Le malade rétabli, elle retournerait auprès de sa mère, et il 
ne serait pas autrement question du passé. En quoi la maladie de 
Maurice pouvait-elle avoir modifié sa conduite et réparé les torts 
qu'il avait envers la famille ? 

— Si cependant M. de Treuil rentrait dans l'hôtel de la rue Godot- 
de-Mauroy, ajouta-t-il en forme de péroraison, ne soyez pas étonnée 
de ne m'y revoir jamais. 

— Jamais? dit M"° Sorbier. 

— Non, jamais; ma dignité me commande cette réserve. Je ne 
puis pas oublier ce que M. de Treuil s’est permis à mon égard. 
Peut-être avais-je eu quelques petits torts dans la forme, mais ces 
torts bien légers, et qu'un mot aurait expliqués, méritaient-il le châ- 
timent qu’il m'a fait subir en présence de M" de Vitteaux ? Fallait-il 
exposer le parrain de sa femme, celui-là même à qui il la devait, aux 
rires et aux sarcasmes d’une coquette qui s’est fait un malin plaisir 
de colporter l'aventure en mille endroits? 





MAURICE DE TREUIL. 871 


Sophie objecta timidement que telle n’était pas l'intention de 
Maurice. | 

— C'est ton devoir de le défendre, et tu fais bien, petite, reprit 
M. Closeau du Tailli d’un air doucereux; aussi me gardé-je bien d’in- 
criminer l'intention, je juge le fait seulement, et il est tel que je ne 
puis pas reparaître dans une maison où je rencontrerai M. de Treuil 
et Mw< de Vitteaux ensemble. 

Sophie prit sur elle d'affirmer que M"° de Vitteaux, pas plus 
qu’elle, ne pensait encore à cet incident. 

— Ta Mv° de Vitteaux est une fine mouche, reprit M. Closeau du 
Tailli; ce grand attachement qu’elle fait voir pour M. de Treuil me 
semble bien vif tout en étant de fraîche date. On pourrait, en cher- 
chant bien, lui trouver un motif, mais ce n’est pas mon affaire, et je 
m'en lave les mains. — Au demeurant, agissez à votre guise... Si 
M. de Treuil rentre ici, eh bien! vous viendrez me voir rue Saint- 
Lazare. 

L’allusion de M. Closeau du Tailli n’avait pas été perdue. Sophie 
s'étonna du changement que montrait M** de Vitteaux et craignit 
de passer pour dupe. Son premier mouvement fit place au soupçon. 
M=° Sorbier de son côté trembla à la pensée de voir disparaître en 
fumée cette fortune qu’elle espérait pour sa fille, si on se rendait 
trop aveuglément à l'appel de Philippe. 11 fut décidé d’un commun 
accord qu’on enverrait demander des nouvelles de Maurice, et qu’on 
attendrait au lendemain pour savoir si on irait ou si on n’irait pas. 

Le hasard voulut que M. Sorbier toussât dans la soirée. M"< Sor- 
bier vit dans cette toux les symptômes d’un catarrhe qu’il fallait 
combattre au plus vite. Elle ordonna de la tisane, des bains de pied 
et le lit. Toute la maison fut en l'air, le vieillard se laissa faire, et 
M"°< Sorbier déclara qu'elle passerait la nuit auprès de lui. Elle 
trouva dans cette maladie improvisée un prétexte merveilleux pour 
ajourner toute visite. L'indisposition du père répondait à l’indisposi- 
tion du mari. 

Laure ne quittait presque plus Maurice; Philippe, Ernest Albin, 
Lambert se relayaient auprès de lui. La jeunesse luttait contre le 
mal, et l’on ne savait pas encore si elle serait la plus forte. On devi- 
nait que Maurice faisait des efforts incroyables pour se rattacher à 
la vie, il rougissait lui-même de souffrir si cruellement pour une 
femme qui l'écrasait de son oubli; mais les racines du mal étaient au 
cœur, et il ne pouvait les en arracher. Quelquefois, quand il tournait 
les yeux vers son tableau, il voyait clairement son impuissance et 
s’effrayait du peu de chose qui restait en lui. Il avait traversé le 
mariage, et il en était sorti dépouillé comme un naufragé. Un matin 
que l'air était tiède, on avait laissé la fenêtre de son atelier ouverte; 
le vent agitait les rideaux blancs sur le balcon où jadis Laure arro- 
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sait les fleurs. Maurice le montra du doigt à sa gardienne. — J'avais 
deux routes devant moi, j'ai pris la mauvaise, dit-il. . 

— Oh! la mauvaise, répondit Laure en affectant de rire, il fau- 
dra voir un peu plus tard. 

Maurice secoua la tête. — Je ne puis pas voir ce balcon, reprit-il, 
sans penser à cette soirée qui nous réunit tous deux pendant de si 
douces heures! J'avais l'âme ulcérée et le cœur mécontent; je ne 
sais quel levain fermentait en moi, et cependant je vous disais tout. 
Pourquoi n’ai-je pas compris get instinct qui me poussait à m'ouvrir 
à vous avec une si profonde confiance, comme si j'avais cherché 
dans votre courage et votre droiture un appui contre ma propre 
faiblesse? Vous étiez pour moi comme une providence visible. Avec 
quelle fermeté douce et vaillante ne me montriez-vous pas le sentier 
où vous marchiez vous même... Que n’ai-je alors gardé la main qui 
m'était confiée ! 

— Maurice! s’écria Laure, toute bouleversée de ce souvenir. 

— Que craignez-vous de moi? poursuivit Maurice; je me confesse 
à vous comme un frère qui parle à sa sœur au moment de partir. Je 
vois clair à présent dans ma vie... Et puis ce que je vous dis, je le 
dirais devant Philippe; vous êtes de ces femmes de qui l’on n’a 
rien à cacher. 

— Écoutez, Maurice, répondit Laure, qui s’eflorçait de rester 
calme , vous êtes un peu comme un enfant et poussez bien vite les 
choses à l'extrême. Ce grand voyage auquel vous faites allusion sans 
pitié pour ceux qui vous aiment vous mènera tout au plus dans quel- 
que campagne, à dix lieues de Paris; nous irons ensemble, si vous 
voulez. 

Maurice regarda le balcon. — Le ciel a la même couleur que le 
jour où je revins du Louvre, reprit-il sans s'arrêter aux paroles de 
Laure; je me rappelle encore mot à mot tout ce que vous m'avez dit 
ce jour-là... Il y a des heures où je me plains, où je maudis la des- 
tinée, j'ai tort, et ma raison me crie que le châtiment qui me frappe 
est juste. 

— Si vous vous condamnez si cruellement, c'est que vous êtes 
guéri, Maurice; vous vous relèverez donc, et des mains dévouées 
seront là pour vous soutenir, celles de Philippe, les miennes. 

— Ilest trop tard... Tenez, je lis dans vos yeux que vous n’es- 
pérez pas plus que moi ce réveil; vous êtes trop franche, Laure, 
rien en vous ne sait mentir... Ah! si une autre vous ressemblait, si 
une autre avait cette âme qui réchaufle et fortifie, alors peut-être, 
épuré par tout ce que j'ai souffert, je serais ce que vous auriez voulu 
que je fusse !... Mais cette autre où est-elle, et sait-elle seulement 
que j'existe? Ah! ce cher et pauvre balcon, que n’y suis-je encore, et 
qu’on serait heureux d'y respirer ! 
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Laure n’y tint plus. L'émotion la gagnait de minute en minute 
comme un flot. Elle sortit, laissant Lambert auprès du malade, et au 
risque d’être repoussée, elle courut chez Sophie, pénétra jusqu'à sa 
chambre, et lui parla avec tant de chaleur et de force qu’elle la dé- 
termina à la suivre sans prévenir M”* Sorbier. 

— La voilà! cria-t-elle en ouvrant la porte, et elle poussa Sophie 
vers le lit de Maurice. 

L'émotion de Maurice fut si violente, qu'il ne put parler. Il saisit 
la main de Laure et la couvrit de baisers avec une effusion qui mon- 
trait assez la force de son amour pour Sophie. Laure s’échappa. Elle 
riait et pleurait tout à la fois. — Si vous avez besoin de moi, je suis 
là, dit-elle en montrant une pièce voisine où elle se sauva. 

La pâleur de Maurice et son épuisement étonnèrent Sophie. Déga- 
gée de l'influence de sa mère, elle s’attendrit et reprocha à Maurice 
de ne l’avoir pas appelée directement. — Un mot de vous, dit-elle, 
eût fait plus que cent visites. — Maurice crut qu'il avait retrouvé sa 
femme. Il oublia tout ce qu’il avait souffert. — Je savais bien que ta 
présence me guérirait, dit-il. 

Sophie, entraînée par l'influence d'une situation qui la tirait de 
ses habitudes et du courant d'idées où elle vivait, lui prodigua ces 
menues câlineries qui semblent si douces quand elles viennent d’une 
femme aimée. Maurice la surprit regardant autour d'elle avec curio- 
sité. Un clair rayon de soleil égayait le ciel. — Ne serait-on pas bien 
ici à deux? lui dit-il. Le front de Sophie se plissa. 

— Mais, dit-elle avec hésitation, on est bien partout où l’on 
s'aime ! 

Maurice vit dans ces paroles un peu banales l'expression d’une 
âme conquise à l'amour et non l'embarras d’une femme qui cherche 
à détourner la conversation. Il fut pris d’une joie folle. 

— Ah! j'étais bien sûr que tu me comprendrais: s'écria-t-il. 

Toutes les femmes, même les plus simples, et Sophie ne l'était 
pas dans un certain ordre d'idées, ont une habileté qui les sauve 
aussitôt qu’une situation devient critique. Sophie, qui redoutait une 
explication, parla de tous les chagrins que le départ de Maurice lui 
avait causés. Elle ne comprenait pas comment il’ avait pu se dé- 
cider à lui faire tant de peine. Maurice, qui se plaignait, ne savait 
pas tout ce qu’elle avait souffert! Peu s’en fallut que Maurice ne fût 
persuadé qu’il avait agi avec trop de précipitation et sans ménage- 
ment. Sophie et lui retrouvaient pour causer ensemble ces expres- 
sions mignardes qui sont les caresses de la langue et qu’ils employaient 
dans les premiers temps de leur mariage. Une vie nouvelle circulait 
dans les veines de Maurice. Un mot suffit cependant pour interrompre 
l'entretien. — Si vous pouviez rester ici! dit Maurice. — Sophie eut 
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peur. Sa mère n’était pas prévenue, et elle redoutait l'explication 
qu’elle aurait à donner à son retour. Pour s’excuser, elle parla de 
l’indisposition de son père et de la nécessité où elle était de rentrer 
chez elle; mais elle promit de revenir dès le lendemain. 

Me Sorbier connaissait par une femme de chambre la visite de 
Laure; il ne lui avait pas été difficile de deviner où sa fille était allée. 
C'était donc une nouvelle phase de la crise qu’elles traversaient toutes 
deux. Elle dissimula son ressentiment contre la femme de Philippe 
et se garda bien d'adresser aucun reproche à Sophie. Elle feignit 
même de l'approuver et lui demanda avec un intérêt apparent des 
nouvelles de Maurice. Sophie, encouragée par cet accueil, ne lui cacha 
rien des ouvertures que son mari lui avait faites au sujet d’une réu- 
nion. — Nous verrons! répondit M"° Sorbier. M. de Courtalin vint 
dans la soirée et fut informé de ce qui s'était passé rue de Douai. 
Au grand étonnement de M** Sorbier, il lui conseilla de se rapprocher 
de Maurice. 

— Est-ce bien vous qui parlez? lui dit-elle. 

— Ainsi tomberont d’elles-mêmes les sottises auxquelles M. de 
Treuil a eu le tort de s'arrêter. 11 faut sacrifier quelque chose à l’opi- 
nion du monde, qui pourrait, le sachant malade, se prononcer pour 
votre gendre. 

— Mais c'est me séparer de ma fille! 

— Je ne vois pas pourquoi. Vous rouvrirez votre maison à M. de 
Treuil, vous lui rendrez son appartement, et rien ne sera changé 
chez vous. Ah! si par impossible M. de Treuil venait à refuser, vous 
n’auriez nul reproche à vous faire, et les choses resteraient ce 
qu’elles sont. 

M° Sorbier regarda M. de Courtalin et le comprit. 

— Vous êtes un homme de bon conseil, reprit-elle; il y a toujours 
profit à causer avec vous. 

Sophie, qui ne voyait aucun inconvénient à faire cette proposition 
à Maurice, fut chargée de la lui communiquer. Pour elle, il n’y avait 
eu dans le fait de leur séparation que le résultat d’un moment de 
mauvaise humeur et d’un malentendu. Habituée dès l'enfance à ne 
voir que par les yeux de sa mère et à ne comprendre les choses que 
par la traduction qu'elle en recevait, il lui avait été impossible d’ap- 
précier dans leur gravité les actes qui avaient motivé le départ de 
Maurice. Elle se rendit donc chez lui avec la ferme conviction 
qu’elle ramènerait son mari à l'hôtel de la rue Godot-de-Mauroy. Il 
faut dire à sa louange qu’elle en éprouvait même une certaine joie. 
Elle voulait aller aux eaux, et elle pensait que le bras d’un mari ne 
lui serait pas inutile, L'air de gaieté qui paraissait sur son visage 
frappa Maurice. 
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— Vous êtes l’ange des bonnes nouvelles, lui dit-il; laquelle m’ap- 
portez-vous ? 

— La meilleure. 11 dépend de vous que nous ne nous quittions 
plus. 

— De moi? 

— Ma mère — elle est si bonne, et vous avez bien tort de ne pas 
l'aimer! — a été au-devant de mon désir. Elle ne demande qu'à vous 
ouvrir ses bras. Notre appartement à la Colombière est tout prêt. 
Elle y a fait poser une petite perse vert-d’eau très jolie. Nous nous y 
installerons pour un mois ou deux, après quoi nous irons aux Py- 
rénées. 

— Et au retour sans doute nous rentrerons rue Godot-de-Mauroy ? 

— À moins que la saison ne nous permette de rester quelque 
temps encore à la Colombière. 

— Ne pourrions-nous pas rentrer rue de Douai? 

— Ici! Vous oubliez que mon père n’est pas bien portant. 

— Nous iriez le voir tous les jours. 

— C'est-à-dire que vous refusez de revenir chez nous. 

L'illusion de Maurice s’en allait à chaque mot de Sophie; il re- 
trouvait tout entier devant lui le même obstacle contre lequel il 
s'était heurté une première fois. 

— Sophie, reprit-il d’un air sérieux, une femme n’est chez elle 
que chez son mari... Chez vous, comme vous dites, nous serions 
chez M" Sorbier. 

— M" Sorbier est ma mère, ce me semble, répondit Sophie: 
chez elle, je suis chez moi. 

Posée en ces termes, la conversation ne pouvait pas aboutir. Au 
moment où il vit que Sophie s’apprêtait à sortir, Maurice hésita. 

— Ne resterez-vous pas? dit-il en prenant sa main. 

— Il est tard, et l’on m'attend, répondit-elle tristement. 

Quelques instans après, Laure trouva Maurice seul, et plus mal 
qu’il ne l’avait jamais été. Il peignait d’une main active. Un feu 
âpre et violent brillait dans ses yeux. 

— Voyez, dit-il à Laure, je peins.. Je la forcerai bien à me re- 
gretter ! 

Le pinceau volait. Maurice avait retrouvé la force et l'inspiration 
des anciens jours. Les contours et la couleur apparaissaient sur la 
toile avec une fermeté et un éclat inaccoutumés. L'œuvre se déga- 
geait à vue d'œil du milieu confus où elle était encore engloutie. 

— Prenez garde, dit Laure, vous vous fatiguerez. 

— Moi! Jamais je ne me suis senti plus fort! 

Après quatre heures d’un travail opiniâtre, Maurice porta tout à 
coup la main à son front. Il était d’une pâleur de mort. — Ah! dit-il, 
elle ne m'a jamais aimé! 











876 REVUE DES DEUX MONDES. 


11 cacha sa tête entre ses mains; les sanglots l’étouffaient. 

De retour à la rue Godot-de-Mauroy, Sophie raconta les choses 
comme elles s'étaient passées. M"° Sorbier donna à sa joie intérieure 
toutes les apparences de l'indignation. — Quelle humiliation ! 
s’écria-t-elle; il refuse, et tu dis qu’il t'aime! Mais demande donc à 
M. de Courtalin ce qu’il en pense! 

— Oh! s'écria M. de Courtalin avec tous les témoignages de l’en- 
thousiasme le plus vif, si j'avais été à la place de M. de Treuil, j'au- 
rais suivi ma femme chez des sauvages. 

Sophie rougit jusqu’au blanc des yeux, et M"* Sorbier regarda le 
député d'un air attendri. 

Un matin que Maurice Sommeillait, un garçon de caisse arriva 
avec un billet à ordre portant sa signature; c'était le premier de ceux 
qu'il avait souscrits pour rembourser M. Sorbier. Lambert était là; 
il pria tout bas le garçon de caisse de le suivre, ramassa le peu d’ar- 
gent qu’il avait et le remit en à-compte au négociant à qui le billet 
appartenait. Il lui demanda jusqu’au lendemain pour le reste. Dans 
la journée, Maurice s'informa si on n'avait pas présenté un billet. 

— Ilest payé, dit Lambert. 

— Payé, et avec quoi? Il n’y a pas d'argent ici. 

— Je n’ai pas cherché... Tu dormais, et on aurait pu te réveiller. 

— Mon pauvre ami, si tu veux payer mes dettes, tu seras bientôt 
ruiné ! 

Maurice affectait de rire, mais la pensée de vivre aux dépens de 
ses camarades d'atelier lui était à charge. 

— Écoute, reprit-il, un second billet échoit dans quinze jours. 
Fais-moi le plaisir de voir la personne entre les mains de laquelle il 
se trouve, et prie-la de me donner un mois. D'ici là je travaillerai, 
et m'acquitterai. 

— Oui, dit Lambert. 

Lambert avait son idée. Au lieu d'aller chez un négociant qu'il ne 
connaissait pas, et qui probablement ne lui accorderait aucun délai, 
il trouva plus simple de se rendre chez M. Sorbier, ne doutant pas 
que le vieux banquier ne lui avançât la somme nécessaire au rem- 
boursement de ces billets. M. Sorbier était dans son cabinet. Il reçut 
Lambert debout, l'écouta froidement et le congédia. 

— Ma maison est ouverte à M. de Treuil, dit-il; rien ne l’obligeait 
à la quitter. S'il lui convient de vivre en dehors de nous, je ne suis 
pas responsable des dettes qu’il a contractées et de celles que pro- 
bablement il contractera plus tard. 

Cette histoire, racontée dans le cercle de la famille et des amis in- 
times, fut commentée de mille manières, et on y vit la preuve que 
Maurice était retombé dans ces habitudes de désordre et de dissi- 
pation que la bourgeoisie économe reproche aux artistes. A cette 
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occasion, M. Closeau du Tailli ne manqua pas de rappeler l’énergique 
et vieux proverbe : — La caque sent toujours le hareng. 

Après la crise qui avait suivi la dernière conversation de Mau- 
rice et de Sophie, l'état du malade devint tel qu’Ernest Albin jugea 
qu’un prompt changement d'air était indispensable. Philippe avait 
sur la lisière de la forêt de Compiègne, près de Pierrefonds, une 
maisonnette tout entourée de silence et d'ombre. Il s’y reposait 
quelquefois durant la belle saison avec Laure. Il offrit de s’y rendre 
avec Maurice. Pendant huit jours, Maurice s’y refusa avec une opi- 
niâtreté qu’on ne s’expliquait pas. — Il attend toujours Sophie, dit 
Laure, qui lisait dans son cœur. , 

Le dixième jour, comme on insistait encore : — Eh bien! dit-il, 
demain, nous partirons, si vous voulez. 

Il était comme un nageur qui ne peut plus faire aller ses bras; les 
forces lui manquaient. Immédiatement Laure fit tout préparer pour 
le départ. Profitant d’un moment où il était seul, Maurice saisit une 
plume et écrivit à Sophie la lettre que voici : 


« Dans quelques heures, j'aurai quitté Paris. Je ne sais si j'y ren- 
trerai jamais; je ne le désire même pas. A quoi bon, si je ne dois pas 
vous y retrouver? Or quelque chose me dit que tout est rompu entre 
nous. Voilà huit jours qu'on me presse de partir, et on s'étonne de 
mon obstination à demeurer. C’est que je vous attendais. Laure l’a 
bien compris, je l'ai vu dans son regard. Il me semblait que chaque 
heure était celle qui devait vous ramener à roi. Combien n’ont pas 
sonné sans que le bruit de vos pas m’ait fait tressaillir ! Je vois bien 
à présent que c’est fini, et que vous ne viendrez plus... Que vous 
ai-je donc fait? 

« On dit que celui qui n'est pas aimé a tort. J'ai donc tort, et ce- 
pendant Dieu m'est témoin que j'ai fait tout ce qui dépendait de moi 
pour toucher votre cœur et vous rendre heureuse. Peut-être est-ce 
là ma faute; Dieu ne récompense pas les dévouemens si absolus. Je 
vous avais mise sur un autel dont mon cœur était le sanctuaire vi- 
vant. Je rêvais, vous voyant si jeune et si belle, que vous seriez tout 
ensemble mon but et mon guide, mon inspiration et ma récompense. 
Je vous mettais si haut, que je n’ai pas pu atteindre jusque-là... Ah! 
si vous aviez voulu! 

« Si vous étiez née pauvre, peut-être m’eussiez-vous mieux com- 
pris; vous n’auriez pas eu cet éblouissement que cause la fortune et 
qui fait qu’on ne voit rien, ni au-delà ni au-dessus. Tout ce qui vous 
entourait faisait une barrière entre nous. Je me suis efforcé de la ren- 
verser, je m'en vais avec le regret de n’y avoir pas réussi. Est-ce la 
patience, est-ce le courage qui m'ont manqué? Il me semble que 
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non. C’est l’habileté sans doute; ceux qui aiment n’en ont jamais. 
Vous m'avez offert de nous réunir, vous l'avez fait avec une joie 
dont je vous remercie. Ça été mon dernier bonheur! Un instant j'ai 
senti ma résolution fléchir, mais je ne pouvais pas vous faire le sa- 
crifice d’une dignité qui prend sa source dans la partie la meilleure 
et la plus intime de mon être. Ce sacrifice d’ailleurs n’eût pas comblé 
l'abime que mille circonstances où vous n’êtes pour rien ont creusé 
entre nous. Il l'aurait au contraire élargi en vous enlevant peut-être 
l'estime que, quoi qu’il arrive, vous me garderez. 

« J'aurais souhaité que mon départ vous coûtât quelques larmes. 
Il y a toujours de l’égoïsme dans l'amour le plus sincère. Si vous ne 
pleurez pas, je m'’efforcerai de me consoler par la pensée que vous 
êtes heureuse. L’êtes-vous vraiment, Sophie, et ne regrettez-vous 
rien, loin de l’homme qui vous a tout donné? Cela est-il possible 
que votre pensée ne cherche pas la mienne quelquefois, et que rien 
en vous ne rappelle celui qui vous appelle toujours ? 

« Vous ne savez pas tout ce que j'ai enduré depuis le jour fatal 
qui me vit sortir de cet hôtel où vous étiez à moi. Quels jours amers 
et quelles longues nuits! Je vous demandais partout, et tout ce qui 
n'était pas vous m'importunait. Ne m'avez-vous donc jamais vu 
derrière les arbres du bois de Boulogne? quand vous passiez parmi 
la foule des curieux, sous le péristyle de l'Opéra, caché dans l’angle 
d'une porte, à l'heure où vous sortiez? Que de larmes j'ai dévorées 
en vous regardant alors! Une seule pensée me consolait : vous ne 
souffriez pas de ma gêne et de mon abandon. J'ai voulu me ratta- 
cher au travail, mais, à misère! j'en avais perdu l'habitude. Le pin- 
ceau était lourd à ma main, l'attention me fatiguait de son poids. 
De longs accablemens succédaient à des accès fiévreux, je ne me 
sentais plus moi-même, et bien des fois, pâle, tremblant, épuisé, 
presque fou, je me suis surpris en face du vide et de l'impuis- 
sance... Ma tête était comme un trou noir où tourbillonne une eau 
invisible. J'étais mort. 

« Ce que j'avais de jeunesse et de talent, si ce mot peut s’appli- 
quer à ce quelque chose qui était en moi, s’en est allé. Retrouverai- 
je ce que j'ai perdu? Oui, peut-être, mais à une condition qui ne se 
réalisera jamais, et en dehors de cette condition je ne le désire pas. 
Les soins dont m’entourent Laure et Philippe m'attendrissent; la 
sœur la plus aimante, le frère le plus dévoué n’ont pas plus de 
tendresse, ils me traitent comme si j'étais leur enfant, mais je suis 
ingrat; quand je rencontre la main de Laure, j'ai le cœur gros, et je 
pense à la vôtre ! 

« Adieu, Sophie! L'autre jour j'ai surpris un regard d’Ernest 
Albin; ce regard ne disait rien de bon. Je m'en suis réjoui. Je ne me 
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sens plus la force ni la volonté de rentrer dans la lutte; les res- 
sorts qui me faisaient agir sont cassés. Je le comprends trop bien, 
et je puis l'avouer à présent que je touche au dénoûment; je suis 
puni par où j'ai péché... Pardonnez-moi, Sophie; le jour où je vous 
ai été présenté, je cherchais la fortune plus encore que la femme qui 
me l’apportait. Cette richesse, vers laquelle me poussaient je ne sais 
quels mauvais instincts, je l'ai effleurée un instant, et ma main en a 
été brûlée; elle a détruit en moi l'ardeur au travail et la persévé- 
rance, sans lesquelles rien n’est possible. Maintenant j'ai peur de 
la misère, comme un enfant a peur d’un fantôme. Voyez jusqu'où 
je suis tombé! 

« Bien des fois, quand mes amis sont dans ma chambre, je ferme 
les yeux pour rêver à vous. Je m'isole alors avec une telle puissance 
que rien de ce qu’on fait n'arrive jusqu’à moi. Je vous vois, je vous 
entends, je suis près de vous! Longtemps je poursuis cette illusion 
si chère; vous me parlez en esprit, et je vous réponds; puis tout à 
coup la pensée de la vérité me saisit avec la violence d’une tenaille 
de fer. J'ouvre les yeux, une sueur glacée baigne mon front, et je 
crois sentir autour de moi les fraîcheurs du tombeau. 

« La dernière fois que je vous ai vue, vous avez laissé tomber sur 
mon lit un petit ruban de velours que vous portiez autour du poi- 
gnet. Je l'emporte avec moi; me le donnez-vous? Il à une odeur 
douce qui vous est particulière et que je reconnaîtrais entre mille. 
Le sang se précipite dans més veines quand je la respire; ce souvenir 
au moins ne me quittera jamais. » 


Quand cette lettre parvint à M"° de Treuil, la famille était réunie 
à la Colombière. Sophie en fut remuée, et se sauva dans sa chambre 
toute en larmes. Sa mère ramassa le papier qu’elle avait laissé tom- 
ber dans sa fuite, et le parcourut. — Ah! des phrases, dit-elle, Ce- 
pendant, inquiète de la sortie si rapide de Sophie, elle la suivit. 

— Il faut que je parte, il faut que je revoie Maurice, dit Sophie à 
sa mère. 

M": Sorbier lui prit la main. — Mais tu as la fièvre! s’écria-t-elle, 
ta main brûle! 

Sophie avait jeté un châle sur ses épaules et faisait quelques pas 
vers la porte. Un tremblement nerveux la saisit, et elle s’appuya en 
chancelant contre un fauteuil. — Ah! comme il souffre! dit-elle. 

M: Sorbier se suspendit au cordon d’une sonnette. Ce fut un tel 
bruit que toute la maison accourut. 

— Qu'est-ce? dit le père effrayé. 

— Ma fille est malade. elle vient de s'évanouir... C’est la lettre 
de Maurice... Vite, un médecin! 
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Sophie eut beau répéter que ce n’était rien, qu'elle voulait sortir; 
rien n’y fit. Il fallut céder aux instances de ses parens et se mettre 
au lit. M Sorbier ordonna tout de suite qu'on fermât les fenêtres et 
qu'on ne reçût personne. Les domestiques eurent pour mot d'ordre 
de répondre à tout le monde que M"*° de Treuil était malade. 

Maurice veilla toute la nuit. Le matin, quand on le mit en voiture, 
il regarda de tous côtés. Il lui semblait toujours que Sophie allait 
paraître au coin de la rue. Il n’espérait plus, et il attendait encore. 
On le conduisit à la gare du chemin de fer du Nord, où Philippe 
avait fait retenir un compartiment pour qu'il fût seul avec eux. Il 
se jeta dans un coin, un mouchoir sur les yeux. — Vous emportez 
un cadavre, dit Ernest. 

Maurice n’avait plus alors d'autre chance de salut que l'oubli. 
Ernest le savait bien, et s’il l'envoyait à la campagne, c'était dans 
l'espérance que l’éloignement le débarrasserait de cette fièvre à la- 
quelle il aurait donné volontiers le nom de fièvre de l'attente. — 
S'il parvient à n’y plus penser, disait-il, Maurice peut être sauvé! 

Philippe, à qui Lambert avait tout conté avant leur départ, mit 
les affaires de Maurice en ordre. — Si nous avons une fille, dit-il 
à Laure, eh bien! sa dot sera plus faible de quelques milliers de 
francs. — Elle vous en remerciera, répondit Laure. 

Quand elle vit Maurice et Philippe ensemble dans sa petite maison 
de campagne, qu'égayait un vif rayon de printemps, elle se sentit 
plus joyeuse qu’elle ne l'avait été pendant tout l'hiver à Paris. Elle 
allait par toute la maison avec la légèreté d’un oiseau, et rentrait 
à toute minute dans la pièce où se tenaient les deux amis pour voir 
si rien ne leur manquait. 

— Ah! murmurait-elle, on serait trop heureuse, si on pouvait 
conserver toujours un mari comme Philippe et un frère comme Mau- 
rice. 

Peut-être, au fond du cœur, aurait-elle volontiers interverti les 
rôles qu’elle leur donnait; mais c'était une de ces femmes fières et 
droites qui cherchent leur bonheur dans l’accomplissement de leur 
devoir et qui l’y trouvent. 

Cependant Philippe observa dans sa conduite avec Maurice une 
nuance qui lui donna à penser que quelque chose qu'il ne savait pas 
s'était passé dans la journée. Un sentiment de pitié se mêlait à la 
tendresse vigilante dont elle ne cessait pas de l’entourer. On aurait 
dit qu’elle avait quelque chose à lui faire oublier, Philippe se ré- 
serva d'interroger sa femme quand ils seraient seuls. — C’est vrai, 
dit Laure. Je le voyais si malheureux que je n’ai pu résister à l’en- 
vie de faire une dernière tentative auprès de M. et M®* Sorbier. Ce 

matin, au point du jour, je suis partie pour la Colombière.. On m'a 
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bien introduite auprès d'eux; malheureusement ils avaient du monde 
à diner. 

— Alors ils n’ont pas eu le temps de vous écouter? 

— Maurice ne le sait pas, et malgré moi cependant je cherche à 
le consoler. 

Pendant quelques jours, Maurice parut mieux et sembla reprendre 
un peu de force. Seulement il demandait presque chaque jour si le 
facteur n’avait rien apporté pour lui; mais au bout d’un mois Ernest 
reconnut les premiers symptômes de cette maladie terrible que les 
médecins appellent la phthisie galopante, et que de longs ennuis et 
de cruels chagrins peuvent déterminer. 11 s’en ouvrit à Philippe. 
— Il n’y a pas de remède, dit-il; le mieux qui puisse arriver, c'est 
qu’elle aille vite, il souffrira moins. 

Philippe crut de son devoir de demander à Maurice s’il voulait 
faire appeler Sophie. Au nom de sa femme, Maurice eut encore la 
force de pâlir. Il se recueillit un instant. — Non, dit-il ensuite, si 
elle ne venait pas, cela me ferait trop de mal. 

La saison devint pluvieuse. Quinze jours après, Maurice fut au 
plus mal. Il ne pouvait presque plus se lever. On voyait bien que 
ses heures étaient comptées. Un soir, au soleil couchant, il pria Laure 
d'ouvrir la fenêtre d’où la vue s’étendait sur la forêt de Compiègne. 
La cime des arbres était éclairée, ainsi que les tours écroulées de 
Pierrefonds. Une bande de nuées violettes fermait l'horizon. Toutes 
les teintes du soir se fondaient dans le ciel, plein tout à la fois 
d'ombre et de lumière. — Que c’est beau! dit Maurice. 

Il prit la main de Laure et l’attira vers lui. — Vous souvient-il de 
ce jour où je passai à votre doigt cette bague qui me venait de ma 
mère ? dit-il. Vous l'avez donnée, et cependant seule vous étiez digne 
de la porter. 

— Ah! répondit Laure, pouvais-je la garder? 

— Je ne veux pas m’en aller sans vous laisser quelque chose qui 
vous rappelle ce jour. Pourquoi n’ai-je pas entendu le langage que 
vous me teniez alors? Je sens encore vos doigts s'appliquant à nouer 
à ma boutonnière ce ruban rouge qui m’arrivait tout à coup. Tenez, 
j'ai là, dans cette boîte, la croix qui me fut envoyée; prenez-la, et 
gardez-la en souvenir de moi. Je n’ai plus guère que cela. 

Laure ouvrit la boîte et la prit sans répondre. Maurice y jeta les 
yeux. 

— À présent que je suis au bout de la route, reprit-il, je puis bien 
avouer que cette croix me rendit bien heureux, quoique ma con- 
science me dît tout bas que je ne la méritais guère. Et puis elle me 
devint chère par le bonheur que je vis briller dans vos yeux. Poussé 
par votre voix, je me promis de m’en rendre digne. Hélas! vous 
savez comment j'ai tenu cette promesse ! 
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Il appuya son front sur les mains de Laure et resta quelque temps 
silencieux; il écoutait les longs gémissemens du vent dans les ar- 
bres. Laure avait le cœur serré : elle n’osait pas plus parler que 
Philippe. Au moment où le soleil allait disparaître, Maurice se fit 
apporter le portrait de Sophie et le regarda. Il l'enveloppa de pa- 
pier, le cacheta, et écrivit dessus : Maurice à madame de Treuil, et 
il signa. Cela fait, il pria Laure et Philippe de s'approcher. Il les 
entoura de ses bras. — Embrassez-moi, leur dit-il, peut-être demain 
n’en aurai-je pas la force. 

Laure sanglotait. — Ne pleurez pas, reprit-il, je suis plus heu- 
reux maintenant que je ne l’étais il y a six mois. — Il se pencha dou- 
cement vers elle et ajouta : — Je ne vous demande pas de penser 
quelquefois à moi... Je ne comprends bien tout ce que vous valez 
que depuis que je m'en vais. 

Philippe se tourna vers la campagne. De grosses larmes qu'il 
n'avait pas pu contenir coulaient sur ses joues. — Il était jeune, il 
était bon, et il meurt! murmura-t-il. 

Au commencement de la nuit, Maurice se fit apporter le portrait 
de Sophie, et, détachant le ruban de velours noir qu’il avait au 
bras, il le piqua contre le papier avec une épingle. Il prit une 
plume, et d’une main toute tremblante il écrivit à côté de son nom 
ce seul mot : adieu. Un grand soupir souleva sa poitrine, et il remit 
le tout à Philippe. Rien ne le retenait plus à la vie. 

Laure voulut allumer une lampe. Maurice la pria de n’en rien 
faire. Il regardait du côté de la fenêtre par laquelle on voyait de 
grandes nuées sombres courir dans le ciel. Un profond silence les 
entourait; on n’entendait que le bruit de sa respiration. — Qu'il fait 
noir! dit-il. 

Il se tut et tomba dans une sorte d’assoupissement. Philippe et 
Laure étaient assis auprès de lui. Vers minuit Maurice agita les bras, 
se leva à demi et retomba sur l’oreiller. Laure sauta sur sa main. 
Elle était presque froide, et Maurice ne respirait plus. 

Deux jours après, M"° Sorbier ouvrit une lettre encadrée de noir 
que lui remit le facteur de la poste. Elle contenait ces quelques 
mots : 


« M. Philippe Duverney a la douleur de vous faire part de la mort 
de M. Maurice de Treuil, décédé à trente-trois ans à Pierrefonds, près 
Compiègne. 

« Priez pour lui. » 


La lettre était adressée à M., M et M': Sorbier. 


AMÉDÉE ACHARD. 
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Journal of the royal geographical Society of London. — Church missionary Intelligencer. — 
Bulletin de la société de géographie de Paris, 1848, 1856. 


Depuis soixante ans, l'Afrique a été le théâtre d’un grand nombre de 
voyages qui, à toutes les extrémités et dans l’intérieur de ce continent, ont 
amené d'importantes découvertes. La page blanche où si longtemps les 
géographes écrivirent : {ere inconnue, se peuple de villes et de nations 
nouvelles. Des cours d’eau s’y dessinent, de grands lacs s’y révèlent, des 
montagnes y apparaissent avec leurs pics chargés de neiges jusque sous 
l'équateur. Enfin c’est un monde entier qui s'ajoute aux conquêtes de la 
géographie, et qui s’entr’ouvre à l’industrieuse activité, aux influences civi- 
lisatrices des nations européennes. 

Cependant avec ses populations misérables, peu intelligentes et peu labo- 
rieuses, l'Afrique sortira-t-elle jamais de sa longue enfance? Verra-t-on un 
jour ses peuples se dégager du chaos où, depuis tant de siècles, ils sont 
plongés, s'associer à la vie intellectuelle, à l’activité, à la régulière ordon- 
nance de nos sociétés, et compter enfin au nombre des nations civilisées ? 
Cette question ne pourra être pleinement résolue que lorsque nos mission- 
naires et nos voyageurs, répandus sur la surface de cette grande terre, au- 
ront partout soulevé le voile mystérieux dont elle s’enveloppe encore. L'étude 
du territoire africain, malgré de notables et récens progrès, est loin d’être 
terminée; mais chaque pas fait dans la voie ouverte en ce moment par d’in- 
trépides voyageurs nous rapproche de l’époque où des notions certaines et 
complètes sur l'Afrique pourront être recueillies et classées par la science 
européenne. 
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Jusqu'à la fin du xvure siècle, l’Afrique intérieure resta à peu près inex- 
plorée. Les anciens ne connurent guère du continent africain que l'Egypte, 
les régions vaguement désignées sous le nom d’Éthiopie et le littoral médi- 
terranéen. Le moyen âge accumula les révolutions sur les rivages septen- 
trionaux de l’Afrique sans rien ajouter à nos connaissances géographiques. 
Enfin les heureuses expéditions de Barthélemy Diaz et de Vasco de Gama 
vinrent compléter des notions lentement recueillies sur le rivage de l’Afrique, 
et les nations maritimes ne tardèrent pas à couvrir de leurs comptoirs l’im- 
mense littoral africain. L'intérieur du continent devait-il seul échapper aux 
investigations des voyageurs, et ne pouvait-on acquérir enfin des con- 
naissances précises sur ces nations, sur ces villes, sur ces fleuves dont les 
noms ne parvenaient à l'Europe qu’environnés de fables et de mystères? 
Résoudre, en indiquant les sources du Nil, un problème aussi vieux que le 
monde, descendre jusqu’à son embouchure le grand fleuve de la Nigritie, 
marquer la position de Tombouctou, visiter dans le Soudan un grand lac 
dont l'existence était vaguement signalée, tels furent les premiers vœux de 
la géographie. Le sentiment de curiosité qui venait de naître, encouragé par 
les espérances du commerce et secondé par l’esprit d'aventures qui caracté- 
rise les peuples de l’Europe occidentale, donna la première impulsion à ce 
grand mouvement d’explorations et de voyages qui a fait tant de nobles 
victimes, mais dont nous voyons le développement extrême, et dont les pro- 
chaines générations seront sans doute appelées à recueillir les fruits. 

Au prix de quelles souffrances s’accomplirent ces conquêtes de la géogra- 
phie en Afrique, le sort de la plupart des voyageurs l'a fait assez connaître, 
et ce n’est jamais sans une émotion profonde que l'esprit se reporte à ces 
aventureuses entreprises auxquelles Houghton, Mungo-Park, Hornmann, 
Oudney, Elapperton, Laing, Caillié, Lander et tant d’autres ont attaché leurs 
noms tristes et glorieux. On a trop.de fois redit ce qu’il fallut à ces nobles 
voyageurs de dévouement et de courage opiniâtre pour qu'il soit nécessaire 
de le rappeler ici. Nous nous proposons simplement de retracer les résul- 
tats des dernières explorations dont l'Afrique a été le théâtre. 

Si ce continent a si longtemps échappé à nos investigations, c'est son 
étrange conformation topographique qu’il faut surtout en accuser. On com- 
prend quels obstacles une masse compacte, qui n’est découpée par aucune 
mer extérieure, doit opposer à l'exploration. Aussi, lorsque les étrangers ont 
voulu pénétrer au sein de cette terre que la nature semblait s'être plu à 
rendre inaccesible, leur a-t-il fallu, plus que partout ailleurs, se grouper 
autour des lacs et suivre le cours des fleuves, chemins longs et périlleux, 
mais les seuls qui pussent ouvrir devant eux de vastes espaces. Les expédi- 
tions européennes se sont partagé l’Afrique comme par bassins. L'expédi- 
tion anglo-germaine de Richardson, Overweg, Barth et Vogel a sillonné eu 
tous sens les régions qu’arrosent le lac Tchad, le Niger et la Tchadda, pen- 
dant que MM. Livingston, Galton, Anderson, s’appliquaient, dans leurs 
aventureuses excursions à travers l’Afrique australe, à relever la vallée du 
Chobé (Zambèze supérieur) et à reconnaître le lac N’gami et ses affluens. Le 
Haut-Nil a vu de son côté nombre d’expéditions qui toutes se proposaient 
d’éclaircir le mystère de son origine, et qui semblent toucher à leur terme. 
Arrêtons-nous à ce dernier ordre de problèmes. Les difficultés opposées aux 
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explorateurs du Nil, et qui nous amèneront à parler des derniers résultats 
obtenus dans l'Afrique équatoriale, suffiront pour montrer dans toute leur 
diversité les conditions imposées aux voyageurs européens en Afrique. 


I. — LE NIL-BLEU. 


Un des hommes qui, dans la seconde moitié du dernier siècle, se sont le 
plus passionnés pour les voyages et les découvertes géographiques, avait dès 
son enfance résolu de consacrer sa vie à la recherche des sources du Nil. 
Il ne se laissa rebuter par aucune difficulté; il remonta le fleuve égyptien 
plus haut qu’on ne l'avait fait avant lui, puis il se dirigea avec une cara- 
vane à travers des régions inconnues, des tribus barbares. 11 pénétra au sein 
de l’Abyssinie, vaste contrée que dix explorateurs célèbres ont vue de nos 
jours, mais que de pauvres jésuites portugais avaient seuls encore visitée. 
Enfin, après bien des peines et des fatigues, l’Anglais Bruce put croire qu’il 
avait touché le but de ses recherches. L'Europe proclama qu'il avait trouvé 
les sources mystérieuses, et lui-même se crut le droit d'écrire : « Enfin je 
suis parvenu à ce lieu qui a défié le génie, l’intelligence et le courage de tous 
les peuples anciens et modernes pendant plus de trente siècles. Des rois à la 
tête de leurs armées essayèrent de le découvrir, et tous échouèrent. Renom- 
mée, richesses, honneurs, ils avaient tout promis à celui de leurs sujets qui 
atteindrait ce but envié, et pas un n’a pu l’atteindre. » 

Quatre-vingt-cinq ans se sont écoulés depuis que Bruce célébrait ainsi sa 
gloire et son triomphe, et ces sources du Nil, qu'il croyait avoir trouvées, 
nous les cherchons encore Bruce avait vu les sources du Nil-Bleu (1), et ce 
fleuve n'est que l’affluent du vrai Nil. 

Au midi du lieu où le voyageur français Frédéric Caïlliaud retrouva en 
1821 l'emplacement de l’antique Meroë, sous le 15° degré de latitude nord, le 
Nil, qui n’a encore reçu qu’un seul affluent, l’Atbara, sur sa rive droite, se 
divise en deux larges branches. L'une, la plus orientale, porte le nom de 
Bahr-el-Azruk; elle coule en général sur un fond de roche, et sa limpidité 
lui a fait donner le nom de Nil-Bleu. L'autre, Bahr-el-Abiad, roule ses eaux 
dans un lit argileux qui leur communique une couleur laiteuse : c’est le Nil- 
Blanc. 

Le Nil-Bleu traverse le lac Dembea ou Tsana, contourne les montagnes 
de l’Abyssinie, arrose cette contrée dans sa partie méridionale et traverse le 
Fazogl et le Sennär. Au confluent des deux fleuves s'élève la ville de Khar- 
toum, que le vice-roi d'Égypte Méhémet-Ali fit bâtir vers 1824 pour assu- 
rer sa domination sur les régions situées entre les deux Nils. En 1829, Khar- 
toum ne se composait encore que d’une trentaine de huttes en bois et en 
terre; mais cette ville a récemment pris une grande extension, et un voya- 
geur anglais qui la visita il y a six ou sept ans, sir George Melly, ne lui 
donne pas moins de trente mille habitans, tous musulmans, moins une dou- 


(1) Bruce n’était pas le premier Européen qui eût visité les sources du Nil-Bleu. Un 
voyageur anglais a démontré que l'honneur de cette découverte appartient aux jésuites 
portugais Pierre Paëz et Jérôme Lobo. Dissertations de Ch. Beke dans le Bullet. de la 
Soc. de Géogr. de Paris, mars, avril, mai 1848. 
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zaine de juifs et une cinquantaine de chrétiens attachés à la mission catho- 
lique que l’Autriche y entretient, et qui se compose de trois prêtres. « Ces 
missionnaires, dit le voyageur, ont une jolie petite chapelle, une école com- 
posée d’une vingtaine d’enfans dont les visages offrent toutes les nuances, 
du blanc rosé au noir d’ébène; presque tous savent lire et écrire, et parlent 
le français et l'italien.» Vue de la rivière, Khartoum apparait comme une 
longue muraille de terre surmontée de quelques constructions; la résidence 
du gouverneur, l’ancien bâtiment de l’état, la chapelle et la mission catho- 
lique sont les plus apparentes. Autour des habitations s'étendent de vastes 
jardins plantés d’orangers, de grenadiers, de figuiers, de bananiers, de 
cannes à sucre. Le bazar est approvisionné de marchandises de Manchester. 
Au-dessous de Khartoum, à la distance d’un degré environ, se trouve la ville 
de Sennâr où fut assassiné en 1705 le Français Du Roule, qui se rendait en 
Abyssinie comme ambassadeur de Louis XIV. Cette ville, autrefois la plus 
importante de toute la région, avait encore neuf mille habitans lorsque Cail- 
liaud la visita; sa population a diminué depuis de plus de moitié par suite 
des ravages et des massacres de l'expédition égyptienne, ainsi que par la 
fondation de Khartoum. Beaucoup de maisons détruites il y a une trentaine 
d'années n’ont été remplacées que par des huttes en terre et des cabanes de 
paille, 

L'un des derniers explorateurs du Nil-Bleu a été Méhémet-Ali. Le vice-roi, 
séduit par l’espérance de trouver de riches mines d’or au Fazogl et au Ber- 
tât (ce pays est situé entre les deux Nils au sud de Sennär), dirigea en per- 
sonne une première expédition sur l’Azrak en 1839. Ses recherches demeu- 
rèrent sans résultats, et il dut reconnaître que l'or, qui forme en effet au 
Fazogl un objet de commerce important, provient de contrées plus loin- 
taines. Toutefois, si le vice-roi n’atteignit pas le but qu'il s'était proposé, 
son expédition ne fut pas stérile : la géographie lui dut de nouveaux et pré- 
cieux détails sur l’aspect des régions que le Nil-Bleu parcourt. 

Entre Khartoum et Sennär, le fleuve, bien que souvent intercepté par des 
bancs de sable, est navigable pour les petits bâtimens égyptiens. Le paysage 
devient plus agreste à mesure que l’on s’enfonce dans les contrées plus mé- 
ridionales. Des tamarins, des acacias, des arbres particuliers aux régions du 
tropique, bordent les rives. De loin en loin, quelques habitans du Sennâr 
mènent au fleuve leurs brebis et leurs dromadaires, et plus fréquemment 
aussi des zèbres et des chamois descendent ou bondissent en troupes sur 
la rive du Nil-Bleu. Le long des îles et sur les rochers, des crocodiles chauf- 
fent au soleil leur corps informe, et attendent patiemment une proie, ou 
plongent avec rapidité au bruit que font les barques en passant. Le bourg 
de Kamlin, au sud de Khartoum, possède le seul établissement manufac- 
turier de ces régions : c’est une fabrique de sucre, de rhum et de savon. Ouad- 
Medina, vers l'embouchure d’une rivière appelée Ragat, renferme une popu- 
lation de quatre mille âmes, chiffre assez considérable pour une ville du 
Sennâr. 

Au-delà de ce lieu, l'expédition de Méhémet-Ali vit d'innombrables bandes 
de grues qui passaient à tire-d’aile au-dessus des bateaux, et se dirigeaient 
du sud vers le nord. Cette émigration fuyait la chaleur et les pluies dilu- 
viennes. Des pintades et du menu gibier s’échappaient à chaque instant des 
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buissons qui garnissaient les rives; les branches des arbres étaient chargées 
d'oiseaux au plumage éclatant, tandis qu’au-dessous grimaçaient, en gam- 
badant de mille manières, une foule de singes. Ces animaux s’apprivoisent 
facilement, et forment un objet de commerce assez considérable. Pour les 
prendre vivans, voici le procédé singulier dont les habitans font usage. 
Sous un arbre fréquenté par les singes, ils disposent une cruche en bois 
pleine d’une sorte de bière à laquelle est mélangé du miel. Les quadru- 
manes boivent à longs traits cette liqueur qui les enivre; alors apparaît le 
preneur de singes, qui s'empare de tous ceux que l'ivresse a couchés à terre. 
Les bords du Nil-Bleu sont fréquentés par des lions, des éléphans, des 
hyènes, et par des serpens, des scorpions, enfin toutes les bêtes venimeuses 
que produisent en abondance ces régions tropicales. 

A une distance de trois journées au sud de Sennâr s'élève Roseros, ville 
qui compte trois mille habitans, en partie noirs, et qui est bâtie dans un site 
pittoresque, près du Nil-Bleu, dont un épais fourré de palmiers la sépare. 
La végétation équatoriale s’y développe dans toute sa splendeur. Vers l’ho- 
rizon, du côté du sud, s'étend une chaîne de montagnes voilées par une 
brume bleuâtre. Une cataracte interrompt en cet endroit la navigation du 
Nil-Bleu, et à une distance de quelques journées de marche vers le sud, le 
Sennär fait place au Fazogl. 

Les habitans du Sennâr ne forment pas un peuple distinct : on retrouve 
en eux le mélange des Nubiens, des Arabes, des Égyptiens, avec les nègres 
indigènes; de là une grande diversité de nuances dans le sang et la couleur 
des habitans de toute cette région, et aussi une variété de physionomie ré- 
sultant de ce que le nez est plus ou moins épaté, les lèvres plus ou moins 
saillantes, le front déprimé, les cheveux laineux. Il y a beaucoup de grands et 
beaux hommes, et la plupart des femmes sont admirablement bien faites. Le 
costume des deux sexes consiste dans une pièce de toile blanche attachée en 
ceinture à l’une de ses extrémités, puis ramenée et drapée sur tout le corps. 
Dans l’intérieur du logis, les femmes se contentent de porter un morceau de 
coton formant une sorte de jupe qui leur tombe sur les genoux. Les hommes 
ne sont pas mieux vêtus; c'est seulement pour sortir que les uns et les au- 
tres s’enveloppent dans leur toile. La plupart des pauvres gens n’en ont 
qu'une seule, et ne la quittent pour une autre que lorsqu’elle tombe en lam- 
beaux. Des sandales en cuir, à bouts arrondis et quelquefois pointus, sont la 
chaussure usuelle, et comme la pièce de toile dont les Sennâriens s’enve- 
loppent le corps, comme leur coiffure, comme le visage de la plupart d’entre 
eux, cette partie du costume n’a pas changé depuis trois ou quatre mille ans. 
Elle est telle encore qu’on la trouve dessinée sur les obélisques et les hypo- 
gées de Méroë et de la Nubie. Les cheveux sont réunis en une infinité de pe- 
tites tresses avec lesquelles on en forme de plus grosses qui sont rassemblées 
sur le sommet de la tête. Pour objets de parure, les Sennâriennes portent 
de la verroterie de Venise et des bracelets d'argent, de fer ou d'ivoire. Les 
jeunes filles ont pour tout vêtement une ceinture appelée rahadh, de laquelle 
pendent des lanières de cuir en guise de franges, et ornée de petites coquilles 
univalves vulgairement connues sous le nom de cauris, ou monnaie de Gui- 
née, et d'un gros coquillage dit peau de tigre, qui est le symbole de leur 
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virginité. Dès qu’elles deviennent nubiles, elles y ajoutent une touffe rouge 
en peau ou en soie. 

La lance, le sabre à deux tranchans, le bouclier long de peau de crocodile 
ou de rhinocéros, sont les armes qu’emploient les Sennäriens. Toutefois un 
certain nombre d’entre eux commencent à posséder des fusils. Pour ces 
hommes, comme pour la plupart des autres peuples sauvages, le courage est 
la première des vertus. A l’époque où les Égyptiens exercèrent contre les 
habitans du Sennâr les plus cruelles représailles pour les punir de leur ré- 
volte, on vit un grand nombre d’entre eux déployer au milieu des tortures la 
même énergie que les Indiens de l’Amérique au temps de Pizarre et de Cortez. 
Beaucoup moururent sous le bâton ou sur le pal sans qu’on püût leur arracher 
une plainte. M. Cailliaud (1) raconte qu'il eut un jour le courage de vaincre 
sa profonde répugnance et d'assister aux tortures des Sennâriens empalés. Il 
s’agissait de deux chefs rebelles. L'un d’eux eut un moment de faiblesse, il 
demanda à avoir la tête tranchée; mais sur un mot de son compagnon il se 
tut et demeura impassible. Cependant les exécuteurs leur avaient lié les 
mains, puis les avaient jetés à plat ventre et leur avaient passé le cou entre 
deux gros piquets fichés en terre qui servent de point d'appui pour les épaules. 
Deux exécuteurs saisirent chacun des patiens par un pied en tirant forte- 
ment à eux, pendant que d’autres introduisaient dans le fondement un pieu 
en bois et l’enfonçaient à coups de massue. Cet instrument n’est aiguisé qu’à 
ses extrémités; dans tout le reste de la longueur, il est plus gros que le bras. 
Lorsqu'il est arrivé dans la région du cou, les exécuteurs le dressent et le 
plantent comme un mât. L'un des deux malheureux au supplice desquels 
M. Cailliaud assistait donna des signes de vie, en remuant la tête et les bras, 
plus de dix minutes après son exécution; l’autre sembla mourir immédia- 
tement, quelque organe vital avait dû être lésé. Pendant toute la durée du 
supplice, aucun des deux ne proféra un cri, ne dit un mot. 

Les superstitions sont nombreuses au Sennär. Si quelqu'un, dans une fa- 
mille, meurt subitement sans être tombé victime d’une vengeance ostensible, 
c’est qu'il a été tué par le sahar. Le sahar est un sorcier qui peut, à sa fan- 
taisie, revêtir la forme humaine la plus séduisante ou se transformer en cro- 
codile et en hyène; il se nourrit de sang humain, et, pour faire mourir une 
personne, il lui dévore intérieurement le cœur, le foie ou les entrailles. Par 
bonheur, il y a des fakih ou angari qui connaissent à des marques certaines 
ces hommes-démons, et qui les désignent à la vengeance publique. Le Sen- 
nârien dont la femme est enceinte doit bien se garder de tuer un animal, 
car son enfant périrait dans le sein de sa mère. L'une des plus remarqua- 
bles singularités de ce peuple lointain, c'est qu’on retrouve chez lui, dans 
certaines circonstances, une sorte de jugement de Dieu analogue à celui que 
les Germains introduisirent autrefois dans la Gaule. Avant l'invasion égyp- 
tienne, quand une femme en accusait publiquement une autre de se prosti- 


(1) Voyage à Meroé, au fleuve Bleu et au Fazogl, # vol. in-8°, 1826. Ce voyageur 
accompagna le fils de Méhémet-Ali, Ismaël-Pacha, chargé par son père de soumettre ces 
régions. Ismaël périt à Chendi dans un soulèvement que son oppression avait excité. Il 
eut pour successeur son beau-frère, Defterdar, qui fut. renommé, mème en Afrique, 
pour ses extravagantes cruautés. 
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tuer, celle-ci pouvait demander l'épreuve du feu. Trois fers de hache étaient 
jetés dans un brasier ardent, et chacune à son tour les tirait du feu. Celle 
que la souffrance faisait défaillir était jugée coupable, mise aussitôt à mort 
et enterrée sans *ompe; l'autre au contraire recevait de nombreux pré- 
sens. 

Verser des larmes est au Sennär et aussi dans toute la Nubie la plus 
digne manière d’honorer les morts. Bien longtemps après les funérailles, les 
parens pleurent celui des leurs qui n’est plus, et à des intervalles qui re- 
viennent régulièrement ils font retentir de cris et de gémissemens leur de- 
meure, en frappant en même temps avec des bâtons sur des calebasses ren- 
versées dans des vases pleins d’eau, conviant par cet appel funèbre leurs 
amis à venir partager leur douleur. Les circonstances heureuses et surtout 
les mariages, dont les fêtes durent sept jours, se célèbrent par des festins 
dans lesquels figurent, avec le merisse et le bilbil, liqueurs tirées des graines 
que le sol produit, des quartiers de mouton, de bœuf et de chameau. Les 
viscères de ces animaux en sont jugées les parties les plus délicates et les 
plus nobles. On les mange crus ou assaisonnés de chetetah, poivre rouge 
d’une âcreté intolérable pour des palais européens. 

On appelle du nom de Fazogl toute la région montagneuse comprise entre 
le Nil-Bleu et le Toumat, l’un de ses affluens de la rive gauche. Ce pays 
n’est habité que par des nègres aux cheveux crépus, aux grosses lèvres, aux 
pommettes saillantes. La ville, ou pour mieux dire le village capital du Fa- 
zogl, s'appelait anciennement Kery; depuis 1849, il s'appelle Méhémet ou 
Mohammed-Ali-Polis. Le vice-roi, voulant laisser un souvenir de son passage 
dans ce lieu qui marquait le terme de son expédition, lui donna son nom. 

En 1848, Méhémet-Ali, renouvelant ses tentatives pour découvrir des 
mines d’or, chargea un officier russe, M. Kovalevski, de remonter non-seu- 
lement le fleuve Bleu, mais encore le Toumat, son affluent occidental. L'off- 
cier russe était accompagné d’un jeune Français, M. Trémaux (1). Jusqu’à 
Kery, les voyageurs ne s’écartèrent pas de l'itinéraire suivi par la précé- 
dente expédition. M. Kovalevski raconte une anecdote qui peut servir à 
peindre les mœurs de ce pays. En passant à Sennär (à son retour), le voya- 
geur fut invité par le cheikh à faire visite à sa femme, la princesse Nasr, 
souveraine de la contrée avant l'occupation égyptienne. L'ancienne reine 
du Sennär avait su se concilier la bienveillance du terrible gouverneur de 
son pays, le gendre de Méhémet-Ali, que ses cruautés ont rendu fameux. 
Elle conservait une certaine influence, et la plupart des voyageurs égyptiens 
avaient coutume de venir lui demander l’hospitalité, certains de trouver à 
discrétion chez elle des boissons fortes et des femmes. La demeure où l'officier 
fut reçue, et qui était décorée du titre de palais, était composée de plusieurs 
maisonnettes réunies. Après un souper passable et lorsque l’heure de la re- 
traite fut venue, un officier de la princesse conduisit l'étranger dans un pavil- 


(1) Ce voyageur s’est fait connaître par divers travaux sur la géographie du Soudan, 
et il a pris une part notable à la discussion qui s’est engagée, il y a quelque temps, 
au sujet des Niams-Niams ou hommes à queue dont il nie l'existence. M. Trémaux 
publie le résultat de ses observations personnelles sous le titre de Voyage au Soudan 
oriental. 
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lon disposé pour le recevoir. Grande fut la surprise de celui-ci, en pénétrant 
dans sa chambre à coucher, d'y voir debout, adossées à la muraille, un 
essaim de beautés africaines dans la plus complète nudité ; à côté, sur un 
escabeau, se trouvait uh vase exhalant l'odeur des parfums. Tous ces ap- 
prêts étaient destinés à faire honneur à l'étranger, qui étonna et scanda- 
lisa peut-être ses hôtesses en refusant de se laisser parfumer d’huile de rose 
et en leur signifiant son intention de dormir seul. Les Turcs qui l’accom- 
pagnaient n'imitèrent pas sa discrétion, car ils firent toute la nuit un tel 
bruit qu’à peine put-il reposer. 

Au-delà de Kery, point extrême où Méhémet-Ali s'était arrêté, M. Kova- 
levski rencontra un hameau dont les masures grisâtres sont suspendues au 
sommet de rochers escarpés : c’est le village d’Akaro, qui jouit du singu- 
lier privilége de percevoir une taxe à son profit sur toutes les caravanes 
marchandes. Les chameaux chargés paient quatre piastres, et les ânes en 
paient deux. Tout le pays qui entoure les hameaux du Fazogl est monta- 
gneux, boisé et pittoresque; les hyènes, les zèbres, les girafes, les éléphans, 
se plaisent au milieu de ses bois épineux et sur les bords de ses cours d’eau. 
Cailliaud a raconté qu’Ismaël-Pacha eut un jour la fantaisie d'envoyer ses 
soldats à la chasse de trois de ces derniers animaux, qui traversaient paisi- 
blément une clairière à portée de carabine. Les Égyptiens, confians dans 
la sûreté de leur tir, s’approchèrent et firent feu tous ensemble; les éléphans, 
seulement blessés et rendus furieux par cette agression, coururent à leurs 
ennemis; ils en écrasèrent cinq; trois autres, saisis avec les trompes, furent 
broyés et jetés par-dessus les arbres. Ceux qui eurent le bonheur d’échap- 
per n’eurent rien de mieux à faire que de se cacher, et les éléphans, pour 
achever de passer leur rage, mirent les arbres en pièces et bouleversèrent 
toute cette partie de la forêt. 

Sur les deux rives du Toumat s'étendent de vastes ombrages formés par 
des palmiers, des acacias, des nebkas et d’autres arbres particuliers à cette 
contrée. Bien que le Toumat ait un cours assez considérable, son lit se trouve 
presque entièrement à sec avant la saison des pluies périodiques; l’eau filtre 
sous la couche de sable extérieure, et ce n’est qu'après les pluies tropicales que 
cêtte rivière verse ostensiblement dans le Nil-Bleu un volume d’eau considé- 
rable. Les bords du Toumat et les monts Kassan, qui dominent cette rivière, 
récompensèrent d'un plein succès les recherches de M. Kovalevski : des 
mines d’or d’une grande richesse furent découvertes sur le versant de la 
montagne. Après l'installation des ateliers, tandis qu’une exploitation régu- 
lière fonctionnait sur le Toumat, l'officier poursuivit ses explorations géo- 
graphiques aux sources de cette rivière. Accompagné d’une escorte de meleks 
ou chefs des montagnes avoisinantes et d’un millier de soldats noirs armés 
de fusils, il pénétra au sein des montagnes. Les rivières se trouvaient à sec, 
et, pour obtenir une eau à peu près potable, les soldats étaient obligés de 
creuser le lit des torrens. 

Après quelques jours de marche, les voyageurs atteignirent un groupe de 
hautes montagnes qui portent le nom de Beni-Chankoul, et dont la popula- 
tion, forte de dix mille âmes environ, est répartie en un grand nombre de 
villages suspendus au sommet des monts. Chacun d’eux est indépendant de 
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son voisin, et de fréquentes divisions intestines ensanglantent le pays. Les 
Arabes y sont mélangés aux nègres, et les uns et les autres habitent dans 
des toulkouls, cabanes exhaussées pour la plupart au-dessus du sol au moyen 
de pieux qui les garantissent des inondations causées par les pluies pério- 
diques, et surmontées d’une toiture élevée de forme conique, très propre à 
braver les déluges de cette région. Les nègres, hommes et femmes, vivent 
dans un état de nudité complète; par exception quelquès individus portent 
autour des reins une sorte de ceinture en peau frangée. Malgré cette absence 
de vêtemens, les femmes n’en recherchent pas moïns la parure, qui, pour 
elles, consiste en une multitude de bracelets et d’annieaux passés dans les 
oreilles, les lèvres et le nez. Leur coiffure est aussi tellement compliquée, 
que pour dormir ces femmes ont soin, dit M. Kovalevski, de passer leur 
cou dans une planche à échanerure dont Fobjet est de maintenir la tête iso- 
lée et de ménager le vaste appareil que forme la coiffure. Parmi les Arabes, 
les plus riches revêtent un morceau de toile blanche qu’ils nomment ferezé, 
et dans lequel ils se drapent avec une certaine élégance. Un mélange d'is- 
lamisme et d’idolâtrie composé la religion de toute cette contrée, qui, 
malgré son éloignement de l'Égypte, consentit à reconnaître la suzeraineté 
du vice-roi. 

La vallée du Toumat, à mesure qu’on la remonte, est de plus en plus en- 
combrée d'énormes blocs de pierre qui rendent difficile l'accès de la rivière. 
D'ailleurs elle est couverte d’une luxuriante végétation : les citronniers de 
Nigritie sy mélent aux lauriers; les fleurs d’une espèce de jasmin emplis- 
sent l’air de leurs suaves émanations; des plantes de toute espèce croissent 
pêle-mêle sans culture, et les baobabs couvrent le sol de leurs gigantesques 
ombrages. En cheminant dans le lit même de la rivière, l'expédition de 1848 
rencontra un grand nombre d'ouvertures circulaires en partie remplies d’eau. 
Ces ouvertures sont pratiquées par des nègres qui arrivent de fort loin dans 
cette contrée pour y exercer l’industrie du lavage des sables aurifères et 
aussi pour y capturer des crocodiles, ordinairement cachés, pendant cette 
saison, à une profondeur où le sable continue à être humide. Les mouve- 
mens de l’animal sont gênés par le sable où il est blotti, et les nègres s’en 
emparent sans beaucoup de danger pour en manger la chair. 

Les voyageurs remontèrent le Toumat jusqu’à l'endroit où cette rivière se 
réduit aux proportions d’un simple ruisseau qui se perd dans la direction 
du sud, vers le 10° parallèle nord, et un peu à l'occident de Fadassy, ville 
située sur les confins de l’Abyssinie et du pays des Gallas. Fadassy est le 
principal marché des régions situées entre les deux Nils; il s’y fait un com- 
mérce considérable de chevaux, de bestiaux, de lances, de casse-têtes, de 
haches, de froment, de café, de miel, de légumes, de toïles de l'Inde, d’or en 
poudre et en grains, de sel, de verroterie de Venise, etc. Quant à la ville, 
elle est formée d’un ensemble de huttes et de cabanes en terre et en bois dis- 
persées sur les bords de l’labouss, affluent du Nil-Bleu, et derrière des hau- 
teurs qui sont elles-mêmes dominées par la masse sévère des grandes mon- 
tagnes de l'Abyssinie. Le plateau que franchit M. Kovalevski pour pénétrer 
jusqu’à Fadassy avait été récemment dépeuplé par une incursion des Gallas; 
les hommes en avaient disparu, et les éléphans s'étaient emparés de ces 
lieux devenus déserts, Ces animaux erraient en troupes immenses, On dit 
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que pour se procurer de l’eau dans la saison sèche ces éléphans vont se cou- 
cher dans le lit desséché du Toumat. Peu à peu le poids de leur corps dé- 
prime les couches supérieures du sable et forme un creux; l’eau remplit 
bientôt ce bassin, et l’animal se désaltère à l'aise. 

M. Kovalevski, jugeant que toute cette région n’avait pas une dénomina- 
tion assez précise, lui donna, par patriotisme, le nom russe de Wicolaes- 
kaïa; mais la géographie n’a pas ratifié cette décision, et elle continue à 
appeler Quamamvyl le pays qui environne Fadassy du côté de l’ouest. C’est 
la partie la plus orientale de Dâr-Bertat (1), situé lui-même au sud de Fa- 
zogl, entre les deux Nils. 

C’est entre les régions où M. Kovalevski vient de nous conduire et le golfe 
arabique que s'étend l’Abyssinie; ses limites extrêmes, du nord au sud, sont 
le 17° et le 8° parallèle nord environ. Cette contrée, qui semble destinée, par 
sa situation géographique et par l’intelligence de ses habitans, à obtenir 
une grande importance dans l’avenir commercial de l'Afrique, doit un cli- 
mat tempéré à ses montagnes et à l'élévation de ses plateaux. La végétation, 
moins puissante que dans les autres régions de la zone tropicale, y est ce- 
pendant encore d’une incomparable richesse. Les peuples d’Abyssinie comp- 
tent de longs siècles d'existence; leurs traditions historiques et religieuses 
racontent que la fameuse reine de Saba, qui dix siècles avant Jésus-Christ 
s'en alla dans Jérusalem rendre. hommage à la gloire de Salomon, n'était 
autre que Makada, l’une de leurs souveraines. Couverte de colonies grecques 
au temps des Ptolémées, convertie plus tard au christianisme par le Grec 
d’Alexandrie Frumentius, qu’une tempête avait jeté sur ses rivages, l’Abys- 
sinie connut de la sorte les deux élémens les plus actifs de la civilisation. 
Par malheur de longues discordes et les querelles religieuses l’'empéchèrent 
de les mettre suffisamment en œuvre, et sa population intelligente et labo- 
rieuse, bien que fort avancée dans la civilisation, si on la compare au reste 
des peuples africains, n’en est pas moins très arriérée et très barbare encore 
aux yeux des Européens. L'Angleterre et la France ont également jeté les 
yeux sur ce point de la côte d’Afrique, si avantageusement situé pour le 
commerce de la mer des Indes, et ce motif, joint aux recherches dont le but 
était de découvrir les sources du Nil, a fait de l’Abyssinie le théâtre de nom- 
breux voyages. Ses diverses contrées, le Semiène, le Tigré, l’Amhara, le 
Choa, ont été, de 1839 à 1853, explorées par MM. Combes et Tamisier, Feret 
et Galinier, Lefebvre, Rochet d’Héricourt, d'Abbadie, et par un grand nom- 
bre de missionnaires et d'officiers anglais (2). Le moins connu de ces voyages 
est celui des frères d’Abbadie. M. Lefebvre a eu à lutter contre les difficultés 
les plus terribles d’un voyage en Afrique. M. Rochet a recueilli d’intéres- 
sans détails sur les peuples gallas. Après avoir dit un mot de leurs recher- 
ches, nous aurons surtout à nous occuper des travaux de MM. d’Abbadie, 


(1) Dér signifie pays. 

(2) Parmi ceux-ci, nous mentionnerons M. Burton, lieutenant au service de la compa- 
gnie des Indes, qui, le premier entre les Européens, a pénétré dans la ville d’Hurur ou 
Harar, sur les limites des régions abyssines et gallas, après être parti de Zeyla, sur le 
golfe d’Aden. Ce voyage est tout récent. M. Burton en a donné un compte-rendu dans 
un de nos recueils g‘ographiques. 
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qui forment la transition naturelle des expéditions du Nil-Bleu à celles du 
Nil-Blanc. 

M. Théophile Lefebvre, lieutenant de vaisseau, reçut du gouvernement 
français, en 1839, la mission d'étudier les mœurs, les usages, les institutions 
civiles et religieuses de l’Abyssinie, et de rechercher les moyens d'ouvrir 
quelques relations à notre commerce dans ce pays. On lui adjoignit MM. Petit, 
médecin et zoologiste, Dillon, naturaliste, et Vignaud, dessinateur. Les résul- 
tats de cette expédition ont été publiés en 1846 sous les auspices du minis- 
tère de la marine (1); à la lecture de ce curieux et savant ouvrage, on est 
plein d'admiration pour le zèle opiniâtre et pour le courage de ces quatre 
jeunes gens qui avaient mis toute leur ambition dans l’accomplissement de 
leur devoir, devoir si pénible qu’il coûta la vie à trois d’entre eux. M. Le- 
febvre vit périr un à un tous ses compagnons de voyage; Dillon succomba 
aux fièvres mortelles de ce climat; Petit fut emporté sous ses yeux par un 
crocodile; Vignaud regagnait la France, il mourut en chemin. M. Lefebvre 
revint seul en Europe. Aujourd’hui l’intrépide voyageur parcourt encore 
l'Abyssinie; il y est retourné en 1854 pour développer dans ce pays, s’il est 
possible, quelques élémens de colonisation française. 

On doit à M. Rochet, avons-nous dit, de curieux détails sur les Gallas. 
C’est dans la partie méridionale de l’Abyssinie, du 8° degré de latitude nord 
à l'équateur et peut-être même au-delà, que sont répandues les peuplades 
belliqueuses des nègres gallas. Les individus de cette race sont des hommes 
grands et bien faits; leur peau est d’un brun olivâtre foncé; ils ont les che- 
veux crépus, mais non laineux comme les nègres à face déprimée du Sennâr. 
Par l’ouverture de leur angle facial, la vivacité de leur regard et les princi- 
paux caractères de la physionomie, ils ressemblent aux Abyssins. Leur culte 
est un paganisme mêlé de fétichisme ; leurs mœurs sont plus violentes, plus 
rudes que celles de leurs voisins chrétiens; cultivateurs et guerriers, ils ont 
au plus haut degré la passion des armes et du pillage. Ils sont un objet de 
continuelle terreur pour leurs voisins, et sans les dissensions qui travail- 
lent leurs innombrables tribus, ils auraient pu conquérir une grande por- 
tion de l'Afrique. Leur origine est sans aucun doute étrangère : le sang asia- 
tique s’est mélangé chez eux au sang noir; de confuses traditions, qui vivent 
encore, disent qu'ils vinrent de l’autre côté des mers, et qu’un chef de leurs 
tribus, du nom d’Oullabou, contemporain de Mahomet, les conduisit en 
Afrique. Galla, dans leur langue, signifie envahisseur. Les musulmans don- 
nent une autre origine à leur nom : suivant eux, Mahomet envoya un mes- 
sager à Oullabou pour l’engager à s'associer à son œuvre; Oullabou refusa. 
« Il a répondu non, ga /a, dit le messager au prophète. — Qu'il soit donc 
maudit, répondit Mahomet, et que ces mots ga la soient désormais le nom 
de la race qui n’a pas voulu croire aux révélations de l’ange Gabriel. » 

Dans leurs guerres, les Gallas dévastent les pays par lesquels ils passent, 
emmènent comme prisonniers et esclaves tous ceux qu’ils surprennent sans 
défense, égorgeant ceux qui résistent, afin de se procurer le trophée qui 


(1) Voyage en Abyssinie exécuté pendant les années 1839, 1840, 1841, 1842, 1843, par 
une commission composée de MM. Lefebvre, Petit, Dillon et Vignaud, publié par Th. 
Lefebvre. 5 vol. in-8o. 
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à leurs yeux, comme à ceux des Abyssins, est la plus grande preuve de la 
bravoure militaire. Ce signe de victoire, c’est l'organe de la virilité, et le 
nombre de ces hideuses dépouilles, conservées avec soin, témoigne de la va- 
leur d’un guerrier et lui mérite des récompenses. Cette fureur est poussée si 
loin, que l’on voit parfois les Abyssins tuer leurs compatriotes pour se pro- 
curer frauduleusement le signe des exploits guerriers. Envers les ennemis, 
peu importe l’âge; le vieillard et même l'enfant dans les bras de sa mère ne 
sont pas épargnés, 

Les armes des Gallas sont la lance et le couteau de chasse. Ils commen- 
çaient, il y a une dizaine d’années, à connaître les armes à feu, mais ils 
n'en savaient pas encore tirer un bon parti. Habiles à manier la lance et à 
parer les coups avec le bouclier, ils considèrent comme un jeu le combat 
à l'arme blanche. Dans leurs guerres, ils se divisent en plusieurs corps et 
cherchent à envelopper l'ennemi; leur attaque est impétueuse, mais, une fois 
repoussés, 1ls ne savent pas se rallier et s’enfuient en désordre. Le roi de 
Choa (partie de l’Abyssinie qui confine aux pays gallas), Sahlé-Sallassi, 
auprès duquel M. Rochet fit, dans trois voyages consécutifs (1), un séjour de 
quelque durée, était constamment en guerre avec eux; son but était de les 
assujettir à une redevance et de les convertir au christianisme. Ce roi, favo- 
risé par les divisions de ses adversaires, a remporté de nombreuses victoires, 
sans cependant atteindre de grands résultats : les tribus vaincues se retirent 
devant lui et s’enfoncent plus profondément dans les vastes régions inex- 
plorées qui, de l’Adel, de la côte d’Ajan et de Zanguebar, s'étendent jusqu'à 
la rive droite du Nil-Blanc. 


II. — LE NIL-BLANC. 


Pour reconnaître et fixer les sources d’un fleuve, il y a un procédé simple 
et direct qui consiste à en remonter le cours ou à en suivre les bords jus- 
qu'au lieu où il prend naissance; mais lorsque ce fleuve, semé d’écueils et 
encombré de bancs de sable, se déroule à travers des contrées marécageuses, 
insalubres ou inhospitalières, alors le voyageur et le géographe s'efforcent 
de discerner, au moyen d’une étude attentive de la topographie, l’endroit où 
les sources peuvent être cachées, et d'aborder le fleuve par sa partie supé- 
rieure. C’est de la sorte que les sources et tout le haut cours du Niger ont 
été livrés à la géographie bien avant qu'on sût dans quel golfe, dans quelle 
mer ce fleuve avait son embouchure. Cependant ce procédé indirect est sujet 
à l'erreur, il peut donner des résultats faux, bien qu’appuyés sur des induc- 
tions spécieuses. Aïnsi il est aujourd’hui constaté que MM. d’Abbadie, qui 
avaient tenté de l'appliquer à leurs recherches sur les sources du Nil, ont 
commis une erreur en prenant pour le cours supérieur de ce fleuve la rivière 
du pays galla qui porte les noms de Uma, Umi, Umo. Ajoutons toutefois 
que si de plus récentes explorations ont renversé l’hypothèse de ces voya- 
geurs, c’est sans rien ôter au mérite de leurs recherches et de leurs persé- 
vérans efforts. , 


(1) Voyez, sur M. Rochet et ses voyages, la Revue du 1er juillet 1841. M. Rochet est 
mort en 1854 consul de France à Djeddah. 
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MM. Antoine et Arnaud d’Abbadie quittèrent la France le 1° octobre 1837, 
avec le désir d'explorer l’Abyssinie et de rechercher si, dans les nombreux 
cours d’eau qui descendent de cette région montagneuse, ils ne trouveraient 
pas les sources du Nil-Blanc. Ils abordèrent par la Mer-Rouge au port abys- 
sin de Massoah, d’où ils gagnèrent Gondar, la plus grande ville d’Abyssinie. 
Cette capitale fut leur véritable point de départ : l’un des frères retourna en 
France pour rassembler tout ce qui pouvait être nécessaire à leur grande 
entreprise, et pendant ce temps M. Arnaud, celui qui demeurait en Abys- 
sinie, se livra à l'étude de la langue et des intérêts du pays. Par ses talens 
militaires et sa bravoure, il se concilia l’amitié d’un chef du Godjam, pro- 
vince méridionale de la contrée, et au milieu des expéditions guerrières aux- 
quelles il prit part, il recueillit des renseignemens précieux pour la géogra- 
phie. Les deux frères se réunirent de nouveau à Massoah en mars 1840; une 
année entière ils furent retenus sur les bords de la Mer-Rouge par la mau- 
vaise volonté d’un chef abyssin, puis par un accident cruel, qui priva M. An- 
toine d’un œil et le rendit longtemps malade. Les courageux voyageurs ne 
se laissèrent pas détourner de leur dessein par ces pénibles obstacles; ils 
mirent à profit leur séjour forcé dans le nord de l’Abyssinie pour relever 
avec la plus grande exactitude les cours d’eau, établir les latitudes, réunir 
un ensemble de routes et de directions, recueillir des généalogies de tribus 
et un vocabulaire de leur langue. En 1842, M. Arnaud parvint à gagner le 
plateau abyssin; mais son frère n’échappa qu'avec peine à la mort, au mi- 
lieu des populations insurgées contre le chef qui le protégeait. Il chercha un 
refuge dans l’église cophte de Saint-Sauveur, à Adawa, et gagna Gondar, 
d’où il fit plusieurs excursions au lac Dembéa ou Tsana et aux sources de 
l'Atbara ou Tackazé, premier affluent de la rive droite du Nil. Deux années 
s’écoulèrent encore, pendant lesquelles les deux frères se trouvèrent mêlés 
aux querelles des petits souverains de la contrée; mais au milieu même de 
cette distraction involontaire ils ne cessèrent pas un instant de poursuivre 
opiniâtrément leur but, cherchant partout des informations, et discutant les 
renseignemens qui leur parvenaient sur les divers cours d’eau qui contri- 
buent à former le Nil. Après les plus sérieuses investigations, ils pensèrent 
que le Godjab, rivière qui tourne autour de la province méridionale de Kaffa 
en formant une espèce de spirale, devait, réunie à l’Umo, être le principal 
affluent du Nil-Blanc. Dès lors ils résolurent, malgré les difficultés et les 
dangers qui les menaçaient, de faire un voyage dans le pays d’Inarya, que 
baignent ces deux cours d’eau, et de déterminer positivement ces fameuses 
sources qu’ils comptaient enfin reconnaitre. Les préparatifs de cette nou- 
velle expédition remplirent plusieurs mois, après lesquels MM. d’Abbadie 
quittèrent Gondar le 18 février 1843. Des dissensions agitaient toute l’Abys- 
sinie; une armée nombreuse était chargée de châtier les rebelles. Les deux 
frères se joignirent à cette multitude tumultueuse et guerrière, et la suivi- 
rent dans ses divers campemens, profitant de toutes les occasions pour com- 
pléter leurs informations. Ils recueillirent de la bouche des indigènes tous 
les renseignemens qu'il leur fut possible de se procurer, et, après bien des 
recherches, ils finirent par reconnaître dans le Gibé d’Inarya, dont la source 
se trouve dans la forêt de Babya, le tributaire principal de l’Umo; cette ri- 
vière, étant la plus considérable de tout ce bassin, leur parut aussi devoir 
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être regardée comme le principal des affluens qui dessinent, à son origine, 
le cours du Nil-Blanc. S'appuyant sur la croyance antique au dieu du fleuve, 
les voyageurs prétextèrent d’un sacrifice à cette source vénérée pour y porter 
quelques instrumens afin d’en déterminer la position, et ce fut le 19 janvier 
1846 qu’ils purent enfin saluer ce but constant de leurs recherches. 

H est possible que l’Umo, continuant son immense circuit, remonte du 
sud-est au nord-ouest et forme un des forts affluens ou peut-être même des- 
sine le cours supérieur du Nil-Bleu, dont les sources visitées par Bruce ne 
seraient plus qu’un cours d’eau tributaire; peut-être aussi, poursuivant sa 
direction de l’est à l’ouest, se perd-il au milieu des marécages qui bordent le 
Nil-Blanc dans une grande partie de son cours. Quant au fleuve Blanc lui- 
même, on va voir qu’il en faut chercher les sources, non plus en Abyssinie, 
non pas à l’ouest, comme l'avaient supposé grand nombre de géographes, 
notamment d’Anville, mais bien loin vers le sud au-delà de l'équateur. 

Quinze ans après avoir élevé au confluent des deux Nils la ville de Khar- 
toum pour remplacer l’ancienne capitale du Sennär et fortifier sa domina- 
tion dans les régions du Nil supérieur, Méhémet-Ali, qui prenait un vif in- 
térêt à la solution des questions géographiques, décida qu’une expédition 
partirait de cette ville et remonterait le fleuve Blanc. Quatre cents Égyp- 
tiens, sous la conduite d’un officier, accomplirent en 1840 et 1841 deux 
voyages qui durèrent chacun de quatre à cinq mois. Le journal du chef de la 
première expédition, Selim Bimbachi, a été publié par les soins du savant 
géographe M. Jomard. De précieux renseignemens s’y trouvent consignés 
sur les populations qui habitent les bords du fleuve Blanc jusqu’au 6° degré 
de latitude nord. Les Bakharas et les Dinkas, tribus belliqueuses, et dont 
la principale occupation consiste dans la chasse aux hippopotames et aux 
crocodiles; les Chelouks, dont les femmes vêtues de fourrures noires portent 
à la cheville un anneau de fer, et chez lesquels existe, comme chez beau- 
coup de peuplades de cette partie de l’Afrique, la singulière coutume de s’ar- 
racher quatre dents sur le devant de la bouche; les Novers ou Nuvirs, re- 
marquables par la chevelure longue et rouge qui les distingue des autres 
noirs de cette région, virent successivement passer les barques égyptiennes. 
L'expédition continua à remonter le fleuve en traversant le territoire des 
Kyks, tribu la plus considérable et la plus puissante des bords du Nil-Blanc, 
puis des Bounderlehyals et des Heliabs. En cet endroit, le Nil a une largeur 
de trois milles; il coule sur un fond de vase et de sable, et les îlots qui ralen- 
tissent son cours sont peuplés de crocodiles. Sur la rive droite se trouvent 
des bois en assez grande abondance; la rive gauche est couverte de joncs et 
de broussailles. Un peu plus loin, le fleuve se partage en deux bras; celui 
qui court à l'orient est de beaucoup le plus large et le plus considérable; il 
n’était cependant pas assez profond pour les bâtimens égyptiens, et Selim 
fut obligé de redescendre après être parvenu entre les 5° et 6° degrés. 

Cet intéressant voyage ne fut que le prélude d’une expédition plus consi- 
dérable, que Méhémet-Ali confia, en 1841, à un ingénieur français, M. d’Ar- 
naud, qui, ainsi que beaucoup d’autres de nos compatriotes, se trouvait au 
service du vice-roi d'Égypte. Cet officier remonta le fleuve jusqu’au 4° 42 de 
latitude nord. A la nomenclature des tribus précédemment reconnues il ajouta 
celle des Behrs ou Bary, peuplade considérable et belliqueuse qui habite une 
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bande de territoire resserrée entre le fleuve et une longue chaine de mon- 
tagnes. Des maisons en chaume sont le seul refuge que les Bary aient imaginé 
de se construire contre les pluies diluviennes de l'équateur. Hommes et 
femmes vont également nus, des anneaux de fer et d'ivoire composent 
toute leur parure. Les femmes cependant portent sur les reins, dans les 
grandes occasions, une peau tannée, et en dessous un pagne en fil de coton 
frotté d’une ocre rouge dont les guerriers ont la coutume de s’enduire tout 
le corps. Les jeunes filles, dit M. d’Arnaud, portent seules d’habitude un 
vêtement qui consiste dans un pagne si souple, qu’il dessine toutes les 
formes de leur corps. Quelques morceaux de drap rouge, des verroteries de 
toutes couleurs et une grosse cloche, dont les tintemens semblaient une mu- 
sique délicieuse aux oreilles de ces barbares, furent offerts par notre voya- 
geur au chef de la tribu, et ces présens le comblèrent de joie. 

Après M. d’Arnaud, un savant religieux, dom Ignace Knoblecher, chef de 
la propagande autrichienne à Khartoum et sur le Nil-Blanc, est parvenu en 
1848 à un demi-degré plus avant, et il a constaté que le Nil quittait en cet 
endroit la direction de l’est pour reprendre celle du sud; de plus les Bary lui 
ont affirmé que le lit du fleuve se prolongeaïit bien loin au-delà de leur pays 
du côté de l'équateur. Enfin M. Brun, Européen d’origine sarde, qui a fixé 
son existence dans les régions lointaines de la Haute-Nubie, a remonté en 
1844 et 1851 le Nil. Dans sa seconde excursion, il a de beaucoup dépassé le 
point atteint par dom Knoblecher. De Bélénia, capitale des Bary, résidence 
du chef de cette peuplade et séjour d’un missionnaire de la propagande 
autrichienne sur le Nil-Blane, il parvint jusqu’au troisième degré de latitude 
nord, et obtint de précieux renseignemens sur les tribus qui habitent les 
deux rives du fleuve jusque sous l'équateur. Entre deux excursions sur le 
Nil-Blanc, M. Brun a voulu soumettre ses travaux à la Société de Géographie 
de Paris dont il est membre, et à laquelle il avait adressé dans le cours des 
années précédentes plusieurs rapports. Voici un court résumé des résultats 
de son voyage. A l’est et à l’ouest du Nil coulent parallèlement, à quelques 
journées du fleuve, le Saubat et le Modj. Sur le Saubat, affluent de la rive 
droite, se trouvent disséminées vers le 5° degré de latitude nord les habita- 
tions des Berry, qui sont, au dire du voyageur, les nègres les plus intelli- 
gens de cette région. Ils voyagent volontiers et montent vers le nord pour 
échanger eux-mêmes à Fadassy, qui est le principal marché des populations 
riveraines des deux Nils, leur ivoire contre du fer, des toiles et des verrote- 
ries. Ils n’ont pas la coutume de s’arracher les incisives de la mâchoire in- 
férieure, mais ils se percent la lèvre au-dessus du menton, et dans cette ou- 
verture ils font entrer un morceau de cristal cylindrique, long d’un pouce et 
demi à peu près. Leurs femmes se percent aussi les oreilles, qu’elles garnissent 
de grains de verroterie. Le vêtement que portent les Berry est composé de deux 
lisières perpendiculaires ; l’une, large de cinq pouces, leur couvre la tête et 
retombe sur les tempes; l’autre descend jusqu'aux jarrets. Cette étoffe, tissue 
-en cheveux, est garnie de verroteries. « Les Berry, dit M. Brun, sont si fiers 
de cet ornement, qui les distingue des autres races, que pour en avoir un il 
m'a fallu m'adresser à leur roi, qui me l’a envoyé accompagné d’un cadeau 
de sept dents d’éléphant. » 

Après cette excursion sur le Saubat et chez les Berry, M. Brun retourna 
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chez les Behrs ou Bary, et fit à Bélénia, en 1851, un assez long séjour; il 
achela une propriété près de cette ville sauvage, et lia amitié avec Niguello, 
frère du roi de la principale tribu des Bary. Les détails que M. Brun re- 
cueillit en 1851 sur les mœurs et le caractère des Bary font bien connaître 
les peuplades riveraines de cette partie du fleuve Blanc. Leur religion se 
compose de croyances et de superstitions dont quelques-unes offrent beaucoup 
de ressemblance avec celles du Sennär. C'est ainsi qu'on y trouve, sous le 
nom de kodjours, des jongleurs qui s’attribuent le pouvoir de donner ou 
d’ôter les maléfices, d'empêcher ou d'amener la pluie. Les chefs de ces peu- 
plades sont forcément kodjours; ils doivent à cette puissance surnaturelle 
plus d'autorité, mais aussi leur responsabilité est grande : si la pluie ne vient 
pas et qu'une sécheresse prolongée mette en danger les récoltes, ils font un 
sacrifice de deux têtes de gros bétail; puis, si le ciel ne semble pas accepter 
cette offrande et n’envoie pas l'orage, il arrive quelquefois qu'eux-mêmes 
servent de victimes expiatoires. Ainsi en 1850 le chef d'Hyapour, pays situé 
entre Bélénia et un lieu appelé Férichat, eut le ventre fendu, parce que les 
prières et tous les sacrifices avaient paru insuffisans. La mission catholique 
de Khartoum, qui entretenait à Bélénia une succursale dirigée par le reli- 
gieux dom Angelo Vinco, obtint peu de succès, parce que ses prières demeu- 
rèrent inefficaces dans un moment où Je ciel gardait une inclémente séré- 
nité. Dom Angelo accompagnait le roi Choba pour demander la pluie; par 
malheur le temps resta sec. Les habitans recoururent alors à leur kodjour. 
Celui-ci mit un peu d’eau dans une clochette, et, la répandant devant l’as- 
semblée, il prédit l’orage pour le lendemain. Par un singulier hasard, la 
prédiction se trouva juste. 

Les troupeaux sont la grande richesse des Bary, qui font usage de lait 
plutôt que de viande. L’homme qui n’a pas assez de vaches pour nourrir 
uve famille ne peut se marier ni prendre la parole dans les assemblées. Les 
délibérations et les jugemens ont habituellement lieu devant les villages, 
à l'ombre de quelques arbres. Tout le monde y peut assister et donner sa 
voix, mais la discussion n’est permise qu'aux chefs et aux gens riches, ap- 
pelés moniés, gens dont la dignité est reconnaissable au bâton fourchu qu'ils 
portent. Le vol est puni de la peine capitale, mais les exécutions n’ont lieu 
que sur la route ou dans les forêts, et jamais dans les villages, car la vue 
du sang rendrait les femmes stériles. Les assassins sont punis moins sévè- 
rement que les voleurs, ils peuvent se racheter au moyen d’une rançon : on 
les livre aux parens du mort, qui en exigent autant de vaches qu’ils ont de 
doigts aux pieds et aux mains. Chaque homme prend autant de femmes 
qu’il en peut nourrir; elles coûtent de dix à cinquante vaches, selon leur 
beauté et leur rang; elles deviennent une propriété dont les fils héritent et 
peuvent jouir à la mort de leur père, leur mère exceptée toutefois. Le nombre 
des femmes, comme celui des têtes de bétail, constitue la richesse; on n’est 
pas monié sans en avoir au moins deux ou trois. 1] ne parait pas qu’elles 
soient jalouses, mais elles ne sont pas non plus fidèles. Les accords faits, 
la cérémonie du mariage consiste tout simplement à tuer et à manger quel- 
ques bœufs. Une partie de la dot apportée par le mari est distribuée aux 
parens de la femme. Jusqu'à ses premières couches, celle-ci reste dans la 
maison paternelle. L'homme qui séduit une fille doit l’'épouser; s’il ne peut 
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pas fournir la dot à laquelle le père estime alors sa fille, il est Livré à la 
vengeance de celui-ci, qui a droit de le tuer. Le Bary qui meurt est enterré 
accroupi dans un trou creusé devant la porte de sa demeure. Ses parens 
viennent ensuite fouler et durcir sous leurs pieds la terre qui le recouvre, 
en répétant sur un ton lamentable le monosyllabe dio, dio. Quand la terre 
est bien durcie, on tue quelques bœufs, on les mange, et tout est fini ; cha- 
cun se retire. Chez les Kyks et chez les Éliabs, peuplades adonnées à la pêche, 
les morts sont enveloppés dans des nattes de jonc et jetés dans le fleuve. 

La condition des femmes est moins dure chez les nègres idolâtres que 
chez les musulmans; elles ne sont pas chargées exclusivement des travaux 
de la terre; les hommes les y aident, bien que l’oisiveté soit chère à tous ces 
peuples africains. Ils ne trouvent d'activité que pour la danse, passion com- 
mune à tous les noirs, d’une extrémité à l’autre de l'Afrique. Ils sautent et 
gambadent au son d’une espèce de tambour, et outre leurs danses journa- 
lières, ils ont des fêtes générales, appelées Leri, où ils se réunissent quel- 
quefois au nombre de sept ou huit mille. Ces fêtes sont annoncées dans tous 
les villages voisins; ce sont de vraies saturnales durant trois jours, et pen- 
dant lesquelles les deux sexes jouissent de la plus complète liberté. Elles se 
renouvellent plusieurs fois dans l’année, aux premières pluies, lorsque les 
vaches reviennent au village après avoir consommé les pâturages. 

Il y a parmi les Bary des forgerons assez habiles qui fabriquent les lances, 
les flèches et les grossiers instrumens de labour. Il y a aussi des charpentiers 
qui font des espèces de siéges, taillent des pièces de bois et sculptent des sta- 
tuettes servant de fétiches; mais ces artisans sont peu estimés, on les appelle 
toumouit, et un propriétaire de vaches, un orgueilleux #onié, considérerait 
ce nom, s’il lui était appliqué, comme une grave injure. 

Au-delà de Bélénia, les rives du Nil continuent à être accidentées et cou- 
vertes de forêts de tamariniers, d’ébéniers et des plus belles variétés d’acacias. 
Ces arbres, toujours verts, entremélés de lauriers-roses, forment des jardins 
naturels qui répandent la fraicheur de leurs ombrages sur un sol fertile. Les 
villages des peuples riverains apparaissent tantôt étagés sur les hauteurs, 
tantôt groupés ou dispersés au milieu des admirables forêts de ces régions. 
Les Bary et quelques-uns de leurs voisins, privilégiés entre tous les habitans 
des bords du Nil, possèdent des salines. 11 est vrai qu’ils les exploitent peu. 

Sur la rive gauche, environ sous le 9° degré et sous le 7° degré de latitude 
nord, le Nil reçoit deux énormes affluens, dont MM. d’Arnaud et Brun ont re- 
connu les embouchures; M. d’Arnaud remonta même le cours de l’un de ces 
affluens pendant quelques jours, mais, craignant pour lui et ses compagnons 
les pernicieuses influences des marécages au milieu desquels ces rivières se 
perdent, il redescendit vers le Nil. Deux Français qui parcourent le Soudan 
oriental, MM. Vayssières et Malzac, ont recueilli quelques notions sur ces 
affluens dans la partie inférieure de leur cours; ils coulent de l’ouest à 
l'est et roulent un volume d’eau si considérable, qu'ils tripleraient le Nil, 
s'ils ne se perdaient en grande partie dans les vastes marécages de leurs 
embouchures. Le premier s'appelle Bahr-Keilak ou Miselad, et semble iden- 
tique à la rivière que les cartes d'Afrique indiquaient d’une manière incer- 
taine sous le nom de Bahr-el-Ghazal. Le second porte le nom de Nièbor et 
se jette dans le Nil par quatre bouches, à travers des marécages considéra- 











900 REVUE DES DEUX MONDES, 


bles, sous le 7° parallèle 1/2 (nord) environ. Reconnaître ces immenses tri- 
butaires du fleuve Blanc, en faire les grands chemins du Soudan central, tel 
est le problème qui se présentera lorsque celui des sources du Nil aura été 
complétement résolu (1). 

Eau continuant à remonter le cours du fleuve au-delà de Bélénia, on arrive 
à des cataractes et à une région semée d’écueils, où l’eau manque souvent 
aux barques les plus légères, qui touchent à chaque instant. Le fleuve Blanc 
fait ensuite un coude de douze heures à l’ouest-sud-ouest. Sur la rive droite 
sont les derniers villages des Bary, et sur la rive gauche ceux des Ouan- 
guarah. L'un des compagnons de M. Brun, M. Ulivi, fit une partie de cette 
route sur un bateau conduit par huit rameurs. Arrivé au village de Garbo, 
dont les maisons sont bâties en terre et couvertes de chaume, il fut arrêté 
par une cataracte qu’il ne put franchir. Cette cataracte est formée par une 
lisière de rochers entre lesquels le Nil s'échappe en écumant. Quelques-uns 
de ces rochers forment des îlots couverts de joncs; ils sont dominés par une 
haute montagne boisée d’où l'œil peut suivre les sinuosités du Nil à travers 
le pays accidenté et souvent pittoresque qui s'ouvre à l'horizon. Tantôt on 
le voit disparaître derrière une montagne au pied de laquelle il serpente, 
tantôt il se dessine comme un ruban bleu entre les villages et les forêts 
échelonnés sur ses rives. M. Brun pense que cette cataracte, située sous le 
3° degré de latitude, pourrait être franchie à l'époque des crues; mais on 
serait alors obligé, à cause des vents du sud, de remorquer les barques, et 
l’on aurait à craindre les hostilités des peuplades riveraines et les terribles 
ouragans de cette saison. 

A partir de cette cataracte, le Nil coule au sud-est. Sur ses deux rives sont 
répandus les nombreux villages des Makedo. Du pays des Makedo aux mon- 
tagnes de Kombirat, situées à quelques lieues du sud de l'équateur, et qui 
sont le point extrême sur lequel M. Brun ait obtenu des renseignemens, il y 
a douze journées de route, de dix heures chacune, en suivant les contours 
que fait le fleuve. De nombreuses tribus, dont quelques-unes semblent ap- 
partenir à cette famille guerrière des Gallas, qui erre au sein des vastes ré- 
gions comprises entre l’Abyssinie méridionale et la côte de Zanguebar, sont 
répandues sur les deux rives du Nil. Chez les Lougoufi et les Modi, à quatre 
journées des Makedo, le fleuve se resserre au point qu’on le traverse sur un 
tronc d’arbre jeté d’une rive à l’autre. Les indigènes font mention de hautes 
montagnes situées à l’est du fleuve, et d’où coulent plusieurs torrens au- 
dessus du confluent desquels le Nil n’est plus qu’un mince filet d’eau descen- 
dant lui-même de montagnes très éloignées. Ils ont ajouté que du côté de 
l’ouest se trouvent de grands lacs d’où s’échappent des rivières inconnues; 
mais ces données ne sont pas assez précises pour que la géographie puisse 
les adopter encore. 

Ainsi les explorations de M. Brun, de dom Knoblecher et des mission- 
naires de Khartoum nous ont conduits presque sous l’équateur. A cette loin- 
taine distance, le Nil n’est plus le majestueux cours d’eau de l'Égypte et de 


(1) M. Brun est reparti pour l’Afrique, muni des instructions du gouvernement sarde, 
dans l'intention de se vouer à ces nouvelles explorations sur les affluens occidentaux 
du Nil. Le voyageur, avant de quitter l’Europe, a publié le résultat de ses longues re- 
cherches dans un ouvrage intitulé Le Nil et le Soudan. 
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la Nubie, il ne se présente plus que resserré dans un lit étroit, encombré 
de roches et de bancs de sable; mais il existe encore et continue à déro- 
ber à notre curiosité ses sources mystérieuses. Toutefois la question semble 
assez avancée aujourd’hui pour qu’on puisse espérer une solution définitive 
de l’expédition que vient d'organiser le vice-roi d'Égypte (1). Quelques voya- 
geurs et des géographes avaient pensé que ce n’était pas encore sous l’équa- 
teur, mais 410 ou 15 degrés plus au sud, sous les latitudes du Mozambique, 
vers ce lac Maravi ou Nyassi, longtemps problématique lui-même quant 
à sa position, qu’il fallait chercher l’origine du roi des fleuves. Cette hypo- 
thèse ne semble plus admissible depuis que les travaux de deux mission- 
naires anglais nous ont apporté des notions tout à fait neuves sur la topo- 
graphie de l’Afrique centrale. Dans ce continent, les montagnes s’abaissent, 
les plaines s’exhaussent; partout la géographie reconnait et secoue ses vieux 
préjugés, et marche de surprise en surprise. Ce désert du Sahara, que l'on 
croyait déprimé, est un immense plateau bien plus élevé que le Soudan. Le 
Soudan, dans la partie orientale duquel on plaçait naguère encore les fan- 
tastiques montagnes de la Lune, dut être le lit d’une mer ou d’un lac im- 
mense dont le Tchad, le Tubori, le Fittri, toutes les lagunes temporaires, 
sans compter les immenses marécages du Nil, sont les derniers vestiges. 
Enfin sous l'équateur les voyageurs Krapf et Rebmann ont découvert d’im- 
menses montagnes du pied desquels descendent, suivant toute vraisemblance, 
les ruisseaux qui forment le Nil à sa naissance. Telle est du moins l'opinion 
de l’un des voyageurs que nous venons de nommer, et dont les travaux doi- 
vent être retracés comme complément des explorations du Nil. 


III. — L'AFRIQUE ÉQUATORIALE. 


De l’Abyssinie méridionale à l’île et à la côte de Zanzibar s'étend, dans un 
espace de quinze degrés environ, une vaste région que coupe en deux l’équa- 
teur. Les Portugais, ses premiers explorateurs et longtemps ses maîtres, en 
ont relevé les contours, et sur les rivages qu'ils avaient conquis, ils élevèrent 
quelques comptoirs; mais ils ne paraissent pas avoir poussé plus loin que la 
lisière maritime leur faible et tyrannique domination, et d’ailleurs, s’ils ont 
pénétré plus avant, si quelques-uns d’entre eux, guidés par l’ambition des 
conquêtes ou par la curiosité européenne, se sont avancés dans l’intérieur 
des terres, il n’en est pas résulté de profit pour la science, puisque les Por- 
tugais avaient adopté le système de ne publier aucune relation, afin, di- 
saient-ils, de ne pas éveiller la convoitise des nations rivales. Plus tard, 
lorsque ces tristes dominateurs eurent été chassés par les Arabes, anciens 
maitres de la contrée, de rares voyageurs visitèrent ce littoral sans ajouter 
beaucoup de renseignemens aux vagues notions que nous possédions déjà. 
Des noms peu précis de peuplades arabes ou nègres, des villes maritimes 


(1) Cette expédition, dont les derniers préparatifs s’achèvent en ce moment, est pla- 
cée sous le commandement de M. d’Escayrac de Lauture, voyageur aguerri par un sé- 
jour de huit années en Afrique, et qui a visité Madagascar, Zanzibar, le Maroc, puis 
pénétré, sous l’escorte de quelques Arabes, dans le désert et dans les contrées orientales 
du Soudan. 
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relativement importantes, Magadoxo, Brava, Jubo, Melinde, Mombas, des 
cours d’eau qui, au-delà de leur embouchure, ne se dessinaient plus qu’en 
lignes indécises, voilà tout ce que nous connaissions de cette contrée. La 
grande carte d'Afrique de d’Anville, vieille aujourd’hui d’un peu plus de 
cent ans, constate d’une manière générale l'existence de peuplades musul- 
manes; elle indique quelques tribus, dessine trois ou quatre embouchures, 
puis laisse un espace blanc ouvert à toutes les hypothèses. Dans ses cartes, 
qui datent de vingt ans environ, M. Lapie fait sur ce point un pas en arrière 
de d’Anville, puisqu'il ne donne aucune indication du lac Maravi ou Nyassi, 
autour duquel s’accomplissent en ce moment des découvertes considérables; 
mais, par une heureuse conjecture, il dessine des montagnes là même où 
depuis on a reconnu des pics chargés de neige. Toutefois la portion de l’Afri- 
que orientale qui est située sous l’équateur était, il n’y a que quelques an- 
nées, vierge de toute exploration européenne. Pour y poser les premiers 
jalons d’une vaste reconnaissance et inaugurer les grandes découvertes qui 
s’y poursuivent, il ne fallait rien moins que cet esprit d'investigation et de 
recherches que les Anglais portent avec eux dans leurs missions lointaines. 

Plusieurs stations religieuses, Rabai, Rabai Mpia, Kisuludini, sont établies 
sur la côte de Zanguebar, aux environs de Mombas et de Melinde, en vue 
de propager parmi les indigènes les notions du culte évangélique. Ce fut à 
Rabai Mpia que les révérends Krapf et Rebmann vinrent s'établir il y a une 
quinzaine d'années. Pendant longtemps, les missionnaires se livrèrent ex- 
clusivement à l'exercice de leurs fonctions religieuses; mais vers 1848 leur 
curiosité se trouva stimulée par les notions qu'ils recueillirent sur les par- 
ticularités géographiques du pays jusqu'alors inexploré de Tagga, qui s’é- 
tend dans la direction nord-ouest de Mombas. Dans les derniers jours d’a- 
vril 14849, le docteur Rebmann entreprit avec neuf hommes, Arabes et nègres, 
une expédition dans cette direction pour éclaircir ses doutes sur l’existence 
de hautes montagnes encore inconnues. Il traversa d’abord un pays que l'on 
appelle Taïta, où il reconnut la chaîne des monts Boora, qui se dirigent du 
nord au sud. Il fallut à l'expédition trois jours pour franchir cette contrée 
pittoresque et pleine de magnificence. Le sol était couvert de bananiers et 
de cannes à sucre, l'air était pur, le paysage varié. Cette contrée élevée, où 
les chaleurs de l'équateur cessent d’être insupportables, parut à M. Reb- 
mann l’une des plus délicieuses qu’il fût possible de rencontrer. 

Arrivé en un lieu appelé Musagnombe, le voyageur se concilia par des 
présens la bienveillance de plusieurs chefs, et obtint d’eux des renseigne- 
mens sur la contrée au sein de laquelle il allait s'engager. Là encore ï 
entendit parler d’une montagne excessivement haute et située dans le 
Tagga, à cinq journées à l’ouest du Taïta. Son guide refusa de l'accompagner 
à une si grande distance, et il se borna à lui montrer le mont Tare, à dix- 
huit lieues au sud, et le mont Ugono, à vingt lieues au sud-ouest, Au pied 
de cette dernière montagne s'étend un grand lac qui porte le nom d’Ibé. 
Malgré le mauvais vouloir du guide, la petite caravane continua à s’avancer 
vers le pays de Tagga, à travers une région montagneuse et boisée, cou- 
verte d’inextricables buissons et traversée par des rivières. La nuit, on en- 
tendait le cri des hyènes et des autres animaux féroces, et durant la marche, 
le jour, on voyait de grands troupeaux de zèbres, de girafes et de rhino- 
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céros. Ce dernier animal est celui que les naturels redoutent le plus; ils 
prennent la fuite à son aspect, et cherchent le plus souvent un refuge dans 
les branches d’un arbre, hors de la portée de sa vue. Loin d’être inoffensif 
comme l'éléphant ou l’hippopotame, dont on n’a rien à craindre si on ne 
les attaque pas, le rhinocéros se jette sur les hommes ou les animaux qu'il 
rencontre, les déchire, les foule aux pieds, et s’acharne sur sa proie jusqu’à 
ce qu’il soit certain qu'elle ait cessé de vivre. 

Au nord-est de la route que suivait M. Rebmann se dessinait le mont An- 
golia, au pied duquel s'étendent les contrées habitées par les Ouâkamba, à la 
limite du pays des Gallas et de celui des Taïtas. De ce lieu, le missionnaire 
aperçut les montagnes du Tagga se dressant en amphithéâtre et s’élevant 
par degrés à des hauteurs immenses. Le 11 mai 1849, quinze jours après le 
départ de l’expédition, il distingua au sommet de la plus haute montagne 
une sorte de nuage blanc : il demanda à son guide l’explication de ce phé- 
nomène, et celui-ci, renouvelant le récit de fables accréditées dans toute cette 
partie de l'Afrique, lui répondit que c'était un sommet d'argent, mais qu'il 
était inaccessible à cause des mauvais esprits qui en défendent l'approche. 
Bien des gens, ajoutait cet homme, avaient voulu le gravir pour s'emparer 
de ses richesses; mais tous étaient morts avant d’y parvenir. 

Ce dôme d’argent étincelant au soleil, cet inaccessible trésor gardé par 
des génies, c'est une couche de neige qui, à quelques degrés de l'équateur, 
couvre éternellement le Kilimandjaro. Tel est le nom que les naturels don- 
nent à la montagne que le missionnaire Rebmann venait de découvrir. Les 
guides du voyageur anglais lui racontèrent que, quelques années aupara- 
vant, un souverain de Madjanie, pays situé dans l’ouest du Tagga, résolut 
d'envoyer une sorte d’ambassade au Kilimandjaro pour examiner cet objet, 
si étrange pour des Africains, qui couronne le sommet de la montagne; 
tous périrent, hors un seul homme qui revint les pieds et les mains gelés. 
Le Kilimandjaro a la tête ordinairement enveloppée dans les nuages. 

M. Rebmann s’avança au-delà de cette montagne, digne rivale des plus 
hauts sommets du Nouveau-Monde. Les monts du Taïta ont de quatre à six 
mille pieds d'élévation, leur pic culminant est appelé Verdiga. De ce point, 
les montagnes s’abaissent par degrés en allant vers l’ouest, pour se relever 
ensuite brusquement et former la chaîne glacée du pays de Tagga. Au-delà 
du Kilimandjaro coulent les rivières Laomi et Gôna, qui paraissent rejoindre 
le Loffith, ce grand cours d’eau qui se jette dans l'Océan à la côte de Zan- 
guebar, et dont jusqu'ici on n’a guère connu que l'embouchure. Toutes les 
eaux qui arrosent les contrées visitées par M. Rebmann sont alimentées par 
les neiges de la montagne, et par conséquent très froides. La domination 
portugaise, circonscrite aujourd’hui à quelques points du rivage, pénétra 
jadis jusque dans cette partie de l'Afrique, et le voyageur a retrouvé, non 
loin du Kilimandjaro, plus à l’ouest, les ruines d’un fort, des débris de ca- 
nons, et une inscription en langue portugaise. 

Les habitans du Tagga pourvoient par la chasse aux principaux besoins 
de leur existence, et laissent leurs femmes cultiver la terre. Ils récoltent du 
riz, recueillent la séve du palmier pour en faire du vin, et quelques-uns 
d'entre eux exploitent les minerais de fer qui sont la grande richesse de 
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leurs montagnes. De Mombas au Kilimandjaro, la distance est de soixante- 
quinze lieues en ligne droite. 

Quelques semaines après cette première excursion, dont la durée fut d’un 
mois et demi environ, le docteur Krapf partit à son tour, en juillet 1849, 
pour l’Ousambara, vaste pays montagneux autour duquel le Loffith parait 
circuler. Ce voyageur se dirigea sur Madjamé, qui est le point le plus occi- 
dental du Tagga; il suivit de profondes vallées au fond desquelles coulent, 
même dans la saison sèche, des torrens perpétuels entretenus par la fonte 
des neiges, et après une marche de plusieurs journées il put vérifier la belle 
découverte de son compagnon. Le Kilimandjaro, selon les observations de 
ce nouvel explorateur, se partage en deux sommités, distantes de dix ou 
douze milles. Celle de l’est est la moins élevée, et se termine par plusieurs 
pics. Celle de l’ouest est considérable, et se termine par un dôme immense; 
elle est constamment chargée de neiges. 

Dans ce même voyage, M. Krapf, remontant vers le nord, a fait la décou- 
verte d’une seconde montagne qui, dit-il, est plus étendue et plus élevée 
encore que le Kilimandjaro. On l’appelle Kenia ou Kignea, suivant une ortho- 
graphe plus récente. Les rivières Dana et Sabaki, qui se jettent dans l’Océan- 
Indien, y prennent naissance, et c’est de là aussi que découlent peut-être 
bien les sources qui forment le Nil à sa partie supérieure. Les habitans de 
la contrée au sein de laquelle s'élève cette montagne ont affirmé à M. Krapf 
que dans l’ouest et à une distance assez rapprochée du Kenia, il existe un 
volcan allumé. Au nord, c’est-à-dire très près de l'équateur, se trouve un 
lac. Les difficultés de toute nature que M. Krapf rencontra dans cette ex- 
pédition, qu’il accomplit au moment où les Gallas et les Ouâkuafñi étaient 
en guerre, l’'empêchèrent de s'engager plus avant dans l'intérieur du pays. 
Il s’efforca de recueillir quelques notions sur les régions où il ne pouvait 
pas pénétrer, et apprit que dans l’ouest existaient de grands lacs qui, pour 
la plupart, sont navigables. Dans plusieurs localités, il entendit aussi répé- 
ter un fait singulier, qui déjà lui avait été rapporté dans le Choa, et qu’il 
avait accueilli comme une fable : c’est l'existence de pygmées hauts d’un 
mètre à un mètre trente centimètres, et auxquels les indigènes donnent le 
nom de wabilikimo. Is viennent quelquefois, lui dit-on, aux confins de 
l'Ousambara pour échanger du fer contre les verroteries. Les Niams-Niams 
ne sont pas, on le voit, les seuls êtres merveilleux dont il reste à vérifier 
l'existence. 

Dans le désir d’étudier les faits géographiques qui avaient pu échapper 
à son premier examen, le docteur Krapf entreprit, au commencement de 
1852, un second voyage au pays d'Ousambara. Il obtint de Kméri, roi de 
cette contrée, la permission d’y pénétrer, et celui-ci même l’envoya cher- 
cher par plusieurs de ses hauts fonctionnaires à Pangani, petite ville du 
rivage qui relève de son autorité, ainsi qu’une grande partie de la côte fai- 
sant face à l'ile de Zanzibar. Le district de Pangani est arrosé par une 
rivière qui porte le mème nom, et qui paraît être celle dont l'embouchure 
est connue sous le nom de Houffou. Ce district produit une grande quantité 
de riz, et on y trouve l’ivoire en abondance; ses villages, construits sur le 
bord de la rivière, sont exposés à être submergés dans la saison pluvieuse. 
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A quelque distance vers le nord s'élève une montagne que les indigènes 
appellent Tongué; tout le pays qui l’environne, renommé pour sa fertilité, 
était, il y a quelques années, peuplé d’un grand nombre de villages dont les 
habitans ont été expulsés par les tribus des Ouâsegua, qui font une guerre 
acharnée aux Ouâsambara (1), et qui ont souvent la supériorité, grâce aux 
armes à feu qu’ils tirent de Zanzibar. 

En quittant le district de Pangani, le docteur Krapf traversa la province 
montagneuse de Bondeï, qui a pour chef-lieu le village de Handeï, situé sur 
l'une de ses plus hautes montagnes, et il parvint au grand village de 
Djoumbi, près duquel s'élève le Pambiré, qui est le point culminant de la 
chaine de montagnes du Bondeï. Au-delà de cette région montagneuse, vers 
le nord, coulent de grandes rivières dont la plus importante est appelée 
dans le pays Mgambo; ses bords sont pittoresques et couverts d’une belle 
forêt entrecoupée de hautes herbes et de marécages. Plus loin, sur le ver- 
sant occidental de la haute montagne de Kambora, d’où la vue embrasse 
un magnifique panorama et s'étend jusqu’à la mer, le voyageur parvint 
aux limites du pays occupé par les Masaï, peuple redouté du roi d’Ousam- 
bara. Ces sauvages ne disposent cependant que de moyens d'agression tout 
primitifs; leurs armes n’ont consisté pendant longtemps que dans l'arc et 
les flèches, et le plus grand progrès qu'ils aient accompli jusqu'ici a été d'y 
substituer la lance et le bouclier de peau de rhinocéros ou d’éléphant. Les 
Souähhely, autre peuple de cette région, doivent à leur contact avec les Asia- 
tiques et les Européens des armes plus redoutables. Ces Souähhely sont des 
indigènes mélangés d’Arabes et depuis longtemps convertis à l’islamisme. 
Leurs tribus, répandues sur une grande partie de la côte de Zanguebar, dé- 
pendent du roi d’Ousambara. Cependant ils prennent le nom de Oudoun- 
ghouana, qui signifie peuple libre, parce qu’ils jouissent d’un grand nombre 
de priviléges que n’ont pas les Ouäsambara. Ils doivent cet avantage autant 
à leur religion, qui, aux yeux des indigènes mêmes, les élève au-dessus des 
idolâtres, qu’à leurs relations commerciales avec l’Europe et l'Asie. 

Les montagnes de l’'Ousambara sont extrêmement élevées; elles surpassent 
en hauteur celles du Bondeï et rendent difficiles les explorations des voya- 
geurs. C'est au-delà de ces montagnes, sur un terrain plus uni et parsemé 
cependant de hauteurs arrondies et arides où les indigènes établissent leurs 
habitations, et dont l’uniformité est coupée cà et là par des plantations de 
bananiers, de tabac et de cannes à sucre, que s'élève Touga, capitale de 
l'Ousambara. M. Krapf et ses compagnons y furent installés et traités avec 
les plus grands égards, en attendant l’audience que le roi Kméri voulait 
bien leur accorder. Après quelques jours d’attente, cette entrevue eut lieu, 
et voici comment le voyageur la raconte dans son Journal envoyé en An- 
gleterre et reproduit par le Church Missionary Intelligencer (d'avril 1854) : 
« Cette après-midi, 14 mars 1852, Kméri a enfin paru au bas de Touga. 
Une Compagnie de soldats le précédait, chaque homme de la troupe dé- 
Chargeait successivement son fusil, ce qui produisait un effet terrible dans 
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(1) Dans les langues de l'Afrique orientale, la syllabe préfixe ou désigne un pays, la 
syllabe oud un peuple. Ousambara désigne le pays, Ouâsambara les habitans. 
TOME V. 58 
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les échos de la montagne. Je me suis placé sur le chemin. Quand le roi 
m'a aperçu, il s’est arrêté une ou deux minutes, pendant que je lui ren- 
dais mes devoirs; puis il est allé à la cabane de Bana-Osman, le magicien en 
chef. Il portait sur son vêtement un bochoäté, c’est-à-dire un manteau de 
drap noir destiné à le protéger contre la pluie et le froid. Il était pieds nus, 
comme la plupart des Africains de la côte orientale. Kméri prit place sur une 
sorte de divan à la mode du pays; puis, sans prononcer.un mot, il se mit à 
fumer sa pipe avec une gravité toute royale. Les Ouâsambara sont les plus 
grands fumeurs de l'Afrique orientale; leur pipe, dont la tête est en terre 
cuite, est très proprement confectionnée par eux-mêmes; ils y ajustent un 
tube de deux pieds de long, et elle ne les quitte jamais. Beaucoup d’habi- 
tans de Touga et d’autres gens du pays sont venus saluer le roi. Leur for- 
mule de salutation est : « Chimba-va-Mouéné, le lion du possesseur, c’est-à- 
dire de Dieu, » ou, comme ces mots peuvent encore se traduire : « Le lion 
sois-tu! » A quoi le roi réplique par une sorte de bourdonnement inarticulé, 
puis les visiteurs s’éloignent pour faire place à d’autres. Quand tout le 
monde fut parti et que Kméri n’eut plus autour de lui que quelques-uns de 
ses courtisans, parmi lesquels son magicien en chef Osman tenait le pre- 
mier rang, je lui expliquai les raisons qui m’avaient empêché de revenir 
plus tôt en Ousambara, et le roi, satisfait de mes excuses, me permit de me 
retirer dans ma cabane. » 

Les magiciens jouent un grand rôle dans cette cour africaine. Outre le 
magicien en chef, il en est plusieurs qui possèdent la confiance du roi et qui 
sont occupés sans cesse à étudier, d’après le cours des astres, les bons et les 
mauvais présages, et à conjurer ces derniers. Ces magiciens se montrèrent 
peu favorables aux Européens, et ils engagèrent Kméri à leur refuser un 
lieu de résidence dans le pays, alléguant que s’ils y mettaient une fois les 
pieds, ils ne tarderaient pas à s’en rendre maitres. 

L'autorité du roi d’Ousambara est la plus absolue qui se puisse voir. Ce 
souverain dispose de tous les biens de ses sujets, et il possède sur eux droit 
de vie et de mort; il fait percevoir par ses officiers les impôts qu'il juge con- 
venable d'établir, et il rend lui-même la justice. Le roi et sou successeur 
désigné portent tour à tour les noms de Æméri et de Chébouké. Quand le 
roi est appelé Kméri, le successeur est nommé Chébouké, et réciproque- 
ment. L’héritier présomptif demeure dans la province de Doumbourri, qui 
est une des régions les plus élevées de l’Ousambara. Ce n’est pas nécessaire- 
ment le fils aîné qui succède au roi, mais le premier enfant né après l'en- 
trée du prince dans sa capitale. M. Krapf trouve de grands rapports entre ce 
gouvernement et celui du Choa (au sud de l’Abyssinie). « Le pays, dit-il, 
présente aussi par son aspect montagneux une grande ressemblance avec le 
Choa. Lés Ouâsambara sont de taille médiocre, leur teint est d’un noir jau- 
nâtre. Patiens et sobres, ils ne se refusent pas au travail, et leur nourriture 
consiste presque uniquement dans les bananes que leur sol produit en abon- 
dance. La plupart d’entre eux n’ont qu’une femune, parce qu'ils ne pour- 
raient pas en nourrir plusieurs, car la polygamie ne leur est pas interdite; 
le divorce aussi est très fréquent. » 

Dans le voisinage des Ouâsambara et des Ouâsegua existe une peuplade ap- 
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pelée Ouâdoc, qui passe pour anthropophage. Autrefois, au dire des gens de 
l’'Ousambara, les Ouâdoc dominèrent sur tout le pays qui s'étend jusqu’à 
la côte en face de Zanzibar. Les musulmans de la côte finirent par s’unir 
pour les accabler; ils se sont alors retirés vers les montagnes de l'ouest, où 
ils sont encore un sujet d’effroi pour leurs voisins. Tout en rapportant ce 
fait, qu’il a recueilli à Touga, M. Krapf rappelle qu'il n’a pu le vérifier, et 
qu’on ne doit l’accueillir qu'avec défiance jusqu'à ce qu'il ait été constaté 
par des voyageurs dignes de foi. 

Le missionnaire a recueilli bien des noms de peuplades outre ceux que nous 
avons mentionnés. Tant qu’une carte détaillée et précise de son voyage ne dé- 
terminera pas la place respective que chacune d'elles occupe, il sera inutile 
de produire ces noms, qui jusqu'ici étaient pour la plupart inconnus. 

Après avoir obtenu de Kméri, en dépit des magiciens, l’autorisation d’é- 
tablir une mission dans l’Ousambara , le docteur Krapf reprit la route de 
Rabai-Mpia par les montagnes de Bondeï. Il traversa le village de Mombo, 
vit des cantons riches en bananes et en cannes à sucre, franchit le désert de 
Kérenghé, couvert de hautes herbes, la montagne de Handeï, et arriva au 
village de ce nom, puis à celui de Djoumbi, et enfin à Pangani, bâti au 
milieu de plantations de cocotiers, de riz et de maïs, et composé principa- 
lement de cabanes en pieux couvertes de feuilles de cocotier, mais où un 
petit nombre de maisons en pierre s’aperçoivent cependant cà et là. Il s'em- 
barqua pour Mombas, où il aborda le 14 avril 1852, et quelques jours après 
il se trouvait à Kisuludini, où la nouvelle maison des missions a été bâtie, 
L'année suivante, le délabrement de sa santé, causé par les fatigues qu’il 
avait endurées dans ses voyages, le força de revenir en Europe, d’où il est 
retourné depuis en Abyssinie. Quant à M. Rebmann, il est resté à la côte 
orientale d’Afrique. Dans le cours de 1855, plusieurs communications suc- 
cessives ont fait savoir à l’Europe que ce missionnaire et un nouveau col- 
lègue, M. Ehrardt, avaient eu connaissance de l'existence d’une nappe d’eau 
d'une étendue de 10 degrés en longueur et de 6 environ en largeur, à la- 
quelle les indigènes donnent, entre autres noms, celui de Uniamesi, et qui 
serait une immense prolongation de ce lac Nyassi ou Maravi, dont l’exis- 
tence a longtemps paru douteuse, et dont la position est toujours demeurée 
incertaine. Une carte détaillée d’une partie des rivages de cette mer a été 
envoyée en Europe par M. Ehrardt (1). 

Tels sont dans leur ensemble les travaux et les découvertes qui se ratta- 
chent plus ou moins directement à la recherche des sources du Nil, et qui 
préparent la voie dans laquelle la nouvelle expédition de M. d’Escayrac 
entre aujourd’hui. Deux voyageurs étrangers, M. Burton, l’intrépide explo- 
rateur de Harar et le jeune et heureux 'continuateur de Barth, M. Vogel, 
doivent, dit-on, converger par des points de départ différens vers les pays 
dans lesquels cette expédition s'engage, et étudier, selon que le leur permet- 
tront les circonstances, les pics gigantesques jetés sous l'équateur, le bassin 
de la mer Uniamesi ou les affluens et les premiers ruisseaux qui forment 


(1) Le docteur Petermann l’a publiée dans les Mittheilungen, 1856, n° 1, et M. Malte- 
Brun en a donné une réduction dans les Nouvelles Annales des Voyages de juin 1856. 
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le Nil à sa naissance. On a lieu de compter d’ailleurs sur le zèle intelligent 
que le chef de l'expédition portera dans ses recherches. Un ouvrage pu- 
blié il y a trois ans par M. d’Escayrac de Lauture, le Désert et le Soudan, 
abonde en notions claires et précises sur les populations et la nature afri- 
caines. C’est avec une sorte de passion communicative pour les grandeurs 
de ces régions sauvages que M. d’Escayrac a parcouru une première fois 
l'Afrique, et cette passion l’animera sans doute encore dans sa nouvelle cam- 
pagne. Les grands travaux géographiques qui vont se poursuivre dans l’Afri- 
que orientale nous promettent donc d’importans résultats, et cela au mo- 
ment même où le projet de percement de l’isthme de Suez appelle les regards 
des nations industrieuses et commerçantes de l’Europe sur les régions que 
cetle partie de l’Afrique embrasse. Là cependant ne se bornent pas encore 
les explorations et les expéditions de toute sorte qui parcourent en tous 
sens et labourent pour ainsi dire au profit de la civilisation le sol rebelle 
de l'Afrique. Il faut ajouter à tous ces voyages cette admirable expédition 
dont deux membres sont tombés sans que le troisième, qui voyait la mort 
frapper ainsi ses deux compagnons, sentit faiblir un instant son courage. On 
sait que M. Barth a rapporté des documens du plus grand intérêt, que lui- 
même se prépare à publier. Quant à M. Livingston et à M. Andersson, ils ont 
traversé l'Afrique du sud à l’ouest après avoir exploré le N’gami et le bassin 
du Chobé, que l’on présume être le Haut-Zambèze. 

La voilà donc envahie par les quatre points de l'horizon, cette Afrique 
si longtemps impénétrable. Elle nous fait retrouver, à nous hommes du 
xIX° siècle, quelques-unes des émotions que devaient ressentir nos pères, il 
y a trois cents ans, au récit des découvertes dont un monde jusqu'alors in- 
connu était devenu tout à coup le théâtre; mais elle n’est pas un champ 
livré aux Pizarre, aux aventuriers sans frein et sans autre loi que leur cu- 
pidité et leur ambition. Des hommes éclairés, des missionnaires, partent, 
les instrumens de la science ou l'Évangile à la main; ils bravent des fati- 
gues ou des dangers sans nombre. Quand la mort frappe dans leurs r.ngs, 
de nouveau-venus remplacent ceux qui tombent, et toute leur ambition, 
à ces généreux soldats de la science, c’est la satisfaction d’une noble curio- 
sité, la conquête d’intelligences et d’âmes obscurcies par les ténèbres de la 
plus profonde barbarie; c’est le désir d'ouvrir au commerce et à l’industrie 
des chemins nouveaux, c’est aussi l'espérance de faire participer un jour 
toute une race d'hommes longtemps maudits et misérables à ce bien-être, à 
cette amélioration sociale, à ce développement intellectuel que traduit et ré- 
sume à lui seul le mot de civilisation. 


ALFRED JACOBS. 
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Le temps de la villégiature est à peu près fini, et la saison musicale com- 
mence à s'épanouir. Des plaisirs différens se succèdent pour les heureux de 
ce monde, qui n'ont qu’à se dire, selon une bonne locution populaire : 
« Bouche, que veux-tu? » On a beaucoup chanté et beaucoup dansé pendant 
l'été qui vient de s’écouler. Dans tous les coins ombreux de l'Europe, on 
n’entendait que flageo!ets, sarabandes et douces chansons. Tandis que Ros- 
sini allait retremper ses nerfs fatigués aux eaux de l’Allemagne, où il a été 
reçu en poela sovrano, 


Che spande di cantar 
Si largo fiume! 


Meyerbeer parcourait l'Italie en triomphateur patient, minant sourdement 
les murailles des cités joyeuses, et faisant représenter le Prophète et Robert- 
le-Diable en plein soleil de Naples et de Florence! N'est-ce pas là un signe du 
temps? comme dit M. de Bunsen aux bords de la Sprée. Oui, oui, tout change, 
tout se transforme, tout dépérit pour renaître sous une forme nouvelle. 
Est-ce un bien, est-ce un mal? Est-ce du progrès ou de la décadence? Dio lo 
sa. En attendant, l'administration de l'Opéra est passée en d’autres mains. 
M. Crosnier a fait place à M. Alph. Royer, qui promet monts et merveilles, et 
qui commence par payer un large tribut à cet esprit du temps dont nous 
parlions. /! Trovatore de M. Verdi, qui a eu un certain succès au Théâtre- 
Italien l’année dernière, va être translaté sur la grande scène de l'Opéra, où 
il sera chanté en français par deux cantatrices italiennes, M"** Borghi-Mamo 
et Medori. Pendant ce temps-là, le directeur du Théâtre-Italien fera entendre 
dans les chefs-d’œuvre de Rossini, de Donizetti, de Bellini, et dans les mélo- 
drames du compositeur lombard, un ténor français qui a vu le jour à Tou- 
louse et qui a été élevé au Conservatoire de Paris. Quant aux chefs-d’œuvre 
de l’ancien répertoire, il n’en est nullement question. Il faudra toujours 
faire le voyage de Berlin, si l’on veut connaître AÆrmide, Iphigénie en Tau- 
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ride, Alceste, Orphée et autres merveilles d’un art pathétique, grand et su- 
blime ! 


Cruel! et tu dis que tu m'aimes! 


Cependant on nous a restitué Guillaume Tell comme Rossini l’avait conçu 
et fait exécuter sur cette même scène de l'Opéra, en 1829. Il a fallu vingt- 
six ans de luttes, deux révolutions politiques et l’avénement d’un grand ar- 
tiste, M. Duprez, pour que la plus belle partition dramatique de ce siècle, si 
fécond en grands labeurs, fût à peu près comprise par le peuple trop spiri- 
tuel qui l’avait vue naître. Je me rappelle qu’un jour de cette même année 
1829, je rencontrai dans la rue du Bac un musicien de mérite qui venait d’as- 
sister à une répétition générale du chef-d'œuvre; c'était un jeune compositeur 
allemand nourri de la lecture de Jean-Paul et des fugues de Bach, qu'il jouait 
à livre ouvert, et qui avait alors autant de dédain pour le génie de Rossini et 
l’école italienne qu'il professe aujourd’hui d’admiration. A tout péché misé- 
ricorde. — Eh bien! lui dis-je, comment avez-vous trouvé la nouvelle œuvre 
du divin maestro, dont la bruyante renommée empêchait Beethoven de dor- 
mir? — Ce diable d'homme, me répondit le naïf Allemand, a vraiment du 
talent! 11 y a un trio, dans le nouvel opéra, qui produira assez d'effet. Évi- 
demment Rossini a fait des progrès. 

Ce même jeune Allemand venait assez fréquemment à l’école de Choron, 
qui lui faisait un bon accueil. A ure des leçons qui avaient lieu tous les 
jours à trois heures sous la présidence de notre maître, on chanta un duo 
fort difficile de Durante, un trio délicieux de Clari et une cantate d’Astorga, 


Palpitar gia sento il core, 


que j'ai là sous les yeux, et qui est un petit chef-d'œuvre de sentiment 
exquis. A un passage qui renferme une modulation furtive en sol bémol mi- 
neur, comme un léger nuage qui traverse une pensée de bonheur, Cho- 
ron se mit à sangloter. Les nombreux élèves présens à cette scène parta- 
gèrent l'émotion du maître, tandis que le jeune Allemand laissait errer sur 
ses lèvres charnues, qui accusaient la postérité d'Israël, un sourire dédai- 
gneux qui voulait dire : « Peut-on s’émouvoir de pareilles misères! » Cho- 
ron, en voyant l’impassibilité du jeune compositeur allemand, lui dit à 
brûle-pourpoint : « Mon cher, vous avez dans la tête beaucoup de métaphy- 
sique et toutes les fugues de Bach; mais vous ne savez pas encore assez de 
musique pour apprécier des choses d’un ordre si élevé et si simple! Je vous 
donne rendez-vous dans trente ans. » Si le pauvre Choron vivait encore, il 
trouverait le jeune Allemand bien amendé. 

La partition de Guillaume Tell est trop connue et trop bien appréciée 
pour que la critique ait besoin d’en signaler les beautés admirables. Qu'il 
nous suffise de dire qu’on l’exécute, à peu de chose près, telle que le maes- 
tro l’a conçue et qu’elle existe sous les yeux du monde. On a donc restitué 
au premier acte le chœur qui forme le n° 3 de la partition, au second acte 
un autre chœur n° 8; mais on a laissé de côté l’air de Mathilde au troisième 
acte : Pour notre amour, qu’on ne doit pas trop regretter. On y a rétabli aussi 
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la musique du Pas des soldats, le quatuor avec chœur : C'est là cet archer 
redoutable, et d’autres menus détails qu’il est inutile de mentionner. Le 
quatrième acte s'ouvre maintenant par le fameux air : A4sile héréditaire, 
qui autrefois terminait gauchement l'ouvrage. On y a rétabli le trio : Je 
rends à votre amour un fils digne de vous, et la prière finale. Avouons 
cependant que ces restitutions n’ajoutent pas grand’chose à l'admiration 
qu’inspirait déjà Guillaume Tell, et que si l'administration de l’Opéra a fait 
son devoir en rétablissant les morceaux éliminés d’un chef-d'œuvre qu’elle 
doit respecter, on ne peut trop se fâcher contre ceux qui avaient jugé ces 
suppressions nécessaires. Ceci nous rappelle une anecdote qu’un illustre his- 
torien aimait à raconter. Lorsque M. Augustin Thierry publia dans un jour- 
nal, sous la restauration, ses Lettres sur l'Histoire de France, la presse 
périodique était soumise à la censure. L'esprit et le style du grand écrivain 
passèrent donc sous les fourches caudines des bureaux de la police. « Eh 
bien ! disait M. Augustin Thiérry avec un malin sourire, en faisant imprimer 
plus tard ces mêmes Lettres en corps d'ouvrage, je ne jugeai pas qu'il fût 
utile de rétablir les passages qui avaient été retranchés par des ciseaux si in- 
telligens! » Pour ne pas abdiquer entièrement les droits de la critique, qu’on 
nous permette une remarque sur l'ouverture de Guillaume Tell. Cette intro- 
duction de violoncelles dans une symphonie d’un caractère pastoral et mili- 
taire est-elle bien à sa place? Cela conviendrait à un oratorio, à une action 
biblique, et non pas à une fable toute remplie de sentimens exaltés et patrio- 
tiques. Cette introduction nous a toujours paru un contre-sens ; un effet 
curieux et purement musical, qui n’est justifié ni par le caractère de la sym- 
phonie ni par celui du drame dont elle doit annoncer le développement. 
Quoi qu’il en soit, l'exécution de Guillaume Tell laisse grandement à dési- 
rer. Excepté MM. Gueymard et Bonnehée, qui ont fort bien chanté l’incom- 
parable trio du second acte, tout le reste est d’une faiblesse extrême, y com- 
pris l'orchestre, qui manque de soins, de nuances et d'ensemble. Ah! que 
Meyerbeer a raison d'imposer à ces mirmidons sa volonté de fer! 

Après Guillaume Tell, dont l'exécution imparfaite n’a pu empêcher le 
rayonnement de ce foyer de mélodies limpides et d'harmonie puissante, on 
a repris, au même théâtre, le Prophète, pour les débuts de M” Borghi- 
Mamo, qui a bien voulu délaisser la langue de l’Arioste pour apprendre à 
balbutier celle de M. Scribe. Évidemment tous les goûts sont dans la nature, 
et la cantatrice italienne doit avoir ses bonnes raisons pour avoir consenti 
à un si grand sacrifice. Toutefois l’erreur est le partage des faibles mortels, 
et les prime donne les plus assolute n’en sont pas plus exemptes que nous, 
pauvre chercheur de vérités! A ce titre, nous serions tenté de croire que 
M°° Borghi-Mamo aurait pu prendre une meilleure détermination, et qu’il 
est fort douteux qu’elle puisse s’acclimater jamais sur une scène où le ciel 
ne l’a pas fait naître. M Borghi-Mamo est pourtant une cantatrice de ta- 
lent, dont la voix de mezz0o-soprano, qui s'étend depuis le /a au-dessous de la 
portée jusqu'à l’ut de l’octave supérieur, possède un timbre délicieux dans 
certaines notes caractéristiques. D'un physique grêle, qui annonce plutôt la 
faiblesse que l’énergie nécessaire aux emportemens dramatiques, M”* Borghi- 
Mamo se fit remarquer, il y a deux ans, au Théâtre-ltalien par la manière 
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dont elle chanta le duo de Matilde di Shabran avec M”° Bosio de charmante 
mémoire. Cette musique lumineuse, qui tient plus de la fantaisie que du 
sentiment et qui ne dépasse jamais, Dieu merci, les régions tempérées de la 
sonorité, convenait beaucoup à M”° Borghi-Mamo, dont la vocalisation un 
peu lourde, strascinata, et la respiration courte étaient rachetées par un 
certain accent de douce mélancolie qui nous rappelait parfois M" Pasta. 
Depuis, M Borghi-Mamo a chanté le rôle de la zingara Azucena dans // 
Trovatore, de M. Verdi, avec un succès moins éclatant, à notre avis, précisé- 
ment parce qu’elle avait à exprimer des sentimens trop énergiques pour 
son tempérament délicat et sa voix che nell' anima risuona. C'est avec de 
telles qualités modérées que M"° Borghi-Mamo s’est décidée à venir déclamer 
la tragédie lyrique dans une langue qu’elle ignore et devant un public qui 
tient autant aux paroles de M. Scribe qu’à la musique de Meyerbeer ou de 
Rossini. La cantatrice italienne s’est produite dans le rôle de Fidès, qui fut 
créé en 1849 par M"° Viardot avec une grande puissance de conception. 
Comme on devait bien s’y attendre, M”*° Borghi-Mamo, gênée tout d’abord 
par la prononciation d’une langue qui lui brûle les lèvres et par le caractère 
d’un personnage qui exige plus d'énergie que de résignation, a tourné la dif- 
ficulté. Elle a adouci toutes les teintes de cette figure fortement accusée, à la 
manière d’Holbein, et d’une femme de l’Ancien-Testament que la foi trans- 
porte au-delà du foyer domestique elle a fait une mater dolerosa. Très 
faible dans les deux premiers actes, M”° Borghi-Mamo s’est relevée dans 
l’admirable scène de l’église, au quatrième acte, où M. Roger a eu aussi de 
très beaux mouvemens, alors qu’il interroge sa mère d’un regard plein de 
piété et de terreur. Que les beaux esprits qui contestent à Meyerbeer la toute- 
puissance du génie dramatique aillent entendre cette scène du quatrième 
acte du Prophète, et ils pourront facilement se convaincre que l’homme qui 
l’a conçue porte au front le sceau de la vie éternelle. Ce qui est bien certain, 
c’est qu’il n’y a point en Europe de compositeur qui puisse lutter avec 
Meyerbeer pour édifier cette œuvre de démon qu’on appelle un grand opéra 
français en cinq actes. M” Borghi-Mamo a été encore plus heureuse dans 
l’andante de la cavatine du cinquième acte, surtout dans le beau passage : 


Mon pauvre enfant, mon bien-aimé, 
Sois pardonné! 


Dans le duo qui suit, la cantatrice a fait également ressortir la phrase tou- 
chante qui accompagne ces paroles : 


A la voix de ta mère 
Le ciel peut se rouvrir. 


Toutes les parties de ce rôle, éminemment dramatique, qui pouvaient être 
chantées, toutes les phrases mélodiques qui s’y rencontrent, ont été rendues 
avec bonheur par la cantatrice italienne; mais sa prononciation molle laisse 
échapper la syllabe, et on dirait que ses lèvres délicates n’osent la presser : 
Il en résulte une trop douce mélopée, une déclamation quelque peu effémi- 
née. Ces restrictions faites, et sans rien présager pour l'avenir, nous ne sau- 
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rions blâmer l'administration de l'Opéra d’avoir fait l'acquisition de M”* Bor- 
ghi-Mamo, qui se trouvera naturellement plus à l’aise dans /a Favorite de | 
Donizetti, ainsi que dans la Reine de Chypre de M. Halévy. Après M°* Viar- 
dot, qui a donné au rôle de Fidès le cachet d’une personnalité indélébile, 
Me Borghi-Mamo est encore la cantatrice qui supporte le mieux l'inévitable 
parallèle qui s'établit dans l'esprit du public. Dans tous les cas, elle y est 
supérieure à M'* Alboni. 

Une autre cantatrice italienne, M”° Medori, a débuté tout récemment dans 
les Vépres siciliennes, de M. Verdi. Quand nous disons que M”*° Medori est 
une cantatrice italienne, c’est une manière de désigner l’école où elle a 
été élevée, car M”° Medori est née à Bruxelles et porte un nom de famille 
moins euphonique. Il y a bien une dizaine d’années que Mw* Medori chante 
sur les principaux théâtres de l'Italie, où elle a fait sa réputation dans les 
opéras de M. Verdi, les seuls ouvrages qu’on puisse entendre maintenant 
dans ce pauvre et malheureux pays. Sa voix est un soprano vigoureux et 
plein d’éclat dans la partie supérieure de l'échelle, mais dont les cordes mé- 
diaires sont déjà fatiguées. Quant aux notes basses, elles sont dépourvues de 
sonorité. M” Medori est surtout une cantatrice dramatique, qui réussit mieux 
à donner de grands coups d’épée dans les scènes violentes, dans les tutti 
retentissans, qu’à exprimer des sentimens délicats qui exigent des nuances 
et une flexibilité variée. Des nuances, il n’en est pas besoin pour chanter la 
musique de M. Verdi. D'une belle prestance, les épaules amples et la poitrine 
bien charpentée, M”* Medori a tous les signes de la force. Sa pantomime 
est animée, et si parfois elle donne à son geste plus de vigueur que de no- 
blesse, elle est bien en scène, et semble toujours écouter avec attention l’in- 
terlocuteur qui lui parle. C’est une qualité qu’on ne rencontre pas toujours 
sur la scène française, et que la Ristori possède surtout à un degré éminent. 
Cependant nous devons avouer que M°*° Medori n’a pas réussi à captiver le 
public devant qui elle a paru pour la première fois. On lui a tenu rigueur 
et de son âge, qui n’est plus la jeunesse, de sa grande réputation, qui a paru 
fort exagérée, et du prix considérable de 10,000 fr. par mois qu'elle coûte 
à l'administration de l'Opéra. Si le succès de la cantatrice eût été plus décisif, 
vraisemblablement on se serait montré moins préoccupé de tous ces détails 
d'économie intérieure; on ne marchande pas avec un vrai plaisir. Nous pen- 
sons que si, au lieu de se produire dans un ouvrage aussi médiocre que Les 
Vépres siciliennes, M" Medori eût débuté dans les Huguenots, elle aurait 
rencontré moins d'obstacles. Ce qui est différé n’est pas perdu. 

Le théâtre de l'Opéra-Comique, ne sachant plus à quel saint se vouer pour 
attirer le public pendant les chaleurs caniculaires que nous avons traversées. 
a eu la bonne idée de s’adresser au bon Dieu et de reprendre un chef-d'œuvre 
de son répertoire, auquel sans doute la direction ne songeait plus. Zampa, 
opéra en trois actes, a été donné au commencement du mois de septembre, 
au grand ébahissement de ceux qui ne connaissaient pas cette musique, à 
la confusion des iconoclastes barbares qui, dans une littérature non moins 
fantasque que leurs symphonies, ont traité Hérold comme ils avaient traité 
Mozart. L'auteur de Marie, de Zampa et du Pré aux Clercs était bien digne 
d’être lapidé en si bonne compagnie. Zampa a été représenté pour la pre- 
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mière fois le 3 mai 1831, au milieu d’une situation politique pleine d’anxiété, 
alors que la monarchie de juillet s’essayait à fonder un gouvernement qui 
devait assurer à la France dix-huit années d’une liberté féconde. On ne 
s'étonnera pas qu’en de pareilles circonstances la partition de Zampa n'ait 
pas été appréciée à sa juste valeur. N'est-ce pas le sort de presque tous les 
chefs-d'œuvre de devancer les esprits aptes à les comprendre, et de faire 
l'éducation du public auquel ils s'adressent? Telle a été un peu la destinée 
de Don Juan, de Guillaume Tell, de Fidelio, de Zampa. Toutefois il ne faut 
rien exagérer; ce qui prouve que Don Juan et Guillaume Tell, Fidelio et 
Zampa, n’ont point échappé entièrement à l’admiration des contemporains, 
c’est qu’on les a redonnés depuis, et qu’il s’en était conservé un souvenir qui 
a excité la curiosité des générations nouvelles. Non, Dieu soit loué ! le beau 
ni le juste ne passent point inaperçus sur la terre, et s’ils n’obtiennent pas 
immédiatement tous les hommages qui leur sont dus, ils laissent après eux 
un parfum et une clarté célestes qui suffisent pour illuminer et bonifier le 
genre humain. 

Pour revenir à l'opéra de Zampa, il est certain que cette belle partition 
fut assez goûtée d’un certain nombre d'artistes et d’esprits distingués pour 
qu’on eût le désir de la reprendre en 1835. Chantée alors par les mêmes ar- 
tistes pour qui elle avait été composée, par Chollet et M”° Casimir, l'œuvre 
d’Hérold ne rencontra plus de contradicteurs, et fut placée au rang qui lui 
appartient par les acclamations de l’Europe. Zampa a été repris encore en 
1842, pour les débuts d’un ténor de mérite, M. Masset, et depuis il n’a cessé 
de faire les délices des connaisseurs et des ignorans, ce qui est le propre des 
vrais chefs-d'œuvre. Cependant nous ne pouvons cacher qu’au milieu de 
l'enthousiasme général qu’excitait la partition de Zampa en 1835, il s’est 
rencontré un juge sévère qui a énergiquement protesté contre l'engouement 
du public, et qui a traité l’œuvre et le génie d’Hérold avec un goût, une sù- 
reté de jugement et une élégance de paroles qui ont fait sensation. Nous 
avons été curieux de connaître le nom de ce grand critique, et les argu- 
mens dont s’appuyait sa haute intelligence pour résister au fol entraine- 
ment du vulgaire. On nous saura gré de faire partager le plaisir que nous 
avons éprouvé à la lecture d’un si rare morceau. 

« Et d’abord, dit le spirituel écrivain, le libretto de Zampa me déplait, 
parce qu’il rappelle celui de Don Juan. Autant le poème qui a inspiré Mozart 
est vrai, d’une allure rapide, élégante et noble, autant celui de M. Mélesviile 
est faux, entaché de lieux-communs et de vulgarisme. » — « Eh bien! con- 
tinue le critique, après avoir cité quelques mauvais vers du libretio de 
Zampa, la musique d’Hérold n’a guère plus d’élévation dans la pensée, de 
vérité dans l’expression, ni de distinction dans la forme. Seulement il est 
bien sûr que l'auteur des paroles n'attachait aucune importance aux rimes 
qu’il jetait au musicien, tandis que celui-ci s’est battu les flancs en maint 
endroit sans pouvoir s'élever au-dessus de son collaborateur. En outre, 
ajoute l'écrivain, le style du musicien n'a pas de couleurs tranchées, il n’est 
pas chaste comme celui de Méhul, exubérant et brillant comme celui de Ros- 
sini, brusque, emporté et rêveur comme celui de Weber. La musique d’Hé- 
rold ressemble fort à ces produits industriels confectionnés à Paris d’après 
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des procédés inventés ailleurs et légèrement modifiés. C’est de la musique 
parisienne, voilà la raison de son succès auprès du public de l’Opéra-Co- 
mique. Quant à l’instrumentation, dit encore l'écrivain après une accumu- 
lation d’épithètes injurieuses à la mémoire d’Hérold, on n’en saurait rien 
dire, sinon qu'elle est suffisante en général, mais qu'à la coda les coups de 
grosse caisse sont tellement multipliés, rapides et furibonds, qu’on est tenté 
de rire ou de s'enfuir. » Oui, on est tenté de rire, mais ce n’est pas de l’in- 
strumentation de Zampa. Le même écrivain dit de l’adorable ballade du 
premier acte : « La ballade obligée du premier acte est extrêmement simple, 
elle a bien les allures d’une complainte de jeune fille; mais ce style enfantin 
ne dégénère-t-il pas en niaiserie? » Quant au duo des deux amans, au se- 
cond acte, «c’est du jasmin, de la vanille, de l’ambre à hautes doses, etc. » 
Cette page curieuse est due à la plume de M. Berlioz, dont les compositions 
musicales et la critique sont de même valeur. Et nunc erudimini (1). 

Cependant nous serions tenté de croire que ce jugement sur la partition 
de Zampa n’est pas entièrement le résultat de l'erreur. Le compositeur émi- 
nemment fantastique dont Robert Schumann disait : « Il brille comme un 
éclair dans un jour d'orage et laisse après lui une grande odeur de soufre (2),» 
a dû être péniblement surpris de trouver dans le chef-d'œuvre d’Hérold 
la réalisation complète de son rêve chéri : un opéra romantique! Bien que 
ce dernier mot n'ait pas en France tout à fait la même signification que 
celle qu’on lui a donnée en Allemagne, d’où il nous est venu, il rappelle 
toutefois les efforts d’une école énergique pour retremper l’art dans des 
sources nouvelles et donner à la pensée une expression plus saisissante et 
plus colorée. Lorsque l’immortelle pléiade des poètes et prosateurs alle- 
mands, tels que Lessing, Goethe, Schiller, Jean-Paul et leurs adhérens, s’é- 
levèrent au-delà du Rhin pour secouer le joug de l’art occidental, qui avait 
formé l'Allemagne, mais dont l’imitation persistante était pour ainsi dire 
une continuation de la domination étrangère, et particulièrement du génie 
romain, c'était pour tourner leur attention vers le moyen âge et l’histoire 
nationale, et s’inspirer du merveilleux chrétien, surtout de la légende po- 
pulaire, dont ils recueillaient les accens avec piété. Weber fut le premier 
compositeur allemand qui répondit à l’appel de l’école romantique, et qui 
introduisit dans le drame lyrique la poésie mystique de la légende popu- 
laire dont le Freyschätz est rempli jusqu'aux bords. En cela, et par d'au- 
tres qualités que nous aurons occasion de signaler un jour, Weber forme 
un contraste complet avec Mozart, génie chrétien aussi, mais d’un chris- 
tianisme lumineux et plus italien qu’allemand. En tenant compte de la 
différence des temps et des pays, Hérold, dont le père était Allemand, n’ou- 
blions pas cela, est le compositeur français qui s’est le mieux inspiré des 
sentimens pieux de la légende populaire et du merveilleux chrétien, dont 
il a su rendre la poésie profonde et la tendresse pénétrante. Telle est la 
signification de l’opéra de Zampa, dont nous allons signaler rapidement 
les beautés. 


(1) Journal des Débats, 27 septembre 1835. 
(2) Musik and Musiker, t. IL, p.127. 
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Tout le monde l’a dit, le libretto de Zampa semble être la contre-partie 
de celui du Don Juan de Mozart; mais ce qu’on ignore, c’est qu'Hérold cher- 
chait depuis longtemps un poème dont la donnée répondit aux dispositions 
de son âme, et il indiqua comme point de comparaison le Don Juan de 
Mozart. Si nous ne tenions ce renseignement de bonne source, nous l’aurions 
deviné : tous les vrais chefs-d’œuvre naissent ainsi d’une heureuse conjonc- 
tion du génie avec un sujet qui fait sourdre les forces latentes de la vie inté- 
rieure. Ce n’est point en effet par une délibération de la volonté, ni par 
un effort de la fantaisie et du talent, qu’on donne l'existence à une de ces 
œuvres capitales qui charment les hommes pendant des siècles. Si Minerve 
est sortie tout armée du front de Jupiter, il n’en est pas de même des chefs- 
d'œuvre qui s'adressent au sentiment. Conçus par l’amour, ils résument la 
substance de l'être qui les a enfantés. Aussi peut-on affirmer, sans tomber 
dans le paradoxe, que tout artiste de génie, quelle que soit la richesse de sa 
nature et la souplesse de son talent, finit par condenser ses qualités les plus 
exquises dans une œuvre de prédilection. En musique, ce phénomène s’est 
produit dans toutes les écoles. Le génie de Mozart est tout entier dans Don 
Juan, celui de Weber dans le Freyschütz; l'âme de Gluck est dans /phigénie 
en Tauride, celle de Grétry dans Richard Cœur-de-Lion; Spontini vit dans 
la Vestale, Méhul dans Joseph, Boïeldieu dans la Dame Blanche, M. Auber 
daus le Domino noir, Meyerbeer dans Robert-le-Diable, M. Halévy dans /a 
Juive; Cimarosa a laissé son cœur dans // Matrimonie segreto, Paisiello dans 
la Nina, Bellini dans la Sonnambula, Donizetti dans la Lucia. La moitié du 
vaste génie de Rossini est dans le Barbier de Séville, et l'autre dans Guil- 
laume Tell. Zampa résume les meilleures qualités du génie d’Hérold. 

Sans vouloir exagérer le mérite du libretto de M. Mélesville, il faut con- 
venir que sa fable ne manque pas d'intérêt, et qu’elle est heureusement dis- 
posée pour la musique. Puisque Hérold s’en est bien trouvé, soyons recon- 
naissant pour l’homme d'esprit qui a aidé à la création d’un chef-d'œuvre. 
L'ouverture est composée de plusieurs motifs empruntés aux morceaux les 
plus remarquables de la partition, et soudés ensemble par quelques dévelop- 
pemens qui donnent à la symphonie une parfaite unité de couleur avec le 
drame qu'elle annonce. C’est un tableau vif, chaleureux, où limitation 
de la manière de Rossini se combine avec des teintes d’un sentiment plus 
profond qui révèlent aussi l'influence de Weber sur le talent d’Hérold. Tel 
est, par exemple, le solo de clarinette qui sépare le second thème du pre- 
mier, et qui rappelle évidemment l’ouverture du Freyschütz. Rossini est 
d'avis qu’il vaut mieux ne point déflorer ainsi les idées saillantes de la par- 
tition et composer l'ouverture avec des élémens qui lui appartiennent exélu- 
sivement. Les deux manières peuvent être défendues par d'excellentes rai- 
sons, puisque Weber a écrit les trois plus belles ouvertures qui existent en 
procédant autrement que l’auteur de Guillaume Tell. Le chœur des femmes 
qui ouvre le premier acte : 


Dans ses présens que de magnificence ! 


est charmant, facile, plein de brio et d'élégance, et il encadre fort heureu- 
sement le bel air que chante Camille, la fille du riche Lugano : 
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A ce bonheur suprème 
Je n’ose ajouter foi, 


dont l’allegro n’est pas digne de l’andante et rappelle trop les concetti ros- 
siniens. La sicilienne et le chœur qui s’y rattache annoncent très bien l’arri- 
vée d’Alphonse, le fiancé de Camille, dont l'air, 


Mes bons amis, 
Partagez mon ivresse! 


est très bien écrit pour la voix de ténor. Quant à la complainte que chante 
Camille, et que M. Berlioz a qualifiée de niaiserie, c'est un chef-d'œuvre de 
sentiment et de piété où l’on sent circuler la foi naïve de la légende mervei]- 
leuse : 

D'une haute naissance, 

Belle comme à seize ans, 

Alice, dans Florence, 

Charmait tous les amans. 


Heureux les poètes et les musiciens qui trouvent une pareille niaiserie dans 
leur vie! Ils n'iront peut-être pas à l’Institut, mais à la postérité. Le trio 
qui suit la ballade est un morceau habilement conçu pour la scène, et dans 
lequel le caractère poltron de Dandolo est mis en relief avec une souplesse 
de talent qui n’abandonne jamais Hérold. Le trio est effacé par l’admirable 
quatuor qui lui succède, 


Le voilà! que mon âme est émue!… 


écrit pour deux voix de ténor, un soprano et un mezzo-soprano. Ce quatuor, 
où chaque personnage commence par répéter tour à tour la même phrase, 
ce qui forme une espèce de labyrinthe harmonique qu’on appelle un canon 
dans les écoles, est un procédé que Rossini a souvent employé de nos jours 
Au commencement du xvim: siècle, cette forme musicale était encore plus 
usitée. Aucun compositeur français n’a réussi comme Hérold à dessiner un 
caractère dans un morceau d’ensemble sans jamais tomber dans la bizarre- 
rie, en conservant toujours uné harmonie exquise qui circule librement sans 
distraire l'oreille par des dessins trop ingénieux. Tel est aussi le grand mé- 
rite du beau quatuor que nous analysons, où la poltronnerie de Dandolo est 
vivement accusée par un rhythme particulier, un douze-huit dont les triolets 
marquent des pulsations progressives qui excitent la gaieté sans nuire à l'é- 
motion. C’est à de tels signes qu’on reconnaît les maîtres. Le finale du pre- 
mier acte de Zampa suffirait à lui seul pour classer un compositeur. Il est 
divisé en six épisodes qui se terminent par une strette des plus vigoureuses. 
Zampa et ses compagnons sont entrés dans le beau château du riche Lugano, 
qu’ils ont fait prisonnier. Les pirates prennent bruyamment possession du 
somptueux logis en se louant de l’habileté de leur chef, qui ordonne aus- 
sitôt qu’on lui serve le souper qu’il a déjà commandé. Un changement de 
tonalité et de rhythme annonce le festin; Zampa, assis au milieu de ses 
compagnons, célèbre la poésie de son existence orageuse : 
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Que la vague écumante 

Me lance dans les cieux, 
Que l’onde mugissante 
S’entr'ouvre sous mes yeux! 


La phrase mélodique qui absorbe ces paroles est ample et vigoureuse, et se- 
rait digne d'accompagner les vers de Byron. La reprise du chœur qui sépare 
les deux couplets de cette chanson de vrais pirates en complète l’expression. 
Tout à coup un de ces bandits, Daniel, aperçoit à l'extrémité de la salle la 
statue d’une des victimes de Zampa, Alice Manfredi. Il s'engage alors entre 
la terreur superstitieuse des pirates et l’audace de Zampa une longue lutte 
dont les développemens, la complication et les nombreuses péripéties du 
dialogue forment une des plus belles scènes dramatiques qui existent en 
musique. Dans ce vaste ensemble de sonorités complexes où s’entrechoquent 
les effets les plus extrêmes d'ombre et de lumière ou de terreur supersti- 
tieuse et de folle intrépidité, on sent circuler comme un souffle de Mozart 
et de son Don Juan. Ce qui certain, c’est qu'Hérold est de la famille des 
grands musiciens. 

Le second acte est presque aussi riche que le premier. Signalons seule- 
ment l’air de Zampa, que M. Barbot chante avec beaucoup de goût : 


Toi, dont la grâce séduisante 


et surtout l’allegro, qui est devenu populaire sans rien perdre de cette dis- 
tinction native qui est le cachet de tout ce qu'a produit ce rare compositeur : 


J1 faut céder à mes lois. 


Le joli duo entre Daniel et Ritta, qui se termine en trio plein d’esprit et 
cependant toujours musical, est traité à la manière de l’école italienne avant 
l'invasion de M. Verdi, ainsi que le duo pour soprano et ténor entre Camille 
et Alphonse. Puis vient le finale, presque aussi remarquable que celui du 
premier acte, où se trouvent encadrés les jolis couplets que chante Zampa : 


Douce jouvencelle, 


et qui ont couru le monde. Il est peut-étreé*permis d’hésiter dans la préfé- 
rence qu'on peut accorder à l’un ou à l’autre des deux grands morceaux 
d’ensemble qui terminent le premier et le second acte de Zampa, comme il 
y a des hommes de goût, des gourmets qui hésitent entre Zampa et le Pré- 
aux-Clercs. Pour nous, le finale du premier acte de Zampa est aussi supé- 
rieur au second que la partition de Zampa l’est à celle du Pré-aux-Clercs. 
Le troisième acte renferme encore des choses délicieuses : la barcarole d’abord, 
la sérénade en chœur, puis le finale, où se trouve la charmante cavatine que 
Zampa chante aux pieds de Camille évanouie : 


Pourquoi trembler ? 


enfin le duo qui précède la catastrophe, et où l’on voit Zampa entraîné sous 
terre par la statue d’Alice, comme don Juan par celle du commandeur. Ins- 
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piration d’un ordre élevé et toujours soutenue, distinction de la forme, mé- 
lodies naïves et charmantes, sensibilité profonde, harmonie claire et soignée, 
instrumentation neuve, quoique les élémens en soient puisés dans celle de 
Rossini et de Weber, l’esprit de la scène et du dialogue sans jamais cesser 
d’être musical, un goût parfait, un orchestre qui chante constamment et qui 
tour à tour passe du rôle subalterne d’accompagnateur à celui de principal 
moteur de l'effet général sans interrompre jamais le fil du discours, telles 
sont les qualités précieuses qui distinguent la partition de Zampa, c’est-à- 
dire le chef-d'œuvre de l’Opéra-Comique et du meilleur musicien qu’ait eu 
la France. 

L’exécution laisse beaucoup à désirer. M”* Ugalde, äans le rôle de Camille, 
trahit l’épuisement de ses forces et l’incorrigibilité d’un instinct fougueux, 
qui n’a jamais été soumis à une bonne discipline. Il y a dix ans que nous 
avons prédit à cette enfant de la nature parisienne qu’elle ne porterait jamais 
chapeau au théâtre. M. Barbot ne possède assurément ni la voix ni le phy- 
sique et encore moins la distinction qui seraient nécessaires au personnage 
de Zampa, où Chollet était si remarquable; cependant M. Barbot parvient 
à se faire pardonner ce qui lui manque par le soin qu’il met à chanter 
de son mieux un rôle aussi difficile; il réussit même à se faire applaudir 
dans le grand air du second acte. Les rôles secondaires sont très bien rem- 
plis, particulièrement celui de Dandolo, où Sainte-Foy est très plaisant, et 
celui de Daniel, où M. Mocker montre toute la souplesse de son talent de 
comédien. 

S'il nous fallait porter un jugement sur l’œuvre entière d’Hérold, qui est 
mort au milieu de sa carrière, le 18 janvier 1833, trois semaines après l’im- 
mense succès du Pré-aux-Cleres, si nous étions obligé de pressentir quel 
rang occupera dans l’histoire de l’art l’auteur de Marie, de Zampa, du Pré- 
auzx-Clercs, de dix autres partitions moins connues, mais qui toutes renfer- 
ment des pages remarquables, nous inclinerions à penser qu’il est le premier 
parmi les maîtres qui ont illustré le genre de l’opéra-comique. Plus varié et 
plus coloriste que Méhul, plus inventif et plus original que Cherubini, har- 
moniste bien autrement fort que Boïeldieu, doué d’un sentiment profond et 
d’une mélancolie touchante que M. Auber n’a jamais connus, Hérold est, 
après Grétry, mais à des titres différens, le seul compositeur français à qui 
on puisse accorder la qualification suprême de musicien de génie. 11 réunit, 
dans une combinaison rare, l'esprit et le goût de la France, l'émotion reli- 
gieuse de Weber et de l’école allemande, la grâce, l'éclat et le brio intarissable 
de la manière de Rossini, qui lui a délié la langue. La vie et l’œuvre d’Hé- 
rold sont la consolation de la critique qui trouve dans un si bel exemple 
la justification de ses principes et de ses rigueurs. 

Après Zampa, dont le succès ne s'épuisera pas de si tôt, le théâtre de 
l’Opéra-Comique a repris aussi /’Étoile du Nord, de M. Meyerbeer, pour les 
débuts de M®* Cabel dans le rôle de Catherine. Nous n’avons point à faire 
notre profession de foi sur le curieux et intéressant ouvrage du grand mai- 
tre, non plus que sur le talent de l’agréable cantatrice qui a succédé à 
M"° Duprez, sans la remplacer. M” Cabel a été créée et mise au monde pour 
porter un bouquet et l’offrir aux passans, en roucoulant sa petite chanson. 
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Aussi ne retrouvera-t-elle pas de si tôt le succès du Bijou perdu. Il serait 
cependant injuste de nier que M"° Cabel ne rencontre d'assez heureux effets 
dans le troisième acte de l'Étoile du Nord, et M. Faure se fait également ap- 
plaudir dans le rôle de Pierre le Grand, où il remplace M. Bataille. 

Le Théâtre-ltalien a fait sa réouverture le 2 octobre par la Cenerentola 
de Rossini avec M"° Alboni. Les temps sont difficiles pour la musique ita- 
lienne, qui semble être arrivée à son âge de fer et avoir épuisé toutes les 
combinaisons qui lui ont valu, pendant cent cinquante ans, l’admiration de 
l'Europe. M. Verdi est le dernier des Romains, mais c'est un Romain de la 
décadence, qui parle une langue à demi barbare, où l’on reconnaît le doigt 
de Dieu et la fin d’une civilisation. J'espère que l’Italie se relèvera comme 
nation politique, et qu'elle parviendra un jour à briser les liens qui pèsent sur 
son génie et en arrêtent le développement; mais, quel que soit l’avenir que 
la destinée réserve à cet admirable pays, il n’est pas moins vrai de dire que 
la musique dramatique aussi bien que la musique religieuse ont tari la source 
de l'inspiration native. Depuis saint Grégoire jusqu’à Rossini, en passant 
par Palestrina et Monteverde, il s'écoule quinze cents ans, pendant lesquels 
le génie italien a créé à peu près tous les élémens de l’art musical. On ne vit 
pas si longtemps, on ne donne pas le jour à un si grand nombre de chefs- 
d'œuvre et de maitres incomparables sans s’épuiser. Peut-être l'Italie ne suc- 
combe-t-elle un instant sous le fardeau de son passé glorieux que pour mieux 
se préparer à une existence nouvelle. Cela est grandement à souhaiter, car 
la race italienne a des facultés qu’on ne retrouve chez aucun autre peuple 
de l'Europe. Quoi qu’il en soit, M"* Alboni est pour l'instant le seul attrait 
qu'offre le Théâtre-ltalien. Sa voix est presque aussi pure, aussi ronde et 
aussi flexible qu’il y a dix ans. On ne semble pas trop s’apercevoir que ce 
merveilleux instrument de la nature a été soumis par l'artiste aux plus durs 
exercices. Comment un oiseau du bon Dieu s’est-il condamné à chanter le 
grand-opéra français, et qu’allait faire dans cette galère M**° Alboni? Elle y 
a perdu, à notre avis, quelque chose de ce charme, de cette grâce naturelle 
et de cette séve printanière qui lui valurent un si grand succès lors de ses 
débuts au Théâtre-ltalien en 1846. IL faut ajouter que M°*° ‘Alboni n'a fait 
aucun effort pour enrichir sa vocalisation de quelques combinaisons nou- 
velles, et qu elle chante le rondo final de la Cenerentola exactement comme 
il y a dix ans, avec les mêmes gorgheggi et les mêmes oppositions entre la 
sonorité savoureuse de sa voix de contralto et les cordes supérieures. Telle 
qu'elle est cependant, M"° Alboni est encore la meilleure cantatrice qui existe 
de l’ancienne école italienne, et vaut certes la peine qu’on se dérange pour 
aller l'entendre. Quant au reste de la troupe, nous n’en dirons rien aujour- 
d’hui; nous attendrons qu’elle se soit produite tout entière dans le réper- 
toire qui nous est promis. 

Le Théâtre-Lyrique a fait aussi sa réouverture dans les premiers jours de 
septembre par l'opéra de Fanchonnette, son bon génie. S'il n’avait rencou- 
tré cette collection d'agréables chansons, qu'il ne faut pas regarder de trop 
près lorsqu'on veut conserver un peu d’illusion, et surtout si le Théâtre- 
Lyrique n'avait eu le bonheur de posséder la meilleure cantatrice française 
qu'il y ait maintenant à Paris, il est fort probable que son existence eût été 
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mise en question encore une fois. On prodigue les encouragemens à des 
théâtres qui vivraient sans la protection de l'état, qui d’ailleurs ne produi- 
sent pas une seule œuvre originale digne de tels sacrifices, et on laisse à 
ses propres forces un théâtre indispensable aux besoins de l’art musical. Il 
y aurait pourtant une mesure ben simple à prendre pour assurer la vie 
du Théâtre- Lyrique, toujours si précaire : ce serait de lui accorder une sub- 
ventionu de 100,000 francs avec l'obligation de ne jamais jouer aucun ou- 
vrage des membres de l’Institut. Il serait consacré aux jeunes compositeurs 
français qui ont bien le droit qu’on s’occupe de trouver un débouché à leur 
talent. Former des musiciens, les envoyer à Rome aux frais du gouverne- 
ment, pour les laisser ensuite se morfondre à Paris et user leur jeunesse 
à chercher une occasion de se produire, est un contre-sens. L'existence d’un 
troisième théâtre lyrique, qui ne peut être assurée que par une subven- 
tion, nous paraît être le complément nécessaire du Conservatoire de mu- 
sique, où se forment les talens dont s’honore la France. Si nous avions be- 
soin d’un exemple à l’appui de notre raisonnement, nous le trouverions 
dans le nouvel opéra qu’a donné le Théâtre-Lyrique, les Dragons de Villars, 
dont la musique est de M. Aimé Maillart, grand prix de Rome, qui depuis 
dix ans ronge son frein et ne sait où dépenser la verve qui le tourmente. 
Encore M. Maillart est-il parmi les heureux compositeurs de ce monde, 
puisqu'il s’est déjà fait connaître par trois ouvrages, Gasli-Belza, opéra en 
trois actes, qui servit d'ouverture au Théâtre-Lyrique en 1847, le Moulin des 
Tilleuls, en un acte, et {a Croix de Marie, opéra en trois actes, qui a été 
donné à l'Opéra-Comique avec plus ou moins de succès. Dans les trois ou- 
vrages de M. Maillart que nous venons de citer, on avait remarqué de la 
chaleur, le sentiment des effets dramatiques et un style un peu trop ambi- 
tieux, qui avait besoin de se détendre et de se clarifier. 11 y a cinq ans que 
M. Maillart n’a pu trouver l’occasion d'aborder de nouveau le théâtre et de 
nous apprendre si le temps et l'expérience ont müri ses idées et dégagé sa 
verve des élémens divers dont elle se nourrissait un peu au hasard. 

Le sujet des Dragons de Villars semble emprunté au joli roman de 
M®° Sand, {a Petite Fadette. MM. Lockroy et Cormon ont seulement trans- 
porté l’action sous le règne de Louis XIV; ils en ont fait un épisode de la 
guerre des Cévennes et de la persécution des camisards, cette iniquité du 
grand roi et de sa politique de vieux dévot. Tout le premier acte est assez 
heureusement conçu, et Rose Friquet, une fille étrange et à demi sauvage, 
présente une physionomie qui ne manque pas d'intérêt; mais les deux actes 
suivans ramènent des combinaisons suffisamment connues et de grosses 
scènes de mélodrame dont on pouvait se croire débarrassé. Nous passerons 
rapidement sur l'ouverture des Dragons de Villars, certain que nous sommes 
que le compositeur n’altache pas plus d'importance que la critique à une 
improvisation de quelques heures de travail, et qui ne se recommande par 
aucune qualité saillante. On peut signaler au premier acte le chœur des 
dragons, évidemment écrit pour piper l'attention du parterre par des effets 
d'imitation puérile, ce nous semble. Il faut traiter ces détails soldatesques 
comme l’a fait Meyerbeer dans les couplets militaires au second acte de 
l'Étoile du Nord, ou bien ne pas s’en mêler. Nous préférons l'air que chante 
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en entrant en scène Rose Friquet, et qui ne manque pas d’une certaine 
allure piquante. Le duo entre Sylvain et Rose Friquet est agréablement conçu 
et traité avec habileté, un peu à la manière de Donizetti. Le finale est encore 
rempli de ces effets d'imitation dont nous parlions tout à l’heure, et qui 
abondent un peu trop dans cette partition; mais le rh ythme qui domine, vive- 
ment accusé, produit l'effet désiré. Le meilleur morceau de tout l’ouvrage 
est certainement le beau duo du second acte, entre Rose et Sylvain. On ne 
m'avait jamais dit cela est une phrase délicieuse accompagnée avec distinc- 
tion, et que M!° Borghèse chante à ravir. Le trio de la cloche est aussi fort 
bien dialogué pour la scène, et c’est là son principal mérite. Quant au finale, 
nous le trouvons trop chargé de couleurs sombres, et le musicien n’a pas 
su échapper ici, par l'élévation du style, au piége que lui tendaient ses col- 
laborateurs. Hérold, dans le premier finale de Zampa, a fait un chef-d'œuvre 
du caractère le plus noble avec une scène des boulevards. La Gazza ladra 
de Rossini n’est aussi qu’un mauvais mélodrame élevé par le compositeur 
au rang des œuvres exquises. Au troisième acte des Dragons de Villars, 
on trouve un chœur très habilement disposé, les jolis couplets que chante 
Sylvain, dont l'accompagnement est fort original, quelques passages du 
grand air de Rose, que la cantatrice dit avec beaucoup de sentiment, et 
la scène de l’accusation, où il y a de la vigueur mêlée d’un peu d’exa- 
gération, dont M. Maillart devra toujours se défendre. A tout prendre, 
l'opéra des Dragons de Villars constate un véritable progrès dans le talent 
de M. Maillart, dont les idées et le style se sont beaucoup épurés d’un faux 
alliage de grosse sonorité qui remplissait ses premières compositions. En- 
core un effort, et M. Maillart arrivera certainement à prendre un rang dis- 
tingué parmi les musiciens dramatiques de notre pays. Me Borghèse, qui 
débutait dans Les Dragons de Villars par le rôle de Rose Friquet, qu’elle joue 
avec intelligence, a beaucoup contribué au succès de l'ouvrage. Élève du 
Conservatoire de Paris, Mi° Borghèse, qui vient tout récemment d'Amérique, 
possède une voix de mezzo-soprano très inégale et souvent fruste dans les 
cordes inférieures, mais vigoureuse, remplie de feu et d’accens qui sortent 
directement du foyer du cœur. Si M!* Borghèse travaille et ne se laisse pas 
détourner de sa voie par les succès faciles, elle peut fournir une belle car- 
rière; elle a ce qui ne s’acquiert pas : Le diable au corps. 

N'oublions pas d'apprendre aussi à la postérité que les Bouffes-Parisiens 
ont transporté le théâtre de leurs ébats au passage Choiseul, où ils attirent 
les oisifs par toute sorte de grimaces et de sveltes gambades. 


P. SCUDO. 























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 octobre 1856. 


On ne peut tarder sans doute à être informé officiellement par /e Moni- 
teur de l’état de la question napolitaine, et à connaître les résolutions con- 
venues entre la France et l'Angleterre. Ou nous nous trompons fort, ou les 
mesures auxquelles se sont arrêtées les deux puissances n’auront point les 
proportions que la presse et même des documens diplomatiques très bruyans 
leur ont prêtées depuis un mois. Nous croyons que les publications officielles 
relatives à cette affaire démontreront deux choses : d’abord que les puis- 
sances occidentales n’ont jamais eu l'intention de porter atteinte aux droits 
de souveraineté du roi de Naples, ensuite que l’on ne se propose pas d’em- 
ployer à l'égard de ce prince des moyens de coercition. La France et l’An- 
gleterre ont des griefs sérieux contre la cour de Naples, et nous ne doutons 
point qu’elles n’établissent victorieusement la justice de leurs réclamations. 
Elles ont jusqu’à présent essayé d'obtenir par voie diplomatique le redres- 
sement de ces griefs, et n’ont recueilli que d’opiniâtres refus. Elles ne re- 
noncent pas cependant aux voies diplomatiques; seulement elles parais- 
sent décidées à en épuiser la dernière ressource, la rupture des relations : 
les légations britannique et française sont peut-être au moment de quit- 
ter Naples. A la veille du jour où la décision des deux puissances sera pré- 
sentée officiellement au public avec son véritable caractère, toute appré- 
ciation hypothétique d’un acte de cette gravité serait déplacée. Il n’y a donc 
pas lieu de relever les argumens superflus qui se sont échangés dans la 
presse européenne à propos du droit d'intervention ou du principe de non- 
intervention. Les journaux autrichiens se sont donné une peine inutile en 
s’efforçant doctement, à propos des affaires d'Italie, de mettre la politique 
de lord Palmerston en contradiction avec celle de lord Castlereagh. Lord 
Palmerston se préoccupe peu de maintenir les traditions de lord Castle- 
reagh, et c’est déjà beaucoup exiger du chef du cabinet anglais que de lui 
demander d’être toujours d'accord avec lui-même. Il est peu adroit, au sur- 
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plus, à des Autrichiens d’invoquer même théoriquement, et pour l'amour 
de l’art, comme c’est ici le cas, le principe de non-intervention à propos des 
affaires d'Italie, lorsque le système italien actuel ne repose que sur l’inter- 
vention, et quelle intervention ! celle de l'Autriche. Il n'y a pas davantage 
à s'occuper des déclarations que le prétexte de Naples a suggérées au prince 
Gortchakof. Les faits vont donner à l’intempestive circulaire russe la ré- 
ponse la plus pertinente, si tant est cependant que.cette pièce conserve la 
portée qu’elle paraissait avoir, et mérite encore une réponse. Nous avons en- 
tendu raconter en effet que, des plaintes ayant été adressées à l’empereur 
Alexandre sur la circulaire de son ministre, l'empereur aurait répondu 
qu'il n'avait pas eu connaissance de ce document avant qu’il fût expédié. 
Une pareille affirmation, pour ne pas dire un tel désaveu, retire du débat le 
maiden speech du prince Gortchakof. 

Nous espérons que les gouvernemens de France et d'Angleterre sauront 
toujours maîtriser dans leur conduite envers le roi de Naples les consé- 
quences de leurs actes; mais nous étendons ce vœu au-delà des affaires d’Ita- 
lie. Si la question napolitaine est devenue l'affaire pressante du jour, elle 
n’est point la seule difficulté d’un intérêt européen. Nous voudrions qu’on 
ne l’oubliât ni en France, ni en Angleterre. 

Qu'on réfléchisse par exemple au grand fait qui domine la situation pré- 
sente, nous voulons dire la paix de Paris. N’est-il pas étrange que toutes les 
conséquences de la paix ne soient point encore réalisées? N’est-il pas plus 
étrange encore que quelques-unes des puissances qui ont signé cette paix, 
au lieu de s'appliquer à en faire sortir le plus tôt possible tous les effets pra- 
tiques qu’elle doit avoir, s’étudient au contraire à opposer des obstacles, ou, 
si l’on veut, à mettre des retardemens aux conditions positives qu’elle a 
stipulées ? 

Trois difficultés, on le sait, se sont élevées sur la délimitation des fron- 
tières de la Russie et sur la nouvelle répartition de territoire qui en est la 
conséquence. Ce sont les affaires de l’île des Serpens, de Bolgrad et de la 
bouche de Sulina. Nous ne pensons point que la possession de l’île des Ser- 
pens soit sérieusement disputée par la Russie; les deux autres questions, 
sans avoir au fond plus de gravité, peuvent donner lieu à de plus vives con- 
testations. Des erreurs ou des ambiguités de rédaction sont la cause même 
du litige. Au sujet de Bolgrad, l’Angleterre et l'Autriche peuvent alléguer 
l'esprit du traité, qui a voulu affranchir du contact des Russes les bouches 
du Danube, et soutenir que l'intention des plénipotentiaires n’a pas été 
d'abandonner à la Russie une position sur le lac Yalpuck; le cabinet de 
Pétersbourg peut de son côté invoquer la lettre du traité, qui lui assure la 
conservation de Bolgrad, chef-lieu des colonies bulgares, et prétendre avec 
une grande apparence de raison que ce n’est point la concession du vil- 
lage insignifiant de l’ancien Bolgrad que le congrès s’est laissé arracher avec 
tant de peine. De même pour la bouche de Sulina il y a eu contradiction 
entre l'intention du congrès et le langage dont il s’est servi. Sulina doit, 
d’après le traité, être rendu à la Moldavie; or ce bras du Danube n'avait 
jamais été compris dans le territoire moldave, il appartenait autrefois à la 
Porte. De deux choses l’une, ou le congrès a voulu donner la Sulina aux 
principautés, et il s’est trompé en parlant de restitution, ou il a voulu la 
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rendre à son ancien propriétaire, et il s’est trompé en nommant la Mol- 
davie. Aucune de ces deux questions, on en peut juger, n’est de nature à 
soulever de graves débats. Quant à Bolgrad, la commission de délimitation 
a pu vérifier sur les lieux que cette ville est située à plusieurs kilomètres 
de la rive du lac; entre le lac et le chef-lieu des colonies bulgares, il y a 
donc amplement place pour une chaussée qui marquerait la frontière, et 
ne permettrait point à la Russie d'entreprendre un établissement naval 
dans les eaux du Bas-Danube. Quant à la Sulina, il n’y a qu’une rédaction 
à rectifier. Sur les deux points, la conférence de Paris, à laquelle le con- 
grès a légué le soin de veiller au règlement des questions d'application 
que soulèverait l'exécution du traité, peut seule trancher la difficulté à la 
majorité des voix. Pour en finir avec ces chicanes de détail, qu’il est dan- 
gereux de prolonger partout, surtout en Orient, où des vétilles deviennent 
si facilement de grosses affaires, il semble donc qu’il faudrait se hâter de 
convoquer à Paris la conférence. La puissance qui semblerait la plus inté- 
ressée aux temporisations, puisque c’est elle qui fait les frais de l'exécution 
du traité, n’oppose, à ce qu’on assure, aucune objection à une réunion im- 
médiate, Par une inconséquence peu facile à comprendre et encore moins 
facile à justifier, les cabinets les moins pressés d'achever la réalisation du 
traité paraissent être ceux de Saint-James et de Vienne. 

Que la Russie, dit-on à Londres, commence par remplir les conditions du 
traité de Paris telles que nous les interprétons! Ou tient à Vienne le même 
langage, mais on fait plus, on le commente par des actes plus contraires à 
l’accomplissement du traité que les insignifiantes résistances reprochées à 
la Russie. Les Autrichiens saisissent les prétextes de Bolgrad et de la Sulina 
pour laisser indéfiniment leurs troupes dans les principautés, en dépit des 
obligations du traité et des engagemens que M. de Buol avait pris avec os- 
tentation devant le congrès. La conduite si étrange des Autrichiens ren- 
contre-t-elle dans le cabinet anglais l’opposition décidée qu’elle y devrait ex- 
citer? Nous avons le regret d’en douter; de plus hardis auraient le droit de 
soupconner que l'indifférence de lord Palmerston à l'égard de cette incar- 
tade autrichienne couvre peut-être une secrète connivence. Quoi qu’il en 
soit, une situation si fausse ne saurait durer. Que voudraient, qu’espére- 
raient les cabinets de Vienne et de Londres en la prolongeant? Intimider la 
Russie par une démonstration autrichienne? Ce ne serait pas sérieux. Lui 
faire la guerre si elle ne cède pas? C'est moins sérieux encore. Se figure- 
t-on l’Autriche, qui est restée l’arme au bras tandis que les Russes traver- 
saient le Danube, croisant la baïonnette pour aller à la conquête de Bolgrad! 
La fatiguer enfin? Mais quand il s’agit de rendre l’ile des Serpens et la Su- 
lina et de se fermer les communications avec le Bas-Danube, on ne doit 
guère s'attendre à trouver la Russie bien impatiente. Puis ce ne serait pas 
la Russie seule qu’on lasserait par une telle conduite; on fatiguerait plus 
douloureusement et ces malheureuses principautés aux dépens desquelles 
l'Autriche fait s1 volontiers des économies sur son budget de la guerre, ces 
principautés dont on retarde la réorganisation, et l'empire ottoman, livré 
à toutes sortes de difficultés et d’incertitudes, tant que sa situation n’est 
point fixée par la prompte et fidèle exécution du traité. Nous le répétons, 
de telles anomalies ne peuvent être tolérées. Il n’y aurait de sécurité ni de 
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dignité pour personue dans la prolongation d’un tel état de choses. Il faut 
que la paix soit vraiment la paix, et qu'elle cesse de couvrir un fourmille- 
ment de mesquines et sournoises chicanes. L’Autriche évacuera les princi- 
pautés, si on le lui demande avec fermeté, et, nous l’espérons, n’attendra 
point une sommation. Quant aux puissances que séduit une stérile agita- 
tion, pourquoi ne pas les mettre en demeure d'ouvrir la conférence de Paris? 
Cette conférence est le seul tribunal qui ait qualité pour résoudre les diff- 
cultés inhérentes à l'exécution du traité du 30 mars. Aucune des puissances 
qui en font partie n’y désertera volontairement sa place, et n’aura même 
de raisons à donner pour en ajourner la convocation. 

Les reviremens politiques de l'Espagne surprennent quelquefois, mais 
n’étonnent plus depuis longtemps. Celui que le télégraphe vient de nous 
apprendre était prévu; seulement on ne l’attendait pas si tôt. La base poli- 
tique du maréchal O’Donnell n’était ni assez large ni assez franche pour qu'il 
lui fût possible d'y établir solidement son ministère. O’Donnell, placé sur 
l'étroite frontière des deux grands partis qui divisent la Péninsule, ne pou- 
vait la franchir ni d’un côté ni de l’autre. Il était arrivé au pouvoir par 
une sédition militaire bientôt transformée en révolution; les partis conser- 
vateurs n’oublient et ne pardonnent jamais une (elle faute. Il avait conquis 
la première place en réprimant vigoureusement une émeute progressiste ; 
où pouvait être son appui? Il avait essayé de former un gouvernement com- 
posé d’élémens modérés et d’élémens progressistes. Effacé lui-même dans 
le cabinet qu’il présidait par un conservateur énergique et actif, M. Rios- 
Rosas, il s'était vu forcé de sacrifier l’un après l’autre à l’ascendant de cet 
homme d'état ses collègues de couleur progressiste. Pour donner à son gou- 
vernement une base constitutionnelle, il avait dû, en répudiant la dernière 
constitution votée par les cortès, ressusciter celle de 1845, ouvrage du pre- 
mier ministère du maréchal Narvaez. La mise en vigueur de cette constitu- 
tion était un infaillible symptôme; l’œuvre appelait l’ouvrier. Nous igno- 
rons encore les incidens qui ont si brusquement porté le maréchal Narvaez 
à la place d'O’Donnell; il faut convenir que le duc de Valence a du moins 
mené les choses avec son impétuosité ordinaire : exilé il y a huit jours, au- 
jourd’hui premier ministre! Toute conjecture sur l'avenir du nouveau cabi- 
net espagnol serait en ce moment déplacée. Nous y voyons avec confiance 
figurer l’un des chefs les plus expérimentés du parti modéré, M. Pidal. Quoi 
que le nom du maréchal Narvaez soit une ferme garantie pour la cause de 
l’ordre, nous sommes convaincus que ce nom dans les circonstances actuelles 
n’est point une menace pour les institutions libérales. Le parti modéré ne 
peut pas oublier qu’il u’a perdu le pouvoir, après dix ans dé possession, que 
par ses divisions et par ses fautes, et que ses fautes les plus funestes ont été 
les tendances ultra-réactionnaires des derniers cabinets qui l'ont représenté, 
celui de M. Bravo Murillo et celui de M. Sartorius et des polacos. C’est l’hon- 
neur du maréchal Narvaez d’avoir été hors du pouvoir et d’avoir même mé- 
rité d’éclatantes disgrâces pendant cette triste décadence du parti modéré, 
qui aboutit, il y a deux ans, à une si honteuse catastrophe. Sous la con- 
duite de ses chefs naturels les plus éminens, éclairé et fortifié par ses ré- 
centes épreuves, le parti modéré espagnol n’oubliera pas, nous l’espérons, 
que son ascendant ne sera légitime et durable que s’il place au premier 
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rang des principes d'ordre, liés à sa cause, le respect des institutions repré- 
sentatives et le maintien des libertés publiques. Au surplus, quel que soit 
l’avenir réservé à la nouvelle combinaison, les événemens dont l'Espagne 
est le théâtre ont cessé depuis longtemps d'exercer de l’influeuce sur les 
affaires des autres peuples. Cette observation n’est peut-être pas inutile dans 
la période que traversent chez nous les affaires proprement dites. Les crises 
financières développent en effet outre mesure la sensibilité maladive que 
présentent aux accidens extérieurs les intérêts industriels et commerciaux. 

La situation financière, dont nous avons déjà essayé de décrire les princi- 
paux traits, s’est depuis quinze jours d’abord aggravée, puis améliorée légè- 
rement. A la première élévation du taux de l’escompte, la panique que nous 
redoutions s'était emparée des esprits. Les craintes les plus folles étaient 
entrées dans certaines têtes, et les empiriques proposaient les expédiens les 
plus insensés. Des hommes qui se donnent pour des praticiens consommés en 
matière de finances allaient jusqu'à parler de la nécessité du cours forcé, lors- 
que deux documens importans, un rapport du ministre des finances à l’em- 
pereur et le compte-rendu mensuel de la Banque, sont venus éclairer le véri- 
table état des choses, et ont rendu quelque calme aux imaginations effarées. 

Les deux points les plus significatifs du compte-rendu de la Banque sont 
les chiffres qui expriment les mouvemens de l’encaisse métallique et le mou- 
vement des valeurs sur lesquelles il a été demandé des avances. La dimi- 
nution de l’encaisse métallique a été, pendant le mois dernier, de près de 
70 millions; mais ce chiffre ne représente point la somme exacte qui a été 
demandée à la Banque dans cet espace de temps. La Banque a payé plus de 
600,000 francs pour frais d'acquisition de métaux précieux. Comme la prime 
de l'or a été, pendant le mois de septembre, d'environ 6 fr. pour 1,000 fr., 
on voit qu'il est permis d'évaluer à près de 100 millions les achats de mé- 
taux que la Banque a dû faire pendant ce mois. Pour avoir une idée ap- 
proximative des sommes réelles qui ont été retirées de la Banque, il faut 
ajouter près de 100 millions aux 70 millions de diminution que présente le 
compte-rendu d'octobre, comparé à celui de septembre. C'est donc à une 
demande de remboursement de plus de 160 millions que la Banque a eu à 
faire face. Par un effet naturel, le portefeuille, qui représente les demandes 
de crédit adressées à la Banque, s’est élevé à plus de 500 millions, chiffre 
qui n’avait jamais été atteint dans les mois correspondans des années anté- 
rieures. Évidemment l'accroissement du portefeuille provenait non d’une 
augmentation des opérations commerciales, mais d'opérations de change 
motivées par l'exportation du numéraire. Ainsi d’un côté une demande d’es- 
pèces démesurée, de l’autre une demande de crédit grossie extraordinaire- 
ment par des besoins tout autres que ceux qui résultent des opérations com- 
merciales habituelles, telle était à la fin de septembre et au commencement 
d'octobre la double pression qui pesait sur la Banque. Cette situation se 
compliquait encore de la panique propagée dans les couches ignorantes de 
la population par les bruits, dangereusement répandus, de cours forcé. 1 
est hors de doute que ces rumeurs ont poussé bien des peureux à retirer du 
numéraire de la circulation pour se faire des thésaurisations particulières, 
et ont dû enlever à la Banque des sommes considérables. 

La faveur que cette malheureuse idée du cours forcé des billets avait ob- 
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tenue dans une certaine classe d'hommes d’affaires se comprend facilement. 
Au lieu d’envisager les intérêts du crédit à leur véritable point de vue, le 
point de vue commercial, on a malheureusement pris en France l’habitude 
de les considérer au point de vue de la Bourse, et de les identifier avec les 
intérêts de la spéculation à la hausse. Dans cette direction d'idées, la sus- 
pension des paiemens en espèces serait en temps de crise un coup de for- 
tune pour les spéculateurs. Donner le cours forcé aux billets de banque sans 
imposer de limite aux émissions et maintenir l’escompte à un taux peu élevé, 
c’est un moyen infaillible de produire une hausse artificielle sur les prix de 
toutes les valeurs et de toutes les marchandises dont la spéculation s’est té- 
mérairement chargée. Au lieu de réaliser à perte ces valeurs et ces mar- 
chandises, les spéculateurs sont assurés alors de s’en défaire avec de grands 
bénéfices. 

Cependant il vaut la peine d'examiner à un autre point de vue l'influence 
d’un tel état de choses sur la condition économique et financière d’un peuple 
commerçant. Il va sans dire qu’il n’est pas question, dans les idées des par- 
tisans de la circulation de papier, des mesures restrictives qui enlèveraient 
au cours forcé ses dangers en imposant une limite fixe aux émissions, et 
en maintenant l’escompte à un taux élevé. Ainsi réglée, la circulation de 
papier aurait peu d’inconvéniens, mais n'aurait plus les avantages qui lui 
gagnent les sympathies des spéculateurs. Supposons-la affranchie de toute 
limite d'émission et accompagnée d’un abaissement de l’escompte. Dans de 
telles conditions, la Banque augmenterait ses escomptes d’effets de commerce, 
et multiplierait ses avances sur valeurs publiques et industrielles. Les pre- 
miers temps de ce régime seraient célébrés comme une époque de prospé- 
rité inouie, ce serait l’âge d’or; mais comme dans la pensée des promo- 
teurs du système il ne devrait plus y avoir de réaction dans la hausse des 
prix, il n'y aurait pas de borne au développement de la circulation fidu- 
ciaire. Les prix élevés excitent la production et font affluer les marchan- 
dises étrangères, mais ils ne mettent point à l'abri de ces accidens commer- 
ciaux qui obligent à payer des importations avec les métaux précieux. Les 
matières d’or, dans des circonstances semblables, acquerraient donc une 
prime par rapport aux billets de banque, c’est-à-dire que les billets de ban- 
que subiraient à l'étranger une perte sur leur valeur nominale. Tous les 
inconvéniens qui accompagnent un change contraire se présenteraient alors 
etiraient s'aggravant à mesure que se prolongerait cette situation maladive. 
On ne tarderait pas à s’apercevoir que la hausse des prix, au lieu d'exprimer 
un accroissement réel de richesses, ne se:ait plus qu’une trompeuse illu- 
sion, puisqu’avec une somme nominalement plus forte en billets on ne pour- 
rait acheter qu'une somme inférieure en or. Ce seraient surtout les classes 
les plus intéressantes de la population, celles qui vivent de revenus fixes, 
les employés, les salariés, les petits rentiers, qui supporteraient les souf- 
frances d’une telle situation, créée au profit de spéculateurs audacieux. Enfin 
toutes ces conséquences viendraient rejaillir en définitive sur l’état, atteint 
dans son crédit, maudit par les classes malheureuses, et obligé d’encourir la 
honte d’une banqueroule, ou de s'imposer des sacrifices énormes le jour où 
il voudrait rentrer dans une condition normale, et remplacer par une cireu- 
lation métallique la circulation fiduciaire avilie. 
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Nous félicitons le gouvernement et la Banque de France de n’avoir pas 
cédé aux influences qui patronnaient un si monstrueux expédient, et de 
n'avoir eu recours qu'aux mesures sanctionnées chez lous les peuples par 
l'expérience du crédit. Partout les effets du cours forcé ont été les mêmes. 
Les Anglais, qui les ont éprouvés avec le moins de dommage, en ont étudié 
Yaction, et en ont dénoncé les dangers avec une autorité scientifique et pra- 
tique victorieuse. C’est en luttant contre la suspension des paiemens en es- 
pèces que Horner fonda sa réputation parlementaire; c’est en analysant les 
effets de la circulation fiduciaire inconvertible, en combattant la fausseté 
de ce système avec une logique infaillible, que Ricardo se révéla comme le 
plus profond des économistes; c’est en restaurant la circulation métallique 
dans son pays que sir Robert Peel ouvrit sa carrière de grand financier et 
d'homme d'état économiste. Chez les Anglais, c’est une question irrévoca- 
blement jugée; l’idée d’une circulation inconvertible n’a d’asile que dans 
quelques têtes félées, et ne reste plus que le hobby-horse de quelques rado- 
teurs incorrigibles. Nous rougissons pour la France qu’elle ait pu être mise 
un seul moment en question. 

Nous admettons qu'il est des circonstances extrêmes où la suspension 
des paiemens en espèces s'impose comme une nécessité inévitable, mais 
c’est lorsque des crises politiques viennent violemment interrompre le jeu 
naturel des lois commerciales, lorsque, paralysées par ces crises, les banques 
ne peuvent plus alimenter leurs ressources, et sont dans l’impuissance de 
continuer leurs paiemens. C’eût été créer le mal, au lieu de le combattre, 
que de traiter la Banque de France comme si elle eût été réduite à un pareil 
état. Outre les sommes considérables qu’elle possédait encore dans sa réserve, 
la Banque, pour faire face à ses obligations, devait appliquer d’abord les me- 
sures que prescrivent les lois naturelles du crédit. La crise résultant de l’in- 
suffisance de l’offre par rapport à la demande des capitaux, elle devait élever 
le taux de l’escompte au niveau du loyer actuel des capitaux ; la crise se tra- 
duisant par des exportations de numéraire qu’on venait prendre dans ses 
caisses, elle devait élever le taux de l’escompte pour décourager les opéra- 
tions de change auxquelles une différence d’intérêt aurait pu donner lieu, 
elle devait l'élever encore pour faire baisser le prix des valeurs et des mar- 
chandises, et pour ramener dans la circulation le capital métallique en lui 
ouvrant des placemens plus avantageux; la crise actuelle, exagérée par la 
panique, ayant poussé une certaine classe de détenteurs timides de billets 
de banque à venir en demander le remboursement, elle devait reconquérir 
la confiance des plus récalcitrans et démentir d’alarmantes rumeurs en re- 
composant, par des achats de métaux à l'étranger, son encaisse entamé. 
La Banque a fait tout cela, et rien que cela, avec la sanction du gou- 
vernement, et nous sommes sûrs que sa persévérance dans le même sys- 
tème lui suffira pour surmonter ces embarras passagers. Déjà le rapport de 
M. Magne, en exposant la situation du trésor et en apprenant au public la 
résolution où est le gouvernement de ne point recourir aux dangereux expé- 
diens mis en avant par les spéculateurs, avait rassuré l’opinion. On signale 
un temps d'arrêt et peut-être une embellie dans la crise allemande qui a 
fait éclater la nôtre. On assure que depuis quelques jours les saignées de 
numéraire ont cessé à la Banque, et que l’encaisse s'accroît au lieu de di- 
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minuer. Si nous n’avons plus à subir le contre-coup de nouveaux dérange- 
meus dans les marchés extérieurs, si l’on se garde d’effrayer la banque d’An- 
gleterre en lui enlevant trop d’or et en la poussant à resserrer davantage 
ses conditions d’escompte, nous aurons sans doute encore à traverser une 
saison difficile, mais l'on peut croire que les plus dangereux orages sont 
passés. 

En Angleterre, jusqu’à présent la crise financière du continent n’a encore 
jeté aucun trouble sensible dans le mouvement des affaires. Les Anglais 
sont plus accoutumés que nous à ces perturbations commerciales, qui se 
trahissent par l'épuisement des ressources métalliques des banques et par 
l'élévation de l’intérèt. Ils connaissent si bien les véritables causes de ces 
crises, ils sont si familiarisés avec les mesures qui peuvent seules en con- 
jurer les mauvaises chances, qu'ils sont loin de prendre l’alarme lorsque la 
banque élève le taux de l’escompte; aussi les deux renchérissemens que la 
banque d’Angleterre vient d'imposer coup sur coup au crédit ont-ils ren- 
contré dans la presse anglaise une approbation unanime. Les esprits éclai- 
rés savent que la banque protége un intérêt public en défendant ainsi son 
encaisse et en laissant le loyer des capitaux prendre son niveau au degré 
où le portent naturellement les rapports de l'offre et de la demande. Jus- 
qu’à présent d’ailleurs, la presse anglaise, si éveillée sur ces questions, 
n’entrevoit aucun danger sérieux pour la sécurité du commerce britannique 
dans les difficultés financières du continent. Les membres du parlement 
qui haranguent leurs constituans dans des réunions électorales n'ont point 
abordé non plus, à propos de la situation actuelle du crédit, les discussions 
relatives à la charte de la banque et à la vieille question de la currency. 
Cependant, parmi les orateurs qui se sont adressés dernièrement à leurs 
électeurs, on ne compte pas de moins importans personnages que M. Glad- 
stone et M. Disraeli. Celui-ci, parlant aux fermiers du Buckinghamshire, 
s’est borné à célébrer l'intelligence et l'énergie des agriculteurs anglais 
aux prises avec la concurrence étrangère. Quant à M. Gladstone, dans un 
discours où les considérations religieuses se mélaient aux vues politiques 
et économiques, il a excité ses auditeurs à continuer l'œuvre du dévelop- 
pement colonial de FAnglelerre. Rien dans le langage de ces deux hommes 
éminens n’a indiqué la prévision d’une secousse financière et commerciale. 
Le parti dont ces illustres membres de la chambre des communes repré- 
sentent deux nuances distinctes, le vieux parti tory, est celui qui, dans ses 
fractions les plus arriérées, a toujours protesté contre les doctrines ortho- 
doxes en matière de crédit, et qui regrette encore l’époque de la circulation 
du papier. Les plus excentriques don Quichottes de cette cause perdue n'ont 
pas même élevé la voix à propos des dernières résolutions de la banque; ils 
sont attardés ailleurs. La portion violente du parti tory ne rêve depuis un 
an qu’hostilités contre les catholiques irlandais; elle poursuit l’abolition de 
la dotation accordée au collége de Maynooth par sir Robert Peel. Vainement 
les chefs du parti conservateur désavouent-ils de pareils excès. Les vieux 
tories sacrifient à leurs passions d’intolérance la discipline de leur parti. 
M. Disraeli a blâmé ces excentricités rétrogrades, et n’a pas craint de décla- 
rer dans son journal que la dotation de Maynooth était une de ces conces- 
sions qu'il n’était point permis à un gouvernement conservateur de retirer 
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aux catholiques. Les violens du parti ne lui pardonnent point cette intelli- 
gente modération et se séparent de lui avec éclat. Nous aimerions autant 
les voir reprendre leurs déclamations usées contre l'acte de 1819 et la re- 
prise des paiemens en espèces. 

Grâce à Dieu, les crises économiques, lorsqu'elles ne sont pas aggravées 
par des abus sociaux ou par de mauvais mécanismes de gouvernement, ne 
sont point de longue durée; les forces industrielles semblent sortir de ces 
passagères épreuves rajeunies, plus puissantes et plus fécondes. Les crises 
morales qui agitent les sociétés sont plus persistantes, elles ne sont guère 
interrompues que par de courtes trèves. Obéissant à une sorte de loi qu’on 
dirait providentielle, ce sont ordinairement les vainqueurs de l'heure pré- 
sente qui commencent à troubler leur propre triomphe en réveillant par 
leurs excès leurs adversaires abattus, en leur mettant de force aux mains 
les armes du succès et de la fortune. Nous en avons un exemple sous les 
yeux dans les agitations de l’Union américaine, où les excès des partisans 
de l'esclavage sont en train d'amener une réaction en faveur des abolitio- 
nistes, qu’on pouvait croire vaincus d'avance. 

Les dernières nouvelles qui nous arrivent des États-Unis sont à la fois 
tristes et facétieuses; on se massacre dans le Kansas, on se réunit en faran- 
doles turbulentes à New-York, à Boston et à Philadelphie. Pourtant cette fois 
la gaieté a quelque chose de lugubre, car la situation de la grande république 
n’est pas faite pour exciter le rire. Souvent on a parlé de séparation aux 
Etats-Unis, et le bon seus public a toujours eu la puissance de dominer les 
passions; aujourd’hui ce sont les passions qui sont en majorité et le bon 
sens qui a le dessous. Le nord et le sud commencent à déraisonner et à se 
lancer des paroles insensées qui indiquent le délire de la colère et présagent 
des scènes de violence et d’anarchie. Le sud répète sous mille formes le mot 
de M. Dougias à M. Sumner : Nous voulons vous dompter, monsieur, et il le 
prouve par ses actes. Quoiqu’on soit aux approches d’une élection prési- 
dentielle, il ne serait pas prudent de prononcer le nom du colonel Frémont 
dans la Virginie, les Carolines ou la Louisiane. D'autre part, les Missouriens, 
usant de l’ascendant qu’ils ont obtenu dans le Kansas par le concours des 
autorités fédérales, détruisent les établissemens de leurs adversaires. Lea- 
venworth et Ossowatomie, principaux centres des abolitionistes dans le 
Kansas, ont été démolis de fond en comble. Le nord n’est pas moins violent, 
et les harangues de ses orateurs valent des coups de fusil. Ce n’est plus le 
premier venu qui s'avise de prêcher l'anarchie, ce sont des hommes offi- 
ciels, qui cependant devraient être habitués à peser leurs paroles. De ce 
nombre est M. Banks, speaker de la chambre des représentans, qui s’avise 
de prècher la conquête du sud, et déclare qu’à l'avenir les représentans des 
états à esclaves ne seront plus même admis à Washington que par con- 
descendance. La politique sectionnelle n’a jamais été plus fortement pré- 
chée qu'aujourd'hui; ce qui était une exception, une menace ridicule, un 
humbug enfin, est devenu une règle générale, un cri de guerre sérieux. 

Cet ascendant temporaire, il faut l’espérer, de la politique sectionnelle 
explique l'importance inattendue qu'a prise tout à coup la candidature du 
colonel Frémont. 11 y a quelques mois, cette candidature pouvait paraître 
une simple protestation du nord en faveur des doctrines abolitionistes; 
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aujourd'hui il n’en est plus ainsi, et elle a éclipsé la candidature de M. Fill- 
more, m'se en avant par les whigs et les know-nothing du sud, précisément 
afin d'éviter cette politique sectionnelle et de servir de point de ralliement 
entre le nord et le sud. Dans l’ouest et dans le nord, les démonstrations en 
faveur de Frémont se sont succédé rapidement; sa candidature est soutenue 
par les journaux les plus habiles de New-York. Les démocrates ont senti le 
danger et ont été à leur tour prodigues de contre-démonstrations et de pam- 
phlets. Jamais candidature n’a été débattue comme celle du colonel Fré- 
mont, et n’a donné lieu à plus de brocards, de mauvaises plaisanteries, de 
lettres anonymes, d’intrigues scandaleuses. Ce public de vingt-huit millions 
d'hommes est occupé, pour le quart d’heure, de commérages sur une seule 
personne. Ce ne sont pas les opinions politiques du colonel qui sont discu- 
tées, ce sont tous les actes de sa vie privée, toutes les personnes de sa famille, 
son père, sa mère, son beau-père, sa femme, son mariage, sa fortune, sa 
religion. La première question que se sont posée ses ennemis est celle-ci : 
son état civil est-il bien valide? Il a été alors révélé à l’univers que je colonel 
Frémont, fils d’un père français émigré pendant les troubles de la révolu- 
tion et d’upe mère américaine, était un enfant de l’adultère et de l'amour. 
L’était-il aussi du hasard? Non, car il avait été dûment légitimé après la 
mort du mari de sa mère. Son mariage a donné lieu à des discussions plus 
amusantes encore. Le colonel Frémont, qui paraît avoir hérité des talens de 
séduction de son père, s’est marié par inclination avec miss Jessie Benton, 
fille du colonel Benton du Missouri, malgré l'opposition de ce dernier. Ce 
mariage a-t-il été célébré par un prêtre catholique ou par un prêtre protes- 
tant? Les deux époux étaient protestans, et cependant le mariage a été célé- 
bré par un prêtre catholique; le colonel a été, paraît-il, obligé d’en convenir 
lui-même. Mais un mariage entre protestans célébré par un prêtre catho- 
lique est-il valide, si l’un des deux époux n'appartient pas à cette dernière 
religion? Le colonel Frémont serait-il donc catholique? Cette dernière ques- 
tion est controversée depuis trois mois, et n’a pu recevoir encore une réponse 
satisfaisante. Les adversaires du colonel crient avec une énergie infatigable 
qu'il est catholique, ses amis répondent à satiété qu’il a été élevé dans 
l’église épiscopale; le colonel garde un silence profond, et la question reste 
en suspens. 

Grâce à ces discussions, le nom de mistress Frémont est devenu un cri de 
ralliement pour les partisans de son mari. Les jeunes abolitionistes le por- 
tent écrit sur leurs bannières, et les vaudevillistes américains le transportent 
sur le théâtre. On peut lire chaque jour dans les annonces des journaux amé- 
ricains ce titre de vaudeville sentimental qu’auraient envié Kotzebue ou les 
dramaturges de notre Gymnase : Jessie or the wanderer's Return, Jessie 
ou le Retour du Voyageur. Nous traduisons poliment, car wanderer signi- 
fie vagabond, personne errante, et nous ne savons si ce mot s'applique 
au colonel ou à miss Benton. Ces aventures romanesques de M. Frémont 
donnent lieu dans les journaux à des plaisanteries d’un goût équivoque. 
Une certaine mistress Nicholls écrit en faveur de la candidature du colonel. 
« On devait s’y attendre, répond immédiatement un journal de New-York; 
cette mistress Nicholls est cetle fameuse réformatrice qui fait partie de l'as- 
sociation du free-lore (libre amour); cette dame devait naturellement être 
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une amie du colonel. Nous devons nous borner, car nous n’en finirions pas, 
si nous voulions dire toutes les facéties auxquelles se livrent pour le quart 
d’heure les citoyens de l'Amérique du Nord, et nous les avons rapportées dans 
l'espoir de décourager les publicistes qui à l’avenir seraient tentés de chercher 
les limites de la liberté aux États-Unis. Cependant tout n’est pas aussi gai que 
de coutume dans ces effervescences populaires qui précèdent toujours une 
élection présidentielle, et cette fois des emblèmes de sang et de mort se sont 
mélés aux bannières et aux guirlandes des manifestations publiques. Dans 
un meeting tenu à Newark par les abolitionistes, une jeune fille vêtue de 
noir tenait à la main un drapeau sur lequel était écrit en gigantesques let- 
tres rouges le mot de Æansas. De leur côté, les démocrates ont fait à New- 
York la plus formidable procession aux flambeaux (torchlight procession) 
dont cette ville ait gardé le souvenir. Des devises menaçantes et grotesques 
ornaient leurs bannières, nous en citerons quelques-unes qui peuvent don- 
ner une idée de l’état où sont arrivées les passions populaires : les aboli- 
tionistes anglais ne gouverneront pas l'Amérique, allusion à des bruits de 
subventions fournies par le gouvernement anglais aux free-soilers du nord; 
— mot d'ordre du révérend Beecher :tuez-vous les uns les autres avec des 
sharps rifles, elc. 

A l'heure qu'il est, il suffit donc d’un incident quelconque, d’un engage- 
ment nouveau au Kansas, d’une violence nouvelle du sud contre les aboli- 
tionistes, de la désertion d’un seul état, moins que cela, d’une division dans 
la Pensylvanie, la clé de voûte de l’Union, selon la juste expression sous 
laquelle cet état est désigné, pour faire tourner les chances en faveur du co- 
lonel Frémont et renverser la candidature de M. Buchanan. Il faut espérer 
qu’il n’en sera rien; nous n’avons aucune affection pour l'esclavage, mais 
nous croyons que dans l’état présent des choses une pulitique de statu quo 
à l’intérieur est celle qui peut le mieux servir les intérêts des États-Unis. 
L'élection du colonel Frémont ne guérirait pas l'Amérique de cette plaie 
sociale, elle n’abolirait pas l’esclavage dans un seul district; en revanche, 
elle compromettrait gravement les intérêts de la république. Elle serait le 
premier triomphe de la politique sectionnelle sur la politique de compromis, 
qui a seule maintenu l'existence de l’Union, et qui a guidé jusqu'ici les Amé- 
ricains dans toutes leurs élections présidentielles. 

L'ancien monde a aussi ses inquiétudes morales; mais pour le moment, 
elles n’agitent plus les foules bruyantes, elles travaillent sourdement les 
consciences. Les causes du malaise des intelligences contemporaines, de 
celte sorte de langueur qui les travaille au milieu des surexcitations maté- 
rielles du monde moderne, ces causes sont aussi nombreuses que profondes. 
Il en est une dont la nature toute littéraire apparaît à travers cette multi- 
tude de productions indifférentes de tous les jours : les esprits ont une 
peine extrême à se relever, et se traînent trop souvent dans les labeurs 
vulgaires sans retrouver leur élan et leur vigueur, parce qu'ils semblent 
avoir oublié les conditions supérieures de l’art. Il y a dans les concep- 
tions de la pensée, dans l’activité créatrice de l’imagination, dans le tra- 
vail du style, des règles secrètes dont le sens s'échappe ou s’altère. Rien 
n'est plus commun que d'écrire aujourd’hui, rien n’est plus rare que d'écrire 
avec une notion exacte de ces lois qui président aux œuvres de l'intelligence, 
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avec le sentiment des hautes traditions littéraires. Qu'on prenne les plus 
mémorables époques de l’art en France : qui ne connaît ces époques? Elles 
ont été éclairées de toutes les lumières de l’érudition; tout le monde en 
parle. Combien est-il d'écrivains cependant qui les comprennent, qui les 
aiment d’un amour vrai et intelligent, et puisent une originalité nouvelle 
dans ce commerce avec les grandes choses d’un grand siècle? Dans la diffu- 
sion de notre temps, M. Cousin, passant de la philosophie à l’histoire litté- 
raire, a voué un vrai culte au xvir siècle, et ce culte, il fait mieux que le 
professer d’une façon stérile, il le propage avec le feu d’un esprit éminent. 
Pour parler de cette grande époque, il lui emprunte sa belle langue en la 
marquant d’un cachet nouveau. M. Cousin fut l’un des premiers, il y a bien 
des années, à remettre dans tout son jour cette figure pensive et noblement 
émue de Pascal. Depuis, il s’est enfermé dans le xvir siècle, il $ a vécu. 
Une fois dans cette compagnie, où il trouvait la vérité s’alliant à l'élégance, 
il a été séduit surtout par ces femmes illustres qui représentent le siècle dans 
ce qu’il a de plus animé et de plus brillant, par ces personnes d'élite qui 
sont des âmes fières et passionnées, des héroïnes, des politiques, et souvent 
de grands écrivains, sans en avoir la prétention. De là ces études qui se sont 
succédé, et auxquelles l’auteur a récemment ajouté deux études, que connais- 
sent déjà nos lecteurs, sur Madame de Chevreuse et Madame de Hautefort. 
M. Cousin d'ailleurs, on n’en peut douter, a vécu avec ces aimables et su- 
perbes héroïnes dont il raconte les aventures. Il a été le confesseur de leurs 
secrets, et il connaît jusque dans le dernier détail leurs faibles, leurs pas- 
sions, leurs galanteries ou leurs vertus. 11 prend couleur dans les luttes où 
les jette leur fortune, et il chercherait volontiers querelle au coadjuteur de 
Retz ou à La Rochefoucauld pour avoir jeté quelque ombre sur la figure de 
ses célèbres amies. Les brillans récits de M. Cousin, les biographies de M”*° de 
Longueville et de M° de Sablé comme les études nouvelles sur Madame de 
Chevreuse et Madame de Hautefort, sont une histoire épisodique, familière 
ét intime, quoique très élevée, qui, à travers le mouvement en apparence 
frivole, laisse apercevoir Condé et ses campagnes, Richelieu et sa politique 
impérieuse, Mazarin avec sa souple et insinuante supériorité, en un mot 
tout le xvur° siècle. Ce monde illustre est à jamais évanoui. M. Cousin le dit 
avec raison, il n’y aura plus de M” de Chevreuse, ou s’il en était quelqu'une 
par hasard, ce serait une M"* de Chevreuse vulgaire, qui plierait la politique 
à de petits calculs au lieu de mener hardiment de front les affaires de cœur 
et les affaires d’état, et de subir trois fois l'exil pour tenir tête à Richelieu 
et à Mazarin. Tout est changé, la politique, les mœurs, la société et même la 
manière d'entendre l’amour. 11 ne serait pas bon sans doute d’aller s’enfer- 
mer trop exclusivement dans une époque du passé au point de ne rien voir 
au-delà; mais, par son amour du xvu° siècle, M. Cousin nous ramène au 
culte des traditions et de la sévérité littéraire : il montre les sources d’où l’art 
français a jailli dans sa splendeur, et il est lui-même fidèle à cet art en re- 
traçant dans un grand style ces peintures qui ont tout à la fois le vif attrait 
du roman et la scrupuleuse exactitude de l’histoire. EUGÈNE FORCADE. 


V. DE MARS. 














TABLE DES MATIÈRES 


CINQUIÈME VOLUME. 


SECONDE PÉRIODE. — XXVI+ ANNÉE. 
SEPTEMBRE — OCTOBRE 1856. 


Livraison du 1er Septembre. 


Sm Rosert P£e, quatrième et dernière partie, par M. GUIZOT............. 
L'Hisrome et Les Hisromwxs pe L’Iraue, par M. J.-J. AMPÈRE, de l’Aca- 

démie Française. .......s.en.sssossseresmsssosesseemessmssenessese 
SIR ANDREW ASHTON, HISTOIRE ANGLO-HINDOUE, par M. le Mor FRIDOLIN...... 
Le THÉATRE ET L'EsPRiT PUBLIC EN FRANCE. — 1636-1856, par M. GustAVE 

PR sosrvsadini érosion partadessenstoiaio le 
SCÈNES ET SOUVENIRS DE LA VIE POLITIQUE ET RELIGIEUSE EN ORIENT. — Les 


PRINCIPAUTÉS DANUBIENNES AVANT ET APRÈS LA GUERRE, par M. E. POUJADE. 
DE L'ALIMENTATION PUBLIQUE. — LA VITICULTURE ET LA MALADIE DE LA VIGNE, 
par M. PAYEN, de l’Institut...............,...+000. soébosesoesegsere 
Des OPINIONS DE QUELQUES PUBLICISTES MODERNES SUR L'ANGLETERRE, par M. VIL- 
LEMAIN, de l’Académie Française ................,................. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. . . . .. srssorsecne 
GUERRE DE Crimée , LETTRE AU DIRECTEUR DE LA Revue, par M. TANSKI ..... 


Livraison du 15 Septembre. 


Des CONTROVERSES RELIGIEUSES EN ANGLETERRE ET PARTICULIÈREMENT DE L'UNITAI- 
RIANISME, première partie, par M. Cuances DE RÉMUSAT, de l’Académie 


Jean-Jacques ROUSSEAU, sA VIE ET ses OUVRAGES. — XV,— Le CONTRAT SociaL. 
— Du Pouvoir ABSOLU DE L'ÉTAT ET DE LA SOUVERAINETÉ DU PEUPLE SELON 
Rousseau, par M. SAINT-MARC GIRARDIN, de l’Académie Française. 

MAURICE DE TREUIL, roman, première partie, par M. Aménée ACHARD...... 

Les POÈTES DES PAUVRES EN ANGLETERRE. — L'ÉCOLE PHILOSOPHIQUE ET L'ÉCOLE 
RADICALE, par M. L. ÉTIENNE... ...... KA ta nee Re 19 Re ML NES 


45 
82 


105 


133 


172 


193 
209 
222 


233 


273 
304 


370 





936 TABLE DES MATIÈRES. 

LE PACHA DE L'ANCIEN RÉGIME, SCÈNES TURCO- ASIATIQUES, par Mme la princesse 
CHRISTINE TRIVULCE DE BELG10J0SO... Sérda 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. . «sommes 

Essais er NOrTiCEs. — HISTOIRE ET BEAUX-ARTS............... pipes FE dde 


CETTESTS 


Livraison du 1er Octobre. 
LA GÉOGRAPHIE BOTANIQUE ET Ses Procès, par M. Cnances MARTINS, direc- 
teur du jardin botanique de Montpellier............................... 


Des CONTROVERSES RELIGIEUSES EN ANGLETERRE. — COLERIDGE ET ARNOLD, seconde 
partie, par M. Cuances DE REMUSAT, de l'Académie Française 


L'ART GREC ET LA SCULPTURE RÉALISTE, par M. GUSTAVE PLANCHE... ...... 
Maurice DE TReuIL, roman, seconde partie, par M. Aménée ACHARD 


Le JAPON ET LE COMMERCE EUROPÉEN, par M. J.-C. DELPRAT, ancien fermier- 
général du Cambang au Japon....... sy GS énésh dise e EU LRO 


Uxe Visite AU Prince pu MONTENEGRO, par M. A. BASCHET 


Srmpces Essais SUR LE TEMPS PRÉSENT. — DE L'’INDIVIDUALITÉ HUMAINE ET DE 
L'INDÉPENDANCE DE L'ESPRIT DANS LA SOCIETÉ MODERNE, par M. EmiLe MON- 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTERAIRE, .....sss.sssssese 


Livraison du 15 Octobre. 
L’Hisrorme RomaIxE À ROME. — Seconde série. — I. — L’'EMPIRE, OCTAVE Au- 
cusTe, par M. J.-J. AMPÈRE, de l’Académie Française 


La NÉERLANDE ET LA Vie HOLLANDAISE. — VIII. — Les Juirs EN HOLLANDE, par 
M. À. ESQUIROS.............. Év nenide Visie simbisesQUET eus LT PELLE 


La PEINTURE DE PORTRAIT EN FRANCE. — FRANÇOIS GÉRARD, par M. Henri DE- 
LABORDE............ Does ee es 0er 0 Es ete odadaise sé e QUES PPS EUE 


Le Comte SpéRANSKI, par M. SaiNt-RENÉ TAILLANDIER............ didniques 
Maunice De TReuiz, roman, dernière partie, par M. Amépée ACHARD........ 


Les VOYAGES D’EXPLORATION EN AFRIQUE. — Les SOURCES DU NIL ET L'AFRIQUE 
ÉQUATORIALE, par M. ALFRED JACOBS 


Revue MusicaLe. — L'OUVERTURE DE LA saison. — Reprise de Zampa. — Les 
Dragons de Villars, de M. Maillart, etc., par M. P. SCUDO 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE 


ERRATA POUR CE VOLUME. 
Dans l’article sur le Thédire et l'Esprit public en France, page 116, ligne 6, au 
lieu de l’Épreuve villageoise, lisez l'Épreuve nouvelle, 


Dans l’article sur Les Principautés danubiennes avant et après la Guerre, page 158, 
ligne 16, au lieu de « quatre hommes sur une famille, » lisez sur cent familles. 


Mème article, page 161, ligne 33, au lieu de « 1817 à 1830, » lisez 1827 à 1830. 





Paris. — Imprimerie de 5. CLAYE, rue St.-Benoît, 7. 




















